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América es el pueblo de al lado

ENRIC CASASSES Y PASCAL COMELADE
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VERTICAL

Sale del metro en la plaza Joanic y, mientras sube por la 
escalera, oye que en algún campanario cercano dan las diez 
de la noche. Tal vez sean unas campanadas imaginarias que 
solo resuenan en su cabeza, pero da igual, lo que cuenta es 
el aquí y ahora. Se lo repite mentalmente: el aquí y ahora, 
¿estamos? Enciende un cigarrillo y baja a paso ligero hacia 
el paseo de Sant Joan. En la calle hay poca gente, pocos 
coches, o tal vez se lo parece porque la luz de las farolas, 
anaranjada, esparce a su alrededor un arabesco de sombras 
mortecinas. Pasa por delante de la churrería de Escorial, que 
hoy está cerrada, y ahuyenta un recuerdo agridulce. Ahora 
no, todavía no. Poco después, cuando está en lo alto del 
paseo, delante de la estatua medio escondida de un fraile y 
un niño, se detiene unos segundos y piensa en ella. Es un 
pensamiento rebosante de dolor y, sin embargo, inconcreto. 
Hace unos días, no puede precisarlo más, el rostro de Mai 
empezó a borrársele de la memoria... Pero no es exactamen-
te eso, no quiere usar verbos negativos. Más bien se le ha 
ido desdibujando con suavidad, como una nube de humo 
vaporoso que se eleva y se desvanece poco a poco, muy 
despacio, y luego pasan los días y lo sigues viendo pese a que 
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ya no está, y llega un momento en que solo lo ves porque te 
lo puedes imaginar, porque lo has visto antes y sabes que 
estuvo allí.

Esa inminente sensación de olvido es la que por fin hoy 
lo ha impulsado a ponerse en marcha. Levanta la mirada 
hacia el cielo. Hace una noche serena y estrellada. El aire 
tibio juega con las hojas de los árboles. Echa a andar con 
decisión, un paso tras otro. Cuando llega a la altura de la 
estatua de Clavé, lo mira con el rabillo del ojo, sin detener-
se. Un día, años atrás, decidieron que ese hombre con levi-
ta, mostacho y cierto aire antiguo tenía que ser alguien más 
importante que el tal Clavé. Alguien de auténtico renombre 
internacional. Jugaron a buscarle parecidos. Balzac. Nietz-
sche. Trotski, pero sin gafas. ¿No sería hermoso que Barce-
lona tuviera una estatua dedicada a Trotski? Al final fue ella 
la que dio con la mejor solución: como llevaba una varita 
en la mano, sería la estatua de un mago famoso de la época 
de los primeros ilusionistas y prestidigitadores. Houdini, 
Max Malini... ¡Clavini! ¡El mago que desde su pedestal hacía 
desaparecer a los barceloneses aburridos del Eixample!

El recuerdo lo ha hecho sonreír por un instante –ese 
brillo travieso en los ojos de Mai–, pero enseguida se le ha 
marchitado en el estómago, haciéndole el vacío, y ahora 
aprieta el paso para conjurar un ardor incipiente. Tendrá que 
acostumbrarse, se dice, y este paseo nocturno también lo 
ayudará a alcanzar ese propósito. Tal vez por eso, cuando 
llega a la altura de la calle Indústria y se detiene en el semá-
foro, se da cuenta de que iba andando muy deprisa. Así no 
dejará ningún rastro. La tinta de sus pasos no escribirá nada. 
Entonces vuelve atrás como un poseso, corre paseo arriba 
hasta el principio, adelantando incluso a dos chicos que 
hacen footing. Sudando a causa del esfuerzo, jadeando, se 
detiene y vuelve a empezar, esta vez más despacio.
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Esta noche camina para dibujar la letra I de Mai. El 
paseo de Sant Joan de cabo a rabo, bajando hasta el Arco de 
Triunfo. Cuando se reencontraron, hace un millón de no-
ches, él le cambió el nombre. Ella se apuntó al juego desde 
el principio, porque estaba convencida de que cada edad 
merecía un nombre distinto y hacía tiempo que ya le toca-
ba. De pequeña sus padres la llamaban Maria Teresa. En la 
escuela se convirtió en Teresa, Tere para las amigas de con-
fidencias y el primer novio, y más tarde, en la universidad, 
se hacía llamar Maite. Se podría decir que se conocían solo 
de vista, de cruzarse por el patio de Letras, y quizá de haber 
compartido alguna charla con amigos comunes en el bar de 
la facultad. Entonces, tantos años después, habían coinci-
dido en una fiesta en el barrio de Gràcia, en un piso dema-
siado pequeño o con demasiados invitados de última hora. 
Una noche de primavera, como la de hoy. Música de Echo 
& the Bunnymen, Ride, The Pixies. Se habían presentado 
entrechocando las cervezas y mirándose al fondo de los ojos. 
Ella movió los labios por encima de las distorsiones de las 
guitarras y él leyó en ellos: Mai. Tres semanas más tarde, el 
día que ella había llevado sus cosas a casa de él, habían fo-
llado como si hubiese que celebrarlo y después ella le había 
preguntado:

–Tú no serás de los que se cansan de estar con una mu-
jer...

–No. 
–Quiero decir que no me dejarás ni me echarás de casa, 

¿verdad?
–Mai, Mai. Mai.*

* Mai significa «nunca» en catalán. (N. de la T.)
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Después habían vuelto a follar y, todavía tumbados en 
la cama, sudorosos sobre las sábanas, se habían ventilado 
una botella de Ballantine’s mientras fumaban maría afgana 
para prolongar ese bienestar, o lo que fuera que buscaban 
desde hacía tiempo. Ambos tenían treinta y cuatro años, una 
edad puñetera, y más de un fracaso para olvidar. 

De eso hace ya más de quince años, y ahora mismo no 
sabe si está andando para olvidarlo o para recordarlo todo. 
Empieza a bajar de nuevo por el paseo de Sant Joan, más 
consciente de sus pasos, como si así los zapatos dejaran una 
huella real en el asfalto, un trazo que pudiera leerse a vista 
de pájaro. Pasa junto al gran Clavini y, cuando llega al se-
máforo de Pare Claret, se fija en el bar Alaska, que queda a 
su izquierda. Está lleno de gente porque dan fútbol en la 
tele. Por eso esta noche no hay nadie en las calles. Duda si 
acercarse un momento, pero no hace falta, revive perfecta-
mente ese aire familiar: la tele encendida, los camareros con 
su uniforme clásico que huelen a sudor, los eternos borra-
chos... Durante una época, Mai y él iban allí a menudo a 
tomar cervezas con unos amigos que vivían cerca. Lo llama-
ban la ruta de los chaflanes. Quedaban el sábado a media 
tarde y empezaban a tomar quintos en el bar Pirineus de la 
calle Bailèn. Después ponían rumbo al Alaska, seguían en 
La Sirena Verde y acababan en el Oller hasta que echaban 
el cierre. En el Alaska siempre se cachondeaban de los demás 
clientes y se reían mucho. Las abuelas que se pasaban allí 
toda la tarde con un triste Cacaolat, quejándose de los hijos; 
el separado que se sentaba en la barra, bebiendo coñac y 
repasando los anuncios de contactos del diario; el matri-
monio que compartía unas patatas bravas y un bikini para 
cenar sin dirigirse la palabra (jugaban a imaginar quién 
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maltrataría a quién esa noche). Abandonaron la ruta de los 
chaflanes por culpa del fútbol, precisamente, porque los ba-
res se llenaban de vocingleros y no se podía charlar ni beber 
en paz. 

Cruza el semáforo. Una bici lo adelanta y se pierde al 
instante en la creciente oscuridad, paseo abajo. Una pareja 
joven se sienta en un banco y comparte una bolsa de patatas 
fritas. Comen una y se dan un beso, comen otra y vuelven 
a besarse. Se les acerca un perro, un Schnauzer negro, y la 
chica quiere darle una patata, pero el animal es viejo y pe-
rezoso y no se decide. Entonces el amo lo llama con un 
silbido y el animal pierde el interés y da media vuelta. Du-
rante unos segundos avanzan juntos, el perro y él, al mismo 
ritmo. Estos instantes en el paseo componen una escena 
cotidiana, de vida repetida, que más bien le estorba. Mai y 
él no estaban acostumbrados a vivir así, y de hecho, ahora 
que lo piensa, se da cuenta de que no les convenía en abso-
luto: cuando los días se parecían demasiado unos a otros, 
cuando conseguían algún tipo de normalidad –y no es que 
se esforzaran mucho–, la cosa siempre acababa resquebra-
jándose por algún punto débil. Podría decirse que Mai tenía 
un carácter demasiado imprevisible y esquinado, una com-
binación letal, pero había algo más. Las culpas y los riesgos 
se repartían entre ambos, y por eso seguramente se querían 
con esa locura incondicional, cuando se querían. 

A la altura de la calle Còrsega, una súbita algarabía lo 
distrae de estos pensamientos. Alguien ha marcado un gol. 
Se oyen petardos, como un ensayo general de la noche de 
San Juan, y un coche toca el claxon festivamente. Mira 
hacia arriba y ve a dos chicos que han salido a fumar al 
balcón. Hay luz en casi todos los pisos. La noche es cálida 
y la mayoría de las ventanas están abiertas de par en par. 
Que entre el rumor de la ciudad, ahora que el calor todavía 
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se soporta, ahora que no hay mosquitos y las calles de Bar-
celona no apestan a cloaca. De pronto le viene a la memoria 
ese poema de Jaime Gil de Biedma titulado «Noches del mes 
de junio». Lo leían juntos y les gustaba mucho. Los versos 
describían una noche así, como la de hoy. Recuerda sobre 
todo el ambiente un poco melancólico, el estudiante que 
tiene el balcón abierto, la calle recién regada, la soledad y 
una especie de angustia ante la incertidumbre del futuro, 
aunque era una angustia pequeña... Se esfuerza por recupe-
rar algunos versos y le viene a la mente aquello de «una 
disposición vagamente afectiva», con ese adverbio tan bien 
puesto. Pero había otro verso más importante, hacia el final... 
Ahora no le viene a la cabeza. Los poemas de Gil de Biedma 
eran el único libro que tenían repetido en casa, de cuando 
habían aunado sus bibliotecas. Lo habían comprado siendo 
estudiantes, más o menos por la misma época, y años después 
lo releían buscando excusas para ser como eran, una trampa 
poética que justificara sus actos. Aquí en la calle, mientras 
camina, le basta evocar brevemente esas mañanas de vómi-
to seco y resaca, las quemaduras de los cigarrillos en las sá-
banas, el desorden de botellas vacías y ceniceros llenos –como 
una naturaleza muerta a los pies del colchón–, para recupe-
rar al instante las palabras que buscaba: «Pero también la 
vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperá-
bamos.» Pues eso. 

La muerte de Mai lo dejó atontado. Una sensación de 
irrealidad que al principio entumecía las horas y se parecía 
al despertar comatoso que sigue a unos cuantos días de 
borrachera, cuando refluyes desorientado y con una calma 
que se va colando inevitablemente por algún desagüe des-
conocido. Estaba sobrio y no se lo parecía. Le habían deja-
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do volver al instituto y daba las clases como un autómata, 
sin pensar en lo que decía ni enfadarse con los alumnos. 
Comía solo en los bares del barrio, siempre en la barra, y 
nunca acababa el plato. En ese submundo nuevo y solitario, 
la ausencia de Mai lo conquistaba todo, pero al mismo 
tiempo le ofrecía momentos de una lucidez inesperada. Si 
pensaba en ella como si siguiera viva, sabía al instante qué 
debía hacer. Estaba su traición con el whisky, si se podía 
decir así (hacía ocho meses que se habían desintoxicado 
juntos, una vez más), pero él se lo perdonaba más que nadie. 
La había encontrado un martes por la noche, al volver de 
un viaje a Praga con los alumnos del último curso. Tumba-
da en el sofá, desnuda, con el pelo enmarañado y la cabeza 
colgando en una postura forzada. Se había ahogado en su 
propio vómito, qué muerte más tópica, y si no hubiese sido 
por los ojos desorbitados y el cuerpo frío, le habría parecido 
incluso hermosa: una escena que habían ensayado juntos 
más de una vez, y más de dos. 

La constante confusión que lo entorpecía no ha desapa-
recido, pero desde hace un tiempo ha aprendido a convivir 
con ese aturdimiento y a veces hasta se dice que sabe con-
trolarlo, si ella lo ayuda. Como ese día, cuando hacía ya una 
temporada que Mai estaba muerta e incinerada, en que 
decidió inscribir su nombre en la ciudad. Era un juego que 
habían practicado juntos en el pasado, después de la tercera 
desintoxicación, que en teoría había sido la buena. Una vez 
domesticado el desasosiego, cuando ya volvían a ser personas, 
el médico les había recomendado andar todos los días para 
hacer ejercicio y al mismo tiempo ahuyentar los malos pen-
samientos. Entonces Mai había recordado un libro de Paul 
Auster cuyo protagonista deambula por la ciudad, dibujan-
do con sus pasos letras que alguien interpreta tras él. Habían 
cogido un lápiz y un plano de Barcelona y habían empeza-
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do a imaginar posibles recorridos. Salían a media tarde, 
cuando él volvía del instituto y ella aparcaba las traducciones, 
y durante una hora y media andaban, o, mejor dicho, pa-
seaban. La cuadrícula del Eixample era ideal para los mo-
nosílabos. Gràcia, Sants y el Guinardó les permitían hacer 
filigranas caligráficas. El Chino, un laberinto rebosante de 
tentaciones, les parecía un grafiti incomprensible y peligro-
so que convenía evitar. 

Según avanza siente como si reavivara el espíritu de esos 
paseos, como si Mai estuviera realmente a su lado. Hace 
unos días, en pleno ataque de añoranza, empezó la M su-
biendo por Muntaner y luego la fue perfilando en las calles 
de Gràcia. La A, mucho más entretenida de dibujar, se es- 
condía en las cuestas y pendientes del barrio del Putxet. 
Ahora le gusta que la I salga de sus pies con esta sencillez 
vertical y al mismo tiempo con la contundencia de un des-
censo nocturno, un solo trazo y su nombre estará completo. 

A punto de cruzar la calle Rosselló, ve pasar a Joan de 
Sagarra, cabizbajo y enfadado con el mundo, o con el barrio, 
o tal vez escribiendo mentalmente el siguiente artículo en 
el que se enfadará con el mundo o con el barrio. Tiene pin-
ta de no haber cenado. Sabe que vive por allí porque él 
mismo lo ha contado en alguno de sus artículos dominica-
les. Un poco más abajo, en un parque infantil, un niño sube 
y baja por el tobogán sin parar, como un poseso, mientras 
una chica se asegura de que no se haga daño cada vez que 
llega abajo. El niño tiene cuatro o cinco años y se nota que 
es muy movido. Sus gritos resuenan en la ausencia de tráfi-
co. La chica, que debe de ser la madre, lleva un sari turque-
sa con bordados plateados que le llega hasta los pies y bri- 
lla a la luz de las farolas. La contempla unos segundos –no 
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tendrá más de veinticinco años– sin advertir la menor señal 
de inquietud por lo tardío de la hora. Los demás niños ya 
están en casa durmiendo mientras este tiene todo el parque 
para él solo. Afloja el paso y mira con una pizca de envidia 
las dos figuras que parecen haberse teletransportado desde 
un lugar muy lejano y otra hora del día. Unos metros más 
allá comprende lo que ocurre: al cabo de la calle hay un 
colmado abierto, un paquistaní, y desde la puerta un hom-
bre sigue los movimientos de madre e hijo. Que se canse el 
niño, así no tardará en quedarse dormido. 

Sigue paseo abajo y, ahora sí, mientras enciende otro 
cigarrillo, le vuelve el recuerdo que hace un rato ha tenido 
que reprimir. Una madrugada volvían de tomar copas y 
bailar en el Almo2bar, o como se llamara ese antro, y para-
ron a comprar churros en la calle Escorial. Habían cenado 
muy poco y bebido mucho, y como en esa época solo fu-
maban chocolate, tenían hambre. Se fueron comiendo los 
churros por la calle, y Maite quiso sentarse en los columpios 
del parque infantil de la plaza Joanic. Él se puso a su espal-
da y, con un churro en la boca, empezó a empujarla. Prime-
ro con suavidad, como si cuidara de una niña pequeña, y 
poco a poco con más fuerza. Mai reía y gritaba con un mie- 
do exagerado, levantaba y bajaba los pies por instinto, pero 
el columpio zozobraba bajo su peso, dando bandazos. En 
uno de los embates, justo cuando Mai le pedía que parara, 
se le escapó el cucurucho de la mano y dos o tres churros 
salieron volando. Ella hizo amago de cogerlos y perdió el 
equilibrio. Fue una caída teatral, torpe pero benigna, y que- 
dó despatarrada en el suelo. Él se rió y se acercó para ayu-
darla con paso tambaleante, y entonces el columpio lo gol- 
peó por la espalda y cayó a su lado. Al día siguiente le saldría 
un morado, seguro, pero en ese momento se concentró en 
ignorar el dolor y se abalanzó sobre Mai. Rodaron por el 
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