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VERTICAL

Sale del metro en la plaza Joanic y, mientras sube por la
escalera, oye que en algiin campanario cercano dan las diez
de la noche. Tal vez sean unas campanadas imaginarias que
solo resuenan en su cabeza, pero da igual, lo que cuenta es
el aqui y ahora. Se lo repite mentalmente: el aqui y ahora,
sestamos? Enciende un cigarrillo y baja a paso ligero hacia
el paseo de Sant Joan. En la calle hay poca gente, pocos
coches, o tal vez se lo parece porque la luz de las farolas,
anaranjada, esparce a su alrededor un arabesco de sombras
mortecinas. Pasa por delante de la churreria de Escorial, que
hoy estd cerrada, y ahuyenta un recuerdo agridulce. Ahora
no, todavia no. Poco después, cuando estd en lo alto del
paseo, delante de la estatua medio escondida de un fraile y
un nifo, se detiene unos segundos y piensa en ella. Es un
pensamiento rebosante de dolor y, sin embargo, inconcreto.
Hace unos dfas, no puede precisarlo mds, el rostro de Mai
empezd a borrdrsele de la memoria... Pero no es exactamen-
te eso, no quiere usar verbos negativos. Mds bien se le ha
ido desdibujando con suavidad, como una nube de humo
vaporoso que se eleva y se desvanece poco a poco, muy
despacio, y luego pasan los dias y lo sigues viendo pese a que
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ya no estd, y llega un momento en que solo lo ves porque te
lo puedes imaginar, porque lo has visto antes y sabes que
estuvo alli.

Esa inminente sensacién de olvido es la que por fin hoy
lo ha impulsado a ponerse en marcha. Levanta la mirada
hacia el cielo. Hace una noche serena y estrellada. El aire
tibio juega con las hojas de los drboles. Echa a andar con
decisién, un paso tras otro. Cuando llega a la altura de la
estatua de Clavé, lo mira con el rabillo del ojo, sin detener-
se. Un dfa, afos atrds, decidieron que ese hombre con levi-
ta, mostacho y cierto aire antiguo tenfa que ser alguien mds
importante que el tal Clavé. Alguien de auténtico renombre
internacional. Jugaron a buscarle parecidos. Balzac. Nietz-
sche. Trotski, pero sin gafas. ;No serfa hermoso que Barce-
lona tuviera una estatua dedicada a Trotski? Al final fue ella
la que dio con la mejor solucién: como llevaba una varita
en la mano, serfa la estatua de un mago famoso de la época
de los primeros ilusionistas y prestidigitadores. Houdini,
Max Malini... {Clavini! ;El mago que desde su pedestal hacia
desaparecer a los barceloneses aburridos del Eixample!

El recuerdo lo ha hecho sonreir por un instante —ese
brillo travieso en los ojos de Mai—, pero enseguida se le ha
marchitado en el estémago, haciéndole el vacio, y ahora
aprieta el paso para conjurar un ardor incipiente. Tendrd que
acostumbrarse, se dice, y este paseo nocturno también lo
ayudard a alcanzar ese propésito. Tal vez por eso, cuando
llega a la altura de la calle Industria y se detiene en el sem4-
foro, se da cuenta de que iba andando muy deprisa. Asi no
dejard ninguin rastro. La tinta de sus pasos no escribird nada.
Entonces vuelve atrds como un poseso, corre paseo arriba
hasta el principio, adelantando incluso a dos chicos que
hacen footing. Sudando a causa del esfuerzo, jadeando, se
detiene y vuelve a empezar, esta vez mds despacio.
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Esta noche camina para dibujar la letra I de Mai. El
paseo de Sant Joan de cabo a rabo, bajando hasta el Arco de
Triunfo. Cuando se reencontraron, hace un millén de no-
ches, él le cambié el nombre. Ella se apuntdé al juego desde
el principio, porque estaba convencida de que cada edad
merecfa un nombre distinto y hacia tiempo que ya le toca-
ba. De pequena sus padres la llamaban Maria Teresa. En la
escuela se convirtié en Teresa, Tere para las amigas de con-
fidencias y el primer novio, y mds tarde, en la universidad,
se hacfa llamar Maite. Se podria decir que se conocian solo
de vista, de cruzarse por el patio de Letras, y quizd de haber
compartido alguna charla con amigos comunes en el bar de
la facultad. Entonces, tantos afos después, habian coinci-
dido en una fiesta en el barrio de Gracia, en un piso dema-
siado pequefio o con demasiados invitados de dltima hora.
Una noche de primavera, como la de hoy. Msica de Echo
& the Bunnymen, Ride, The Pixies. Se habfan presentado
entrechocando las cervezas y mirdndose al fondo de los ojos.
Ella movié los labios por encima de las distorsiones de las
guitarras y €l leyé en ellos: Mai. Tres semanas mds tarde, el
dia que ella habia llevado sus cosas a casa de él, habian fo-
llado como si hubiese que celebrarlo y después ella le habia
preguntado:

—T no serds de los que se cansan de estar con una mu-

jer...

—No.

—Quiero decir que no me dejards ni me echards de casa,
sverdad?

—Mai, Mai. Mai.*
* Mai significa «<nunca» en cataldn. (V. de la T.)
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Después habian vuelto a follar y, todavia tumbados en
la cama, sudorosos sobre las sibanas, se habian ventilado
una botella de Ballantine’s mientras fumaban marfa afgana
para prolongar ese bienestar, o lo que fuera que buscaban
desde hacfa tiempo. Ambos tenian treinta y cuatro afios, una
edad pufietera, y mds de un fracaso para olvidar.

De eso hace ya mds de quince afos, y ahora mismo no
sabe si estd andando para olvidarlo o para recordarlo todo.
Empieza a bajar de nuevo por el paseo de Sant Joan, mds
consciente de sus pasos, como si asi los zapatos dejaran una
huella real en el asfalto, un trazo que pudiera leerse a vista
de pdjaro. Pasa junto al gran Clavini y, cuando llega al se-
midforo de Pare Claret, se fija en el bar Alaska, que queda a
su izquierda. Estd lleno de gente porque dan fdtbol en la
tele. Por eso esta noche no hay nadie en las calles. Duda si
acercarse un momento, pero no hace falta, revive perfecta-
mente ese aire familiar: la tele encendida, los camareros con
su uniforme cldsico que huelen a sudor, los eternos borra-
chos... Durante una época, Mai y él iban alli a menudo a
tomar cervezas con unos amigos que vivian cerca. Lo llama-
ban la ruta de los chaflanes. Quedaban el sébado a media
tarde y empezaban a tomar quintos en el bar Pirineus de la
calle Bailen. Después ponfan rumbo al Alaska, seguian en
La Sirena Verde y acababan en el Oller hasta que echaban
el cierre. En el Alaska siempre se cachondeaban de los demds
clientes y se refan mucho. Las abuelas que se pasaban alli
toda la tarde con un triste Cacaolat, quejdndose de los hijos;
el separado que se sentaba en la barra, bebiendo conac y
repasando los anuncios de contactos del diario; el matri-
monio que compartia unas patatas bravas y un bikini para
cenar sin dirigirse la palabra (jugaban a imaginar quién
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maltratarfa a quién esa noche). Abandonaron la ruta de los
chaflanes por culpa del fitbol, precisamente, porque los ba-
res se llenaban de vocingleros y no se podia charlar ni beber
en paz.

Cruza el seméforo. Una bici lo adelanta y se pierde al
instante en la creciente oscuridad, paseo abajo. Una pareja
joven se sienta en un banco y comparte una bolsa de patatas
fritas. Comen una y se dan un beso, comen otra y vuelven
a besarse. Se les acerca un perro, un Schnauzer negro, y la
chica quiere darle una patata, pero el animal es viejo y pe-
rezoso y no se decide. Entonces el amo lo llama con un
silbido y el animal pierde el interés y da media vuelta. Du-
rante unos segundos avanzan juntos, el perro y él, al mismo
ritmo. Estos instantes en el paseo componen una escena
cotidiana, de vida repetida, que mds bien le estorba. Mai y
él no estaban acostumbrados a vivir asi, y de hecho, ahora
que lo piensa, se da cuenta de que no les convenia en abso-
luto: cuando los dias se parecfan demasiado unos a otros,
cuando consegufan algin tipo de normalidad —y no es que
se esforzaran mucho—, la cosa siempre acababa resquebra-
jandose por algin punto débil. Podria decirse que Mai tenfa
un cardcter demasiado imprevisible y esquinado, una com-
binacién letal, pero habia algo mds. Las culpas y los riesgos
se repartian entre ambos, y por eso seguramente se querfan
con esa locura incondicional, cuando se querfan.

A la altura de la calle Corsega, una sibita algarabia lo
distrae de estos pensamientos. Alguien ha marcado un gol.
Se oyen petardos, como un ensayo general de la noche de
San Juan, y un coche toca el claxon festivamente. Mira
hacia arriba y ve a dos chicos que han salido a fumar al
balcén. Hay luz en casi todos los pisos. La noche es cdlida
y la mayoria de las ventanas estdn abiertas de par en par.
Que entre el rumor de la ciudad, ahora que el calor todavia
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se soporta, ahora que no hay mosquitos y las calles de Bar-
celona no apestan a cloaca. De pronto le viene a la memoria
ese poema de Jaime Gil de Biedma titulado «Noches del mes
de junio». Lo lefan juntos y les gustaba mucho. Los versos
describfan una noche asi, como la de hoy. Recuerda sobre
todo el ambiente un poco melancélico, el estudiante que
tiene el balcén abierto, la calle recién regada, la soledad y
una especie de angustia ante la incertidumbre del futuro,
aunque era una angustia pequefia... Se esfuerza por recupe-
rar algunos versos y le viene a la mente aquello de «una
disposicién vagamente afectivar, con ese adverbio tan bien
puesto. Pero habfa otro verso mds importante, hacia el final...
Ahora no le viene a la cabeza. Los poemas de Gil de Biedma
eran el dnico libro que tenfan repetido en casa, de cuando
habian aunado sus bibliotecas. Lo habfan comprado siendo
estudiantes, mds o menos por la misma época, y afios después
lo relefan buscando excusas para ser como eran, una trampa
poética que justificara sus actos. Aqui en la calle, mientras
camina, le basta evocar brevemente esas mafnanas de vémi-
to seco y resaca, las quemaduras de los cigarrillos en las s4-
banas, el desorden de botellas vacias y ceniceros llenos —como
una naturaleza muerta a los pies del colchén—, para recupe-
rar al instante las palabras que buscaba: «Pero también la
vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperd-
bamos.» Pues eso.

La muerte de Mai lo dejé atontado. Una sensacién de
irrealidad que al principio entumecia las horas y se parecia
al despertar comatoso que sigue a unos cuantos dias de
borrachera, cuando refluyes desorientado y con una calma
que se va colando inevitablemente por algin desagiie des-
conocido. Estaba sobrio y no se lo parecia. Le habian deja-
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do volver al instituto y daba las clases como un autémata,
sin pensar en lo que decia ni enfadarse con los alumnos.
Comia solo en los bares del barrio, siempre en la barra, y
nunca acababa el plato. En ese submundo nuevo y solitario,
la ausencia de Mai lo conquistaba todo, pero al mismo
tiempo le ofrecfa momentos de una lucidez inesperada. Si
pensaba en ella como si siguiera viva, sabfa al instante qué
debia hacer. Estaba su traicién con el whisky, si se podia
decir asi (hacfa ocho meses que se habfan desintoxicado
juntos, una vez mds), pero él se lo perdonaba mds que nadie.
La habfa encontrado un martes por la noche, al volver de
un viaje a Praga con los alumnos del dltimo curso. Tumba-
da en el sofd, desnuda, con el pelo enmarafiado y la cabeza
colgando en una postura forzada. Se habia ahogado en su
propio vémito, qué muerte mds tépica, y si no hubiese sido
por los ojos desorbitados y el cuerpo frio, le habria parecido
incluso hermosa: una escena que habian ensayado juntos
mds de una vez, y mds de dos.

La constante confusién que lo entorpecia no ha desapa-
recido, pero desde hace un tiempo ha aprendido a convivir
con ese aturdimiento y a veces hasta se dice que sabe con-
trolarlo, si ella lo ayuda. Como ese dfa, cuando hacia ya una
temporada que Mai estaba muerta e incinerada, en que
decidié inscribir su nombre en la ciudad. Era un juego que
habian practicado juntos en el pasado, después de la tercera
desintoxicacién, que en teorfa habia sido la buena. Una vez
domesticado el desasosiego, cuando ya volvian a ser personas,
el médico les habia recomendado andar todos los dias para
hacer ejercicio y al mismo tiempo ahuyentar los malos pen-
samientos. Entonces Mai habia recordado un libro de Paul
Auster cuyo protagonista deambula por la ciudad, dibujan-
do con sus pasos letras que alguien interpreta tras él. Habian
cogido un ldpiz y un plano de Barcelona y habian empeza-
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do a imaginar posibles recorridos. Salian a media tarde,
cuando él volvia del instituto y ella aparcaba las traducciones,
y durante una hora y media andaban, o, mejor dicho, pa-
seaban. La cuadricula del Eixample era ideal para los mo-
nosilabos. Gracia, Sants y el Guinardé les permitian hacer
filigranas caligréficas. El Chino, un laberinto rebosante de
tentaciones, les parecfa un grafiti incomprensible y peligro-
so que convenfa evitar.

Segtin avanza siente como si reavivara el espiritu de esos
paseos, como si Mai estuviera realmente a su lado. Hace
unos dias, en pleno ataque de afioranza, empezé la M su-
biendo por Muntaner y luego la fue perfilando en las calles
de Gracia. La A, mucho mds entretenida de dibujar, se es-
condia en las cuestas y pendientes del barrio del Putxet.
Ahora le gusta que la I salga de sus pies con esta sencillez
vertical y al mismo tiempo con la contundencia de un des-
censo nocturno, un solo trazo y su nombre estard completo.

A punto de cruzar la calle Rosselld, ve pasar a Joan de
Sagarra, cabizbajo y enfadado con el mundo, o con el barrio,
o tal vez escribiendo mentalmente el siguiente articulo en
el que se enfadard con el mundo o con el barrio. Tiene pin-
ta de no haber cenado. Sabe que vive por alli porque él
mismo lo ha contado en alguno de sus articulos dominica-
les. Un poco mds abajo, en un parque infantil, un nifio sube
y baja por el tobogdn sin parar, como un poseso, mientras
una chica se asegura de que no se haga dafo cada vez que
llega abajo. El nifio tiene cuatro o cinco afios y se nota que
es muy movido. Sus gritos resuenan en la ausencia de trafi-
co. La chica, que debe de ser la madre, lleva un sari turque-
sa con bordados plateados que le llega hasta los pies y bri-
lla a la luz de las farolas. La contempla unos segundos —no
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tendrd mds de veinticinco afios— sin advertir la menor senal
de inquietud por lo tardio de la hora. Los demds nifios ya
estdn en casa durmiendo mientras este tiene todo el parque
para él solo. Afloja el paso y mira con una pizca de envidia
las dos figuras que parecen haberse teletransportado desde
un lugar muy lejano y otra hora del dia. Unos metros mds
alld comprende lo que ocurre: al cabo de la calle hay un
colmado abierto, un paquistani, y desde la puerta un hom-
bre sigue los movimientos de madre e hijo. Que se canse el
nifio, asi no tardard en quedarse dormido.

Sigue paseo abajo y, ahora si, mientras enciende otro
cigarrillo, le vuelve el recuerdo que hace un rato ha tenido
que reprimir. Una madrugada volvian de tomar copas y
bailar en el Almo2bar, o como se llamara ese antro, y para-
ron a comprar churros en la calle Escorial. Habian cenado
muy poco y bebido mucho, y como en esa época solo fu-
maban chocolate, tenfan hambre. Se fueron comiendo los
churros por la calle, y Maite quiso sentarse en los columpios
del parque infantil de la plaza Joanic. El se puso a su espal-
day, con un churro en la boca, empezé a empujarla. Prime-
ro con suavidad, como si cuidara de una nifia pequena, y
poco a poco con mds fuerza. Mai refa y gritaba con un mie-
do exagerado, levantaba y bajaba los pies por instinto, pero
el columpio zozobraba bajo su peso, dando bandazos. En
uno de los embates, justo cuando Mai le pedia que parara,
se le escapd el cucurucho de la mano y dos o tres churros
salieron volando. Ella hizo amago de cogerlos y perdié el
equilibrio. Fue una caida teatral, torpe pero benigna, y que-
dé despatarrada en el suelo. El se rié y se acercé para ayu-
darla con paso tambaleante, y entonces el columpio lo gol-
peé por la espalda y cayé a su lado. Al dia siguiente le saldria
un morado, seguro, pero en ese momento se concentrd en
ignorar el dolor y se abalanzé sobre Mai. Rodaron por el
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