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UNA VIDA PRESTADA 

Berta Vias Mahou 

 

 

Mi corazón es una cámara 

Soy. Eres… ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una mujer 

sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba verte. No te gustó 

nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu sombra, aunque, a pesar de 

todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botón, se abría el 

obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las 

olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal, 

multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas allí aun 

sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba. 

Una necesidad inmensa de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie, 

te ha llevado siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte. 

¿Qué eres? ¿Qué has sido? 

Poco más que una sombra envuelta en las sombras. Una niñera que no podía seguir 

siéndolo porque envejeció. Una niñera a la que se le fue arrugando la frente, a la que 

se le encorvó la espalda y a la que le salieron bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada 

vez más despacio. Colgada en su altura, con las alas del sombrero cada vez más caídas, 

una sombra bajo otra sombra. Una niñera que salía a pasear por las calles día tras día 

con su cámara colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en 

busca… ¿De qué? De la mugre, del dolor, de la alegría, del bullicio, del silencio y de la 

luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como tú. En las aceras, en los charcos, 

en los cubos de basura, en la vida de los otros, anónimos casi siempre, como tú misma. 

Y la belleza. Esa belleza rara que nadie parece ver. Y el horror que nos empeñamos en 

ignorar, incluso cuando es nuestro. 

Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no era disfraz, 

sino tu ropa de todos los días. Un atuendo normal y corriente, que no llamaba la 

atención y te volvía invisible, y al mismo tiempo extraño, diferente al de la mayoría. 

Sólo así te decidías a salir a la calle para vagar durante horas y horas por esas ciudades 

enormes en las que has vivido casi toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas 

también eran jóvenes, en un país aún por hacer, cuando cualquier persona llegada de 

Europa tenía más historia que todo este continente. Y ahí, en la calle, siempre atenta 

a lo que ocurría a tu alrededor, a veces sonreías y hasta te echabas a reír. Cuando un 

niño desde detrás de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola larga 

acariciándole el cogote te miraba ceñudo. O si un pobre anciano lunático se paseaba 

con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta, los calcetines bien estirados 

y sombrero. 

O cuando una mujer de cierta edad se atrevía a desafiarte, con mirada áspera, por 

encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros menguados, tan frágiles ya 
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después de una vida larga y triste, como si cada hueso fuera de papel. También 

entonces sonreías o te echabas a reír. Y disparabas. Para retratar a todas esas personas 

que cuando mueran parecerá que apenas han vivido. Como tú. A todas esas personas 

a las que tú querías prestar vida. Un pedacito de vida en un cartón. O en un fragmento 

de película. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te 

atrevías a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento francés y tu 

aire de extranjera en todas partes. Sólo con algunos desconocidos de pronto soltabas 

un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor de periódicos, con otra 

niñera en una fiesta de postín a la que habías llevado a las crías de la a  
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