UNA VIDA PRESTADA

Berta Vias Mahou

Mi corazén es una cdmara

Soy. Eres... ¢Qué has sido? Una espia sin sueldo. Una artista sin pablico. Una mujer
sin hijos. Siempre escondida detras de ti misma. No te gustaba verte. No te gustd
nunca. Siempre mirando hacia dentro o mas alld de tu sombra, aunque, a pesar de
todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botén, se abria el
obturador, y, clic, ahi quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las
olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal,
multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas alli aun
sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba.
Una necesidad inmensa de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie,
te ha llevado siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte.
¢Qué eres? ¢Qué has sido?

Poco mas que una sombra envuelta en las sombras. Una nifiera que no podia seguir
siéndolo porque envejecié. Una niflera a la que se le fue arrugando la frente, a la que
se le encorvd la espalda y a la que le salieron bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada
vez mas despacio. Colgada en su altura, con las alas del sombrero cada vez mas caidas,
una sombra bajo otra sombra. Una nifiera que salia a pasear por las calles dia tras dia
con su camara colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en
busca... ¢éDe qué? De la mugre, del dolor, de la alegria, del bullicio, del silencio y de la
luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como td. En las aceras, en los charcos,
en los cubos de basura, en la vida de los otros, anénimos casi siempre, como ti misma.
Y la belleza. Esa belleza rara que nadie parece ver. Y el horror que nos empefiamos en
ignorar, incluso cuando es nuestro.

Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no era disfraz,
sino tu ropa de todos los dias. Un atuendo normal y corriente, que no llamaba la
atencion y te volvia invisible, y al mismo tiempo extrano, diferente al de la mayoria.
So6lo asi te decidias a salir a la calle para vagar durante horas y horas por esas ciudades
enormes en las que has vivido casi toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas
también eran jovenes, en un pais atin por hacer, cuando cualquier persona llegada de
Europa tenia mas historia que todo este continente. Y ahi, en la calle, siempre atenta
a lo que ocurria a tu alrededor, a veces sonreias y hasta te echabas a reir. Cuando un
nino desde detras de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola larga
acariciandole el cogote te miraba cenudo. O si un pobre anciano lunético se paseaba
con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta, los calcetines bien estirados
y sombrero.

O cuando una mujer de cierta edad se atrevia a desafiarte, con mirada aspera, por
encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros menguados, tan fragiles ya
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después de una vida larga y triste, como si cada hueso fuera de papel. También
entonces sonreias o te echabas a reir. Y disparabas. Para retratar a todas esas personas
que cuando mueran parecera que apenas han vivido. Como td. A todas esas personas
alas que ta querias prestar vida. Un pedacito de vida en un carton. O en un fragmento
de pelicula. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te
atrevias a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento francés y tu
aire de extranjera en todas partes. S6lo con algunos desconocidos de pronto soltabas
un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor de periédicos, con otra
niflera en una fiesta de postin a la que habias llevado a las crias de la a
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