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TODA LA VIDA PREGUNTÁNDOLE 

A MARIO VARGAS LLOSA

Juan Cruz

Tengo el privilegio de haberle hecho a Mario Vargas Llosa un 
millón de preguntas, más o menos. Ha sido por su generosi-
dad y por la de su entorno. Desde Patricia Vargas, la madre de 
sus hijos; sus hijos, Morgana, Gonzalo, Álvaro; sus personas 
de confi anza, Rosi Bedoya, Lucía Muñoz, Verónica Ramírez, 
Fiorella Battistini, ellos han sido cómplices de mi ansiedad por 
preguntarle en momentos muy distintos de su vida. 

Le pregunté en Tenerife, cuando viajaba con Morgana chi-
quita, con Álvaro, con Gonzalo y con Patricia, de regreso de 
su tiempo tan fructífero en Barcelona. Le pregunté en un aero-
puerto italiano cuando tuvo el primer tropiezo en su lucha por 
llegar a la presidencia de Perú. Le pregunté en París, cuando 
lo hallé gracias a la insistencia de esperarle cuando ya había 
perdido aquella oportunidad electoral y regresaba del todo a la 
literatura. Y le pregunté cuando el Nobel y tantas veces más, 
hasta ahora mismo cuando, antes de escribir este prólogo, me 
lo encontré en la madrugada de Guadalajara (México) mien-
tras su pareja actual, Isabel Preysler, dormía y yo esperaba para 
desayunar con mi compañero Jan Martínez Ahrens. 

Ese día ya será imborrable en el recuerdo profesional de 
Jan y de quien esto escribe, y seguramente será también una 
anécdota signifi cativa en la vida pública de Mario Vargas Llo-
sa y, en lo que a mi concierne, en la serie de anécdotas que 
han jalonado nuestros encuentros.
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Empezaré por el fi nal, que es por otra parte algo que hay 
que hacer siempre que se hace periodismo, y este libro va de 
preguntas y por tanto va sobre todo de periodismo. 

Lo que ocurrió en Guadalajara, donde estábamos para ce-
lebrar los 80 años de Mario en la feria del libro dedicada en 
su 30 aniversario a la literatura latinoamericana, fue produc-
to del periodismo y por tanto de la actualidad. Y, por tanto, 
también de la casualidad, que un factor determinante en el 
ofi cio: la casualidad, podría decirse, ha de hallarte trabajan-
do. En fi n. Era sábado, 26 de noviembre de 2016; la noche 
anterior había muerto en Cuba Fidel Castro, un hombre que 
dividió en dos la intelectualidad iberoamericana y mundial, 
porque persiguió a escritores y a homosexuales, encarceló a 
quienes no comulgaron con su modo de seguir el proceso re-
volucionario que tanta ilusión había despertado a principios 
de los años 60. Uno de los escritores que se quedó en el lado 
contrario de Fidel y de los que lo siguieron (Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar) fue Mario Vargas Llosa. El boom 
de la literatura latinoamericana, que entonces prosperaba, se 
fue desuniendo por esa punta fundamental de la época, la 
Revolución cubana. Desde mediados de los años 60, cuando 
Vargas Llosa se desprendió de la fi delidad a la Revolución (y 
a Fidel), esa desafección le costó diatribas e insultos, pero él 
siguió adelante con su manera de pensar con respecto a lo 
que le disgustaba a Fidel.

Como Mario estaba en Guadalajara, lo primero que se 
nos ocurrió a Jan y a mi (y era obvio que se nos ocurriera) 
fue preguntarle su reacción ante esta muerte tan simbólica 
de lo que algunos dijeron que era el fi nal del siglo veinte y 
otros pensaron que era, simplemente, la muerte de un dicta-
dor cuya tiranía causó sufrimiento a un país entero. Aunque 
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conozco a Mario Vargas Llosa desde hace tantos años, 43, 
como los que tiene mi hija Eva, nunca me gustó asaltarlo, ni 
siquiera cuando lo tengo delante. Vargas Llosa es una persona 
pública muy privada, y siempre he respetado sus descansos, 
sus periodos de escritura, su manera de ser y su modo de 
relacionarse con el periodismo. 

Él mismo es periodista, lo sigue siendo, y conoce las reglas 
como las conocemos los demás. No se debe acosar a una per-
sona pública en ninguna circunstancia, a no ser que él o ella 
se dispongan a ser acosados, o simplemente a ser preguntados. 

Así que, aunque lo tuviera cerca, en Guadalajara, México, 
quizá en el mismo hotel, de esto no tenía certeza, hice exacta-
mente lo que siempre hago. Le escribí en este caso a Fiorella, 
le pedí que me pusiera en contacto con Vargas Llosa; ella es-
taba en Madrid, donde trabaja, y con mucho sentido común 
me convidó a que contactara con Pilar Reyes, la editora de 
Mario en Alfaguara que también estaba en Guadalajara. Con 
ese contacto hecho me fui a esperar a Jan al salón de desayu-
nos del Hotel Hilton, donde nos quedábamos los periodistas 
de El País. Todavía era para nosotros la madrugada.

Cuando me devanaba los sesos delante de un plato vacío 
un hombre que me pareció de mediana edad, vestido con 
ropa deportiva, ágil, como si viniera de correr una maratón, 
me saludó desde lejos. El contraluz me impidió conocerlo 
hasta que llegó a mí, me abrazó, me saludó con el diminutivo 
que desde hace años le aplica a mi nombre.

Era Mario Vargas Llosa. Estaba en nuestro hotel, no es-
taba en uno más lejano donde se quedan las celebridades. 
Estaba allí, hacía ejercicio por la mañana; no venía de una 
maratón, venía de madrugar, como ha hecho desde que esta-
ba en el Colegio Militar Leoncio Prado. Me sorprendió verlo 
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en una circunstancia así, era la primera persona con la que 
podía hablar de un recuerdo común tan explosivo: Fidel Cas-
tro, su muerte. Esa misma mañana yo había llamado a Mi-
riam Gómez, la viuda de Guillermo Cabrera Infante, amigos 
comunes, exiliados en Londres desde principios de los años 
30, damnifi cados por Castro hasta las más onerosas conse-
cuencias. «He hablado con Miriam», le dije a Mario. «Tanto 
sin saber de ella. ¿Cómo está?».

Ahí me di cuenta que Mario Vargas Llosa, que no usa 
móvil con noticias, no tiene iPad, no ve televisión por las 
mañanas, no escucha radio, y es algo así como un ignorante 
de las nuevas tecnologías, no conocía noticia tan trascenden-
tal. Y se la conté. Entonces abrió la boca, gritó su sorpresa, 
aunque esta era una muerte tan anunciada, y luego expresó 
sus deseos de que Cuba fuera mejor en el futuro.

Fue un momento muy emocionante, porque Fidel Cas-
tro Ruz fue un hombre trascendental en nuestras vidas, una 
esperanza, una desilusión, una sombra; en la de Mario, en la 
nuestra. Y lo seguirá siendo, porque a muchos causó dolor, 
aunque otros lo quieran salvar para la historia. Teníamos Jan 
y yo a Mario delante, éramos los primeros periodistas con los 
que se encontraba, era la persona buscada en todo el mundo 
para escuchar a uno de los escritores que más se opuso a Fidel, 
el único Nobel en español vivo, para que dijera lo que sentía 
precisamente en ese instante sobre el dictador fallecido.

Nosotros tuvimos el privilegio periodístico de hallarlo por 
casualidad. Lo que nos dijo («La Historia no absolverá a Fi-
del Castro») contradecía lo que Castro dijo que pasaría a su 
muerte. Y Vargas Llosa, que es rápido como un cóndor, dejó 
ese titular precisamente, que publicamos de inmediato en El 
País: «La Historia no lo absolverá».
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De ese hecho periodístico yo extraje conclusiones adicio-
nales. No era la primera vez que me encontraba así a Mario, 
por casualidad. Para el encuentro en Italia, él iba a recibir un 
premio, se alejaba de Perú, donde había tenido aquel contra-
tiempo en campaña, tuve un chivatazo; quien se sorprendió 
fue él, cuando bajaba del avión y me halló allí solo, no había 
otros periodistas. El encuentro de París (que aparece en este 
libro) fue más complejo.

Él había perdido las elecciones en su país, quería recupe-
rar el tiempo perdido (como lector, como escritor) y París 
era el sitio adonde fue siempre que tuvo contratiempos o es-
peranzas. Quiso ser escritor, cuando aún era un adolescente, 
y se fue a París. Quiso volver a ser escritor, y se fue a París. 
Fue en esta circunstancia en la que yo supe que iba a estar 
en la tierra de Proust y de Flaubert y me dispuse a esperarle, 
tardara lo que tardara. Lo lógico era que, nada más aterrizar, 
se dirigiera a la sede de la editorial Gallimard, su casa. Le 
esperé ante la librería de arte Maeght, frente al hotel Pont 
Royal. En las estanterías había un libro de Fernando Botero, 
prologado por el propio Vargas Llosa. Entré, me entretuve en 
mirarlo y leí el prólogo, mientras miraba de reojo la calle, a 
ver si pasaba Mario. En ese prólogo el presidente que no fue 
hablaba de la impresión que nos dan los gordos cuando se 
vuelven fl acos, pues las obras de Botero van de gordos y de 
gordas. Decía Vargas en su prólogo que cuando te encuentras 
con alguien que de pronto ha enfl aquecido te da la sensación 
de que algo ha pasado por su vida, un disgusto, una enferme-
dad, cualquier descalabro.

Y en esto apareció Mario Vargas Llosa. Se asombró de 
verme, quién te ha dicho que venía. Tenía ambas manos ocu-
padas en sendas bolsas llenas de libros, lectura para volver a 
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ser lector y escritor y nada más. Así que lo saludé tocándole 
los bíceps. Había bajado cerca de veinte kilos, era un hombre 
enfl aquecido y producía la misma sensación ese tacto que la 
que él describía en el prólogo a Botero.

No me pudo negar la entrevista que fui a hacerle; me citó 
al día siguiente en Les Deux Magots, su café favorito en París, 
y allí apareció, después de sus ejercicios matinales, dispuesto 
a lo que yo quisiera preguntarle.

Y le pregunté de todo, siempre le pregunté de todo, ja-
más me dijo no a una cuestión (sólo en una ocasión, que 
ustedes descubrirán en este libro: y fue una ocasión en la que 
su respuesta fue tan pertinente como mi pregunta) y esa vez 
también la respondió.

Entrevistar a Vargas Llosa es un gozo para un periodista; 
aparte de que no se niega a cuestión alguna (ni siquiera a 
aquella que ustedes van a descubrir), es preciso, tiene una 
memoria que le ayuda a serlo, es educado y cortés, no es 
melindroso en las respuestas y siempre te ofrece narraciones 
interesantes y distintas. Jamás se repite. Es un entrevistado 
feliz y siempre he sido feliz entrevistándole. 

Creo que estas casualidades que me han sucedido con él 
provienen de su imán: imán para las preguntas. Un perio-
dista que tenga preguntas siempre estará feliz de tener cerca 
a Mario Vargas Llosa porque no he visto a nadie que tenga 
más respuestas y éstas sean tan diversas y suculentas. Jamás 
dice un tópico, jamás dice algo que no sienta o piense. Jamás 
oculta lo que cree y lo que sabe. Nunca es banal. Ni cuando 
calla.

Esa última vez que lo vi en Guadalajara, ante una noticia 
tan importante para el mundo y para él, nos dio ejemplo de 
esa capacidad de concisión que amuebla su cerebro y que 
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asombra a los que quieren algo de él y son periodistas. Espero 
que lo que digo sea corroborado por la lectura de estas en-
trevistas. A ustedes, queridos lectores, les dejo el material de 
nuestras conversaciones. Y a Mario Vargas Llosa y a los que 
me han ayudado en esta cercanía les agradezco la paciencia 
con la que siempre han atendido mis requerimientos.*

Madrid, 6 de diciembre de 2016

Dado el carácter recopilatorio de este libro, se han suprimido algunos 
párrafos que se repetían de forma muy parecida en varias entrevistas. 
Esas supresiones se han marcado con el signo (…). Sin embargo, se 
han mantenido cuando en la forma de narrar unos mismos hechos 
había distintos detalles o matices de interés. [Nota del editor].
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