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TODA LA VIDA PREGUNTANDOLE
A MARIO VARGAS LLOSA

Juan Cruz

Tengo el privilegio de haberle hecho a Mario Vargas Llosa un
millén de preguntas, mis o menos. Ha sido por su generosi-
dad y por la de su entorno. Desde Patricia Vargas, la madre de
sus hijos; sus hijos, Morgana, Gonzalo, Alvaro; sus personas
de confianza, Rosi Bedoya, Lucia Munoz, Verénica Ramirez,
Fiorella Battistini, ellos han sido complices de mi ansiedad por
preguntarle en momentos muy distintos de su vida.

Le pregunté en Tenerife, cuando viajaba con Morgana chi-
quita, con Alvaro, con Gonzalo y con Patricia, de regreso de
su tiempo tan fructifero en Barcelona. Le pregunté en un aero-
puerto italiano cuando tuvo el primer tropiezo en su lucha por
llegar a la presidencia de Perti. Le pregunté en Paris, cuando
lo hallé gracias a la insistencia de esperarle cuando ya habia
perdido aquella oportunidad electoral y regresaba del todo a la
literatura. Y le pregunté cuando el Nobel y tantas veces mds,
hasta ahora mismo cuando, antes de escribir este prélogo, me
lo encontré en la madrugada de Guadalajara (México) mien-
tras su pareja actual, Isabel Preysler, dormia y yo esperaba para
desayunar con mi companero Jan Martinez Ahrens.

Ese dia ya serd imborrable en el recuerdo profesional de
Jan y de quien esto escribe, y seguramente serd también una
anécdota significativa en la vida publica de Mario Vargas Llo-
sa 'y, en lo que a mi concierne, en la serie de anécdotas que
han jalonado nuestros encuentros.
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Empezaré por el final, que es por otra parte algo que hay
que hacer siempre que se hace periodismo, y este libro va de
preguntas y por tanto va sobre todo de periodismo.

Lo que ocurrié en Guadalajara, donde estdbamos para ce-
lebrar los 80 afos de Mario en la feria del libro dedicada en
su 30 aniversario a la literatura latinoamericana, fue produc-
to del periodismo y por tanto de la actualidad. Y, por tanto,
también de la casualidad, que un factor determinante en el
oficio: la casualidad, podria decirse, ha de hallarte trabajan-
do. En fin. Era sdbado, 26 de noviembre de 2016; la noche
anterior habia muerto en Cuba Fidel Castro, un hombre que
dividi6 en dos la intelectualidad iberoamericana y mundial,
porque persigui6 a escritores y a homosexuales, encarcel6 a
quienes no comulgaron con su modo de seguir el proceso re-
volucionario que tanta ilusién habfa despertado a principios
de los anos 60. Uno de los escritores que se quedé en el lado
contrario de Fidel y de los que lo siguieron (Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortdzar) fue Mario Vargas Llosa. El boom
de la literatura latinoamericana, que entonces prosperaba, se
fue desuniendo por esa punta fundamental de la época, la
Revolucién cubana. Desde mediados de los afios 60, cuando
Vargas Llosa se desprendié de la fidelidad a la Revolucién (y
a Fidel), esa desafeccidn le cost6 diatribas e insultos, pero él
siguié adelante con su manera de pensar con respecto a lo
que le disgustaba a Fidel.

Como Mario estaba en Guadalajara, lo primero que se
nos ocurrié a Jan y a mi (y era obvio que se nos ocurriera)
fue preguntarle su reaccién ante esta muerte tan simbdlica
de lo que algunos dijeron que era el final del siglo veinte y
otros pensaron que era, simplemente, la muerte de un dicta-
dor cuya tiranifa causé sufrimiento a un pais entero. Aunque
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conozco a Mario Vargas Llosa desde hace tantos anos, 43,
como los que tiene mi hija Eva, nunca me gusté asaltarlo, ni
siquiera cuando lo tengo delante. Vargas Llosa es una persona
publica muy privada, y siempre he respetado sus descansos,
sus periodos de escritura, su manera de ser y su modo de
relacionarse con el periodismo.

El mismo es periodista, lo sigue siendo, y conoce las reglas
como las conocemos los demds. No se debe acosar a una per-
sona publica en ninguna circunstancia, a no ser que ¢l o ella
se dispongan a ser acosados, o simplemente a ser preguntados.

Asi que, aunque lo tuviera cerca, en Guadalajara, México,
quizd en el mismo hotel, de esto no tenia certeza, hice exacta-
mente lo que siempre hago. Le escribi en este caso a Fiorella,
le pedi que me pusiera en contacto con Vargas Llosa; ella es-
taba en Madrid, donde trabaja, y con mucho sentido comtn
me convidd a que contactara con Pilar Reyes, la editora de
Mario en Alfaguara que también estaba en Guadalajara. Con
ese contacto hecho me fui a esperar a Jan al sal6n de desayu-
nos del Hotel Hilton, donde nos queddbamos los periodistas
de E/ Pais. Todavia era para nosotros la madrugada.

Cuando me devanaba los sesos delante de un plato vacio
un hombre que me parecié de mediana edad, vestido con
ropa deportiva, 4gil, como si viniera de correr una maratdn,
me saludé desde lejos. El contraluz me impidié conocerlo
hasta que lleg6 a mi, me abrazd, me saludé con el diminutivo
que desde hace anos le aplica a mi nombre.

Era Mario Vargas Llosa. Estaba en nuestro hotel, no es-
taba en uno mds lejano donde se quedan las celebridades.
Estaba alli, hacia ejercicio por la manana; no venia de una
maratén, venia de madrugar, como ha hecho desde que esta-
ba en el Colegio Militar Leoncio Prado. Me sorprendié verlo

n
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en una circunstancia asi, era la primera persona con la que
podia hablar de un recuerdo comin tan explosivo: Fidel Cas-
tro, su muerte. Esa misma manana yo habia llamado a Mi-
riam Goémez, la viuda de Guillermo Cabrera Infante, amigos
comunes, exiliados en Londres desde principios de los anos
30, damnificados por Castro hasta las mds onerosas conse-
cuencias. «<He hablado con Miriamy, le dije a Mario. «Tanto
sin saber de ella. ;Cémo estd?».

Ahi me di cuenta que Mario Vargas Llosa, que no usa
movil con noticias, no tiene iPad, no ve televisién por las
mafanas, no escucha radio, y es algo asi como un ignorante
de las nuevas tecnologfas, no conocia noticia tan trascenden-
tal. Y se la conté. Entonces abrié la boca, grité su sorpresa,
aunque esta era una muerte tan anunciada, y luego expresé
sus descos de que Cuba fuera mejor en el futuro.

Fue un momento muy emocionante, porque Fidel Cas-
tro Ruz fue un hombre trascendental en nuestras vidas, una
esperanza, una desilusion, una sombra; en la de Mario, en la
nuestra. Y lo seguird siendo, porque a muchos causé dolor,
aunque otros lo quieran salvar para la historia. Tenfamos Jan
y yo a Mario delante, éramos los primeros periodistas con los
que se encontraba, era la persona buscada en todo el mundo
para escuchar a uno de los escritores que més se opuso a Fidel,
el tnico Nobel en espafiol vivo, para que dijera lo que sentia
precisamente en ese instante sobre el dictador fallecido.

Nosotros tuvimos el privilegio periodistico de hallarlo por
casualidad. Lo que nos dijo («La Historia no absolverd a Fi-
del Castro») contradecia lo que Castro dijo que pasaria a su
muerte. Y Vargas Llosa, que es ripido como un céndor, dejé
ese titular precisamente, que publicamos de inmediato en £/
Pais: «La Historia no lo absolverd».
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De ese hecho periodistico yo extraje conclusiones adicio-
nales. No era la primera vez que me encontraba asi a Mario,
por casualidad. Para el encuentro en Italia, €l iba a recibir un
premio, se alejaba de Perti, donde habia tenido aquel contra-
tiempo en campafia, tuve un chivatazo; quien se sorprendi6
fue él, cuando bajaba del avién y me hall§ alli solo, no habia
otros periodistas. El encuentro de Paris (que aparece en este
libro) fue mds complejo.

El habfa perdido las elecciones en su pafs, querfa recupe-
rar el tiempo perdido (como lector, como escritor) y Paris
era el sitio adonde fue siempre que tuvo contratiempos o es-
peranzas. Quiso ser escritor, cuando atn era un adolescente,
y se fue a Paris. Quiso volver a ser escritor, y se fue a Paris.
Fue en esta circunstancia en la que yo supe que iba a estar
en la tierra de Proust y de Flaubert y me dispuse a esperatle,
tardara lo que tardara. Lo légico era que, nada mds aterrizar,
se dirigiera a la sede de la editorial Gallimard, su casa. Le
esperé ante la libreria de arte Maeght, frente al hotel Pont
Royal. En las estanterias habia un libro de Fernando Botero,
prologado por el propio Vargas Llosa. Entré, me entretuve en
mirarlo y lef el prélogo, mientras miraba de reojo la calle, a
ver si pasaba Mario. En ese prologo el presidente que no fue
hablaba de la impresién que nos dan los gordos cuando se
vuelven flacos, pues las obras de Botero van de gordos y de
gordas. Decfa Vargas en su prélogo que cuando te encuentras
con alguien que de pronto ha enflaquecido te da la sensacién
de que algo ha pasado por su vida, un disgusto, una enferme-
dad, cualquier descalabro.

Y en esto aparecié Mario Vargas Llosa. Se asombré de
verme, quién te ha dicho que venfa. Tenia ambas manos ocu-
padas en sendas bolsas llenas de libros, lectura para volver a
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ser lector y escritor y nada més. Asi que lo saludé tocindole
los biceps. Habia bajado cerca de veinte kilos, era un hombre
enflaquecido y producia la misma sensacién ese tacto que la
que él describia en el prélogo a Botero.

No me pudo negar la entrevista que fui a hacerle; me cité
al dia siguiente en Les Deux Magots, su café favorito en Paris,
y alli aparecid, después de sus ejercicios matinales, dispuesto
a lo que yo quisiera preguntarle.

Y le pregunté de todo, siempre le pregunté de todo, ja-
mds me dijo no a una cuestién (sélo en una ocasién, que
ustedes descubrirdn en este libro: y fue una ocasion en la que
su respuesta fue tan pertinente como mi pregunta) y esa vez
también la respondid.

Entrevistar a Vargas Llosa es un gozo para un periodista;
aparte de que no se niega a cuestién alguna (ni siquiera a
aquella que ustedes van a descubrir), es preciso, tiene una
memoria que le ayuda a serlo, es educado y cortés, no es
melindroso en las respuestas y siempre te ofrece narraciones
interesantes y distintas. Jamds se repite. Es un entrevistado
feliz y siempre he sido feliz entrevistandole.

Creo que estas casualidades que me han sucedido con él
provienen de su imdn: imdn para las preguntas. Un perio-
dista que tenga preguntas siempre estara feliz de tener cerca
a Mario Vargas Llosa porque no he visto a nadie que tenga
mds respuestas y éstas sean tan diversas y suculentas. Jamds
dice un tépico, jamds dice algo que no sienta o piense. Jamds
oculta lo que cree y lo que sabe. Nunca es banal. Ni cuando
calla.

Esa dltima vez que lo vi en Guadalajara, ante una noticia
tan importante para el mundo y para él, nos dio ejemplo de
esa capacidad de concisién que amuebla su cerebro y que
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asombra a los que quieren algo de él y son periodistas. Espero
que lo que digo sea corroborado por la lectura de estas en-
trevistas. A ustedes, queridos lectores, les dejo el material de
nuestras conversaciones. Y a Mario Vargas Llosa y a los que
me han ayudado en esta cercania les agradezco la paciencia
con la que siempre han atendido mis requerimientos.

Madrid, 6 de diciembre de 2016

Dado el cardcter recopilatorio de este libro, se han suprimido algunos
parrafos que se repetian de forma muy parecida en varias entrevistas.
Esas supresiones se han marcado con el signo (...). Sin embargo, se
han mantenido cuando en la forma de narrar unos mismos hechos

habia distintos detalles o matices de interés. [Nota del editor].
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