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La náyade

Habría dado todo el dinero de mi beca de un año por haberla visto 
en el agua con mis propios ojos, no solo con las imágenes de las 
cámaras que vigilan la playa. Cómo llegó nadando sobre las suaves 
olas, se puso de pie, caminó unos metros dentro el agua y se de-
tuvo. Eso no lo grabaron las cámaras; no lo vio nadie. Cuando la 
enfocó un ojo electrónico, y después otro, ya estaba ahí. Estaba ahí 
de pie. Si hubieran sido más fuertes las olas esa mañana, no habría 
aguantado en el lugar, pero el movimiento de la solución salada de 
lo que en francés llaman La Manche (La Manga) y en inglés The 
English Channel (El Canal Inglés) era tan vago tras la tormenta, que 
se mantuvo en pie sin moverse durante veintidós minutos antes de 
que un trabajador del servicio de vigilancia se fijara en ella. Entre-
tanto, seguramente, estaría dormido. Envió a un guardia. Cuando 
el hombre uniformado le habló, ella lo miró estupefacta. No dijo ni 
una palabra. Parecía un poco como si fuera extranjera. 

Más tarde, escribiendo allí el reportaje, Trevor me preguntó si 
sabía cómo llamaban al canal en bretón. Yo no lo sabía y él dijo: 
Mor Breizh. Se me quedó en la cabeza porque a alguien como yo, 
un nombre así le recuerda inevitablemente a las palabras checas 
moře (mar) y břeh (orilla). Dos palabras relacionadas entre sí, pero 
que en ningún caso pueden significar ambas cosas. O la una o la 
otra. Y, sin embargo: el mar Orilla. Como si a un puente le pusie-
ras de nombre Río o a un río, Puente.

La doctora Fitzwilliam confirmó después que nadie podía 
aguantar tanto tiempo en el agua fría, lo que precisamente era 
para ella una prueba de peso de que la chica no estaba fingien-
do su estado trastornado. Cómo había llegado hasta ahí era algo 
que Beryl Fitzwilliam no investigaba y que no le interesaba. Solo 
aportaba su observación de que una persona que no está entrena-
da para ello difícilmente puede nadar en el mar más de dos kiló-
metros. Objeté que el mar había estado inusualmente tranquilo 
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después de la tormenta. Por si no se había percatado, toda la pri-
mavera había sido insólitamente calurosa y el inicio del verano, 
casi tropical; quizá por eso el estrecho entre Inglaterra y Francia 
se comportaba de forma tan impredecible.

Movió la cabeza, con sus pensamientos en otra parte. 
—Puede que quisiera llegar nadando a Inglaterra, pero no 

encontró aquí la Inglaterra que conocía. Y perdió el habla. Esas 
cosas pasan.

Me cuestioné si la doctora Fitzwilliam, como psiquiatra de la 
policía, resultaba de alguna ayuda.

—Pero ¿de dónde iba a venir nadando? —siguió cavilando en 
voz alta—. ¿Desde Francia? Ustedes no pueden creer eso. 

Al igual que todos los demás, yo tampoco sabía qué pensar. 
Nadie había visto a Cora en mar abierto. La vieron en la costa, en 
la frontera entre el mar y la orilla. Presumieron que llegó nadan-
do. Y, como llegó exhausta, tenía que haber sido desde una gran 
distancia.

Si no fuera porque trabajaba en un diario del lugar, mi camino 
nunca se habría cruzado con el de ella. Pero estaba haciendo unas 
prácticas en el Eastbourne Standard, el amable y ligeramente sen-
sacionalista periódico local de una ciudad costera sin particular 
importancia. Era un programa de intercambio para ciudadanos 
de la Unión Europea.

Nuestro diario se basaba en que tenía una «edición vespertina», 
lo que era de entrada un sinsentido por dos razones: la «víspera» 
comenzaba en la redacción ya a las dos de la tarde, pero, además, a 
pesar de que teníamos que respetar los tiempos para que en la edi-
ción de la tarde hubiera algo nuevo a cualquier precio, nadie en la 
redacción esperaba más allá del mediodía para terminar sus artículos 
«vespertinos». A la hora de la comida es cuando más noticias se con-
sumen en Internet. Así que las noticias de la noche salían a las doce.

Todo corre prisa, todo debe estar enseguida. Pero esa chica 
esperó a que repararan en ella. A que se dieran cuenta de que 
estaba allí en el agua, de pie, esperando. O no estaba esperando y 
sencillamente no sabía qué hacer.
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Las fotografías que el Standard puso en Internet eran de diver-
sa calidad. Pero una estaba bastante bien. Era más nítida y mucho 
mejor que la primera de todas, sacada algo antes por un hombre 
que estaba haciendo fotos a sus hijos mientras construían un cas-
tillo de arena en el límite entre la playa y el mar (más cerca de la 
ciudad, la playa ya era de guijarros). La desconocida estaba de pie 
a unos metros por detrás de ellos y el agua le llegaba a la cintura, 
puede que un poco por encima. Tenía que haber llegado nadando 
justo en ese momento, el pelo mustio aún le cubría los ojos. Es-
taba justo sacando los brazos borrosos del mar; daba la impresión 
de que por ellos le cayera el agua. Parecía un espectro naufragado, 
era como si no pudiera ser verdad que estuviera detrás de esos ni-
ños. Ya entonces había una tensión antinatural en su postura. Me 
daba la sensación de que buscaba el fondo con los pies, pero que 
este se erosionaba y se le desmoronaba debajo de ellos.

Íbamos sentados juntos en el taxi. Trevor me sacó de la redac-
ción para que fuera con él; no me iba a arrepentir. Pero él tiene 
un poco la culpa de todo. De mi nuevo destino. De su inicio. Es 
que es así. Aunque a él ya no volveré a verlo.

Era precisamente Trevor quien tenía a su cargo en el Standard 
a los becarios, a quienes todo el mundo ignora y nadie necesita, 
especialmente ahora que las noticias se hacen online. Pero allí 
estaba yo, en el periódico local de un pueblo como Eastbourne 
en el sur de Inglaterra. Igual que yo estaría mi homólogo inglés 
de intercambio, a quien nunca llegué a conocer. Solo sabía de él 
que estaba haciendo sus prácticas recíprocas en un periodicucho 
regional llamado Karlovarský deník.

—Tenemos una scoop. —Trevor se frotó las manos, pero yo 
no estaba seguro de si lo decía irónicamente o en serio. Su ironía 
normalmente colindaba con el cinismo y la mayor parte de las 
veces era reconocible. Pero no entonces. 

Con la palabra scoop se refería a la noticia del día o, más bien, 
a la noticia de la semana o incluso del mes, si no era directamente 
la de toda la temporada, ya que en Eastbourne el periódico se 
tiene que contentar por regla general con los coches, los que han 
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sido robados y los que se han accidentado. Un asesinato sucede 
una vez cada cinco años y yo estaba en el Standard justo en el in-
tervalo entre asesinatos: tres años antes había desaparecido de su 
mansión una rica heredera de mediana edad; después se demostró 
que la había matado su amante diez años menor, que también 
estaba forrado, porque trabajaba de controlador aéreo en el ae-
ropuerto de Stanwick. Pero a uno nunca le basta con su sueldo.

Me alegraba de estar en el periodo entre asesinatos, porque así 
no me tocaría ningún crimen capital, como les decían allí, a pesar 
de que mis artículos para el Eastbourne Standard debían tratar, 
sobre todo, de actos criminales. Así pues, antes de que Trevor me 
metiera en el taxi, mi último reportaje había sido sobre una glo-
rieta en un parque público en el que todos los domingos tocaba 
un grupo de música de viento, pero a la que ese miércoles, en la 
calurosa noche del doce al trece de junio, alguien había destroza-
do de tal forma que debió ser retirada del parque.

En general, se pensaba que el verano prematuro, que abrasaba 
en vano la playa vacía de gente y calentaba el mar a una tempe-
ratura digna de la Costa Azul, tenía la culpa de todas las infrac-
ciones y delitos menores que habían afligido a ese rincón del sur 
de Inglaterra durante mis prácticas. Sin embargo, ¿que una loca 
primavera tardía despertara antojos asesinos? Eso no podía ser, si 
estábamos hablando de Inglaterra.

Trevor no me llevó con él al reportaje con los policías porque 
se oliera de verdad un buen caso, ni mucho menos una scoop, 
pero necesitaba escribirlo en mi informe de trabajo. Por el buen 
fin de mis prácticas el Standard recibía un complemento de sub-
venciones europeas.

La vi con mis propios ojos en la celda de la policía. Estaba 
allí porque nadie sabía quién era; al fin y al cabo, podía ser de 
cualquier sitio. Además, decían que no hacía otra cosa que mirar 
al frente, no hablaba y no se movía; que algún suceso en mar 
abierto la había hecho perder la cabeza. Pero eso no era verdad. 
El agente nos informó que se había querido marchar tres veces 
durante la mañana. Se levantaba y, vestida solo con el bañador, 
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que ya se le había secado encima, se dirigía hacia la calle como si 
nada. Eastbourne no era una ciudad particularmente puritana, al 
contrario, y la comunidad musulmana era insignificante, pero era 
mejor mantenerla encerrada, más bien para que no la atropellara 
ningún coche.

La llevaron allí desde la playa a las diez y media. Sabría Dios 
cuánto tiempo había estado en el agua. En esa pose, paralizada, 
desde las nueve y cuarto. Cuando poco antes de las dos de la tarde 
sacamos la noticia de la «sirena» encontrada, para la edición ves-
pertina en Internet, Trevor se extrañó de que no hubiera muerto 
de hipotermia.

Por supuesto, en la redacción discutimos la posibilidad de que 
se tratara de otro individuo mudo, desamparado, como aquel joven 
que hacía un par de años había aparecido de la nada en la playa: no 
hablaba, tenía la cara de un chiquillo de seis años y luego tocaba 
muy bien el piano y alguien encontró una manera muy sofisticada 
para comunicarse con él, algo así como en Encuentros en la tercera 
fase, cuando llegaron los marcianos a la Tierra. O aquel otro mucha-
cho que fue encontrado en un bosque en Alemania, completamente 
desorientado. También parecía un extraterrestre al principio.

—Fakes —dijo Pauline al montón de noticias sobre estos ca-
sos que estaba yo mirando en la cama. Todos ellos eran unos es-
tafadores, incluso aquellos de los que los medios hablaban con 
cautela o preferían no hablar en absoluto. Aparecer de la nada en 
algún lugar y permanecer en silencio con aire de misterio se había 
convertido en una moda entre mentecatos que no sabían cómo 
llamar mejor la atención.

En la redacción no eran tan estrictos. El Eastbourne Standard 
no había tenido una noticia con tanto gancho en los últimos cin-
co años. Por eso Trevor se metió ahí y me llevó consigo, así mata-
ba dos pájaros de un tiro.

Llegamos a la comisaría, enseñamos nuestras acreditaciones de 
prensa y esperamos a que llegara el agente Dunn, que era el en-
cargado de atendernos. Nunca antes le había dado la mano a un 
policía británico, nunca antes había tenido a uno tan cerca. Era 
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alto y corpulento, y olía al desodorante que yo usaba en el insti-
tuto. (La cosmética es auténticamente supranacional y la Unión 
Europea no es en ella más que una pequeña parcela de tierra). 
Charlaba con bastante jovialidad con Trevor, a quien conocía; 
mientras que a mí me dio un apretón de manos que me hizo cru-
jir hasta la muñeca. Dejó caer el comentario de que a la joven del 
bañador amarillo, «recogida» esa mañana en la playa, la habían 
dejado en la celda porque, por un lado, había intentado irse de 
repente, y también porque podría ser una inmigrante de Europa 
del Este. Tuve la sensación de que, de alguna forma, le había dado 
una particular entonación a ese comentario y lo había dirigido 
más hacia mí que hacia Trevor. Quise responderle algo…, y no se 
me ocurrió nada. Me dije que debía ser neutral, pero me resultaba 
complicado. Pues si no me gustaban los policías en Chequia, en 
Inglaterra no iba a ser diferente. Hay un algo que los hace turba-
doramente parecidos.

La chica no había pronunciado ni una sola palabra desde el 
momento en que llegaron a por ella en la playa. Tenía la mirada 
perdida con casi ninguna expresión, quizá solo con un ligero des-
asosiego, y una cicatriz superficial en la frente. De vez en cuando 
soltaba un tenue gimoteo, como de un perro con años, bien edu-
cado, pero cada vez más asustado. En cualquier caso, seguía sin 
hablar y ni siquiera estaba claro si llegaba a escuchar las preguntas 
que no dejaban de hacerle.

Trevor estaba encantado con ella. El Standard de Eastbour-
ne había encontrado a su estrella para llenar páginas en verano, 
cuando no hay nada de qué hablar.

Pero estoy volviendo a adelantarme. 
Caminaba tras la espalda del agente Dunn, comprimida den-

tro de su rígido uniforme negro con olor a almidón, a lavandería 
y también al desodorante ese, y tras el —solo un poco menor— 
dorso de Trevor Mason, mi colega en la redacción, al que le gusta-
ba vestirse con unos pantalones marrones de pana y una chaqueta 
verde añeja. Lo que no es importante, o al menos no lo sería en 
otra situación, pero me viene siempre esa imagen a la mente: dos 
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tipos me llevaban por el pasillo de una comisaría, lo que era bas-
tante deprimente, y después la vi. 

Dunn nos insistió en que no nos iba a encerrar con ella, pero 
debíamos tener cuidado porque la muchacha no podía escapar-
se antes de que viniera alguien de su familia (después ya sería 
cosa de ellos si le sucediera algo), y ese era el problema: no se 
sabía de dónde era ni si tenía familia y dónde, ya que nadie se 
había presentado aún para preguntar por ella. Cuando abrió la 
reja, hizo repiquetear las llaves justo como los carceleros de las 
películas.

En cuanto Trevor la vio, se giró hacia mí y me guiñó un ojo. 
Entonces la vi yo también.

—¿Podemos grabar o, al menos, hacer fotos? —pregunté y 
saqué de mi bolsa una tableta.

—Inténtenlo y les haré un sitio aquí en la celda de al lado —se 
rio Dunn. No tenía derecho a hacer tal cosa, pero apreciábamos 
que los policías nos hubieran dejado ver a la chica, por eso volví 
a guardar la tableta.

Trevor me guiñó un ojo de nuevo, yo no supe por qué. Miré 
alrededor. Hasta entonces había pensado que las celdas de las co-
misarías disponían, por lo menos, de un espacio privado con un 
lavabo y un retrete. Pero allí no había nada de eso. El espacio era 
de unos tres por cuatro metros, lindaba por un lado con una pa-
red blanca y por el otro con una jaula similar a aquella en la que 
nos encontrábamos. Tres de las paredes eran de rejas. Frente a la 
puerta había un sencillo banco con una tabla pintada de rojo y 
patas metálicas atornilladas al suelo. Nada más.

El banco y la chica. Estaba sentada con la espalda recostada a 
la pared y los hombros caídos, aunque tensos. De ellos le caía una 
manta que, quizá, ni se había dado cuenta de que tenía. Bajo esta 
resplandecía el bañador amarillo, el cual quedaba completamente 
eclipsado por la piel de la muchacha. Como si en su cuerpo, bajo 
la manta, ardiera una energía oculta, incomprensible; y eso a pe-
sar de que tenía la cara pálida, camuflada bajo una leve capa de sal 
marina desigualmente sedimentada y, ahora, seca.
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—Ha podido lavarse, pero no ha querido —encogió los hom-
bros Dunn—. Una compañera ha estado con ella en el servicio, 
pero ella lo único que hizo fue ponerse delante del espejo y fingir 
que no se veía. Yo diría que está actuando, ¿no les parece? 

No me atreví a acercarme a más de tres pasos. La chica apretó 
los dientes y parecía que a cada momento podría dar un salto y, 
en un arrebato, arrojarse sobre nosotros. Trevor se inclinó sobre 
ella, pasó la mano por delante de sus ojos y, como no reaccio-
naba, se sentó tan cerca que casi se tocaban los cuerpos. Dio un 
respingo.

Trevor soltó una carcajada.
—Desprende mucho calor. Ha tenido que calentar el mar 

unos buenos cinco grados. 
Con las manos en la barriga, apretando las rodillas contra 

su cuerpo y la manta sobre la espalda, estaba sentada como una 
nadadora profesional que espera la señal para subir al podio de 
salida. No reposaba las plantas de los pies en el suelo, sino que 
se apoyaba solo de puntillas y con los dedos, manteniendo los 
tobillos levemente arqueados.

Trevor le habló, ya con la grabadora encendida, y el agente 
anotaba algo en una libreta. Me di cuenta de que tenía mis manos 
en la misma posición que ella, inconscientemente había encorva-
do la espalda y me había puesto de puntillas.

Sonreí, me relajé y sacudí las manos. En ese momento me lan-
zó una rápida mirada y volvió a fijar su vista, petrificada, al frente. 
O puede que solo me lo pareciera.

Me decidí. Fui, me puse en cuclillas delante de ella y examiné 
de cerca su cara. Vi la antigüedad en su rostro; no había visto 
nunca uno tan bello, con esa estructura clásica. Me palpitaba el 
corazón como si me fuera a dar un infarto.

Lo digo así para acordarme y no repetirme ridículamente 
después. Porque, a pesar de que tenía la piel reseca por el agua 
salada del mar y el viento de la mañana, los granitos de sal 
brillaban bajo la luz de los tubos fluorescentes y los que tenía 
en las pestañas y en las cejas parecían maquillaje, o cristalitos 
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de colores y piedras preciosas puestos en una escultura por su 
creador. Ojos castaños protegidos por pestañas castañas, de un 
centímetro de largo como mínimo, y sobre ellas unas largas ce-
jas pelirrojas, rodeado todo de una piel dorada propia del dios 
Apolo. La chica tenía un aspecto más varonil de lo que uno 
querría reconocer, pero eso no le quitaba feminidad, más que 
una joven inglesa parecía un auriga de un ánfora griega. De no 
haber irradiado tanta salud, habría pensado más bien que tenía 
hepatitis de lo morena que estaba, pero bajo el moreno salía 
su color dorado natural y, no obstante, pálido de agotamiento. 
Tenía los ojos casi alargados y grandes. La piel con marcas de 
pecas. Tras los labios resquebrajados, unos dientes blancos que 
ocultaban un oscuro silencio. Las comisuras de su boca seca y 
alargada tiraban levemente hacia arriba, aunque no sonriera. Y 
sobre esta, una nariz respingona perfecta que crecía directamen-
te desde la frente. Una nariz demasiado significativa, demasiado 
peloponesia para pertenecer a alguna jovencita del lugar. 

Su aspecto exótico era la causa principal por la que los policías 
temían que hubiera llegado a la playa una inmigrante ilegal. 

Con mano temblorosa le quise poner bien la manta sobre los 
hombros, pero solo conseguí (un acto fallido freudiano a un nivel 
no verbal) que se le deslizara por la espalda y cayera al suelo detrás 
del banco. Me pareció oír a Dunn soltar un desagradable chas-
quido y a Trevor comentar que iba demasiado rápido, justo antes 
de sentarme con cuidado a su derecha y, con la cabeza inclinada 
hacia su hombro con aroma a sal, seguir examinándola desde la 
inmediata cercanía. Tenía el pelo corto, pero se le levantaba en la 
coronilla y sobresalía un poco por detrás sobre el cuello.

En ese momento no sabía nada más de ella que lo que había 
visto y, sin embargo, ya tenía la verdad al alcance en alguna parte. 
Quizá podía ser de veras un buen periodista, quién sabe. Pero 
entonces no debería haberme dejado embelesar así por una mujer 
joven que, sin duda, era como todas las demás, pero yo en ella 
veía un prodigio, si no una diosa. Y no le importaban todas las 
miradas curiosas. Como si estuviera acostumbrada.
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Dunn y Trevor se estaban riendo de algo. Mi cerebro repro-
dujo lo que mis oídos habían grabado un momento antes, un 
comentario muy poco policial de Dunn en el sentido de que de-
bería encontrar alguna chica en Inglaterra, aunque, en su opi-
nión, no iba a resultar tarea fácil, ya que eso funcionaba al revés: 
los ingleses sucumbían ante las checas, pero no las inglesas ante 
los checos.

Con una mueca, y asegurando que no quería decir nada con-
tra los checos o contra la Unión Europea, dijo, en resumidas 
cuentas, que los hombres checos no gustaban a las inglesas. Sobre 
esa cuestión mi experiencia era distinta, pero en presencia de esa 
bella muchacha, totalmente impasible, no tenía ningunas ganas 
de responderle. Y entonces el imbécil de Trevor informó a Dunn, 
a quien no incumbía el asunto en absoluto, que el señor don Juan 
Vrba (con el apellido pronunciado como la palabra inglesa verb, 
con la típica «semivocal» en medio y luego con la «a» al final) ya 
tenía una novia inglesa, que incluso había venido a buscarlo a la 
redacción, que era bastante aceptable y con quien, si todo salía 
bien, su joven becario se casaría y se convertiría —después de 
un tiempo, por supuesto— en un dichoso súbdito de la reina de 
Inglaterra.

Levanté la voz, pero no conseguí nada porque un shut up de-
pende de la entonación que se le dé y a alguien tan sinvergüenza 
como Trevor todo el mundo se lo gritaba varias veces al día en la 
redacción. No me sorprendía que lo hubieran puesto a cargo de 
los becarios extranjeros, así podían librarse de él por un momento 
al menos.

El agente me felicitó con una expresión avinagrada en su cara 
carnosa y se aseguró de que hubiera dejado mi pasaporte en la 
oficina de la entrada para que pudieran investigarme.

Le pregunté si podía traerle un vaso de agua a la chica. Dijo 
que se lo habían ofrecido ya tres veces ese día, pero que ella, evi-
dentemente, no entendía el inglés. En ese instante, Trevor nos 
interrumpió levantando el brazo y nosotros primero lo miramos 
a él y después seguimos la dirección de sus ojos hacia ella. 
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La chica ya no estaba mirando a la reja, sino que tenía sus pecu-
liares y alargados ojos marrones clavados en mí. En contraste con 
su cabello rubio natural, que se levantaba sobre su cabeza como el 
casco de un guerrero, sus ojos parecían inadecuadamente oscuros.

Ahora los tenía enfocados. Ni el agente ni el periodista osaron 
moverse. Yo tampoco, pero les envidiaba que vieran su cabeza 
rubia desde un lado y que pudieran incluso mirar más abajo y 
examinar su cuerpo mientras yo era cautivo de esos ojos.

Siempre sin decir nada; era como una niña adulta a la que algo 
le llama la atención y no puede dejar de mirarlo. Levanté la mano 
despacio, como si le apartara un velo de la cara. Movió la cabeza 
y parpadeó, sin dejar de mirarme. Como si estuviera extrañada; 
como si, despacio, estuviera reconociendo a alguien. Alguien de 
un pasado lejano. 

—Háblele —susurró el policía y sus palabras se me metieron 
hasta por la nariz; sentí el olor de las patatas fritas con sabor a 
ternera y cebolla—. Suelte algo. No reacciona ante nadie más. Ni 
ante el sargento Avery.

Pero eso seguro que lo escuchó, porque al ser pronunciado 
el nombre del sargento dio un respingo y encorvó aún más los 
hombros.

—¿El sargento Avery intentó interrogarla?
—Sí, se quedó en el intento.
—Pues aquí tiene la prueba de que entiende inglés. 
—Puede que tenga razón.
—Hola —intenté suavemente—. ¿Sabes dónde estás? ¿Sabes 

cómo te llamas? —De nuevo parpadeó—. Yo me llamo Karel. 
Vrba es mi apellido. Un nombre un poco exótico, ¿verdad? Soy 
extranjero. Checo.

Su cara se movía menos que la de una fotografía, así que seguí 
intentándolo. 

—¿Sabes dónde está Chequia?
Nada.
—Aquí hay ingleses, estás en Inglaterra, así que no tengas 

miedo de nada. Además, en una comisaría… Pero tranquila, no 

www.elboomeran.com/



20

estás detenida. Sí, él es policía. El agente Dunn. Y este es Trevor 
Mason, un periodista del diario local Eastbourne Standard. Va a 
escribir sobre ti… ¿No quieres decir algo?

Ninguna reacción. O sí. Puede que girara un poco la cabeza.
—Sigue hablando —me incitó Trevor y con tono un poco 

molesto añadió—: Se traga todo lo que le cuentas.
—Karel Vrba. ¿Has escuchado alguna vez un nombre así? A 

lo mejor lo podría traducir. En inglés sería Charles Willow, ja, ja. 
¿Es un nombre normal en Inglaterra? Pero si lo traducimos por 
su sonido, el apellido sería como vuestra palabra para verbo. Y 
nada. Tengo veintisiete años y estoy aquí haciendo unas prácticas 
por un año. Ya me queda poco, tengo que volver a mi país. ¿Y tú? 
¿Estudias en alguna parte? ¿Dónde vives? Puede que…

—Es suficiente —me interrumpió Dunn—. Buen intento, 
pero parece que no te escucha. ¿Será sorda?

Como si lo hubiera escuchado, la chica bajó la mirada al suelo 
y siguió sentada en la misma postura que cuando llegamos. 

—Esto me recuerda a esos otros casos mediáticos —obser-
vó Trevor—. Aquel pianista, el chico del bosque, etcétera. Todos 
aquellos impostores que querían llamar la atención.

—¿Pero en qué? —la defendí, aunque yo también tenía mis 
sospechas en ese momento de que la chica estuviera fingiendo.

 —Poco a poco irá acordándose —dijo con seguridad el agen-
te Dunn y enderezó la espalda de tal forma que le crujió—. Será 
interesante para la televisión por un rato, su foto dará la vuelta al 
mundo. ¿Qué le parece, Trevor?

—Yo también lo veo más o menos así, agente. ¿Y qué te parece 
a ti, señorita? ¿No quieres terminar con esta comedia? 

La chica, inmóvil, miraba al vacío. 
Y entonces se movió. Puede que solo me lo pareciera, pero lo 

tuvo que ver también Trevor: sus hombros se estremecieron cla-
ramente. Los dos nos agachamos para coger la manta de debajo 
del banco y la tapamos con cuidado. Dunn nos dijo que fuéramos 
a firmar el parte de la visita y que después nos podríamos ir a 
escribir el artículo.
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Lo dijo en tono burlón. Mientras cerraba la celda, Trevor me 
comentó que Dunn solo leía el supersensacionalista The Sun. 
Dijo en voz alta:

—Espero, agente, que le guste el artículo. Mencionaremos va-
rias veces la gran ayuda que ha prestado a la prensa. La sociedad 
tiene derecho a la información, ¿verdad?

Dunn gruñó algo. Puede que fuera algo como: «Tú prueba a 
mencionar mi nombre, idiota», pero puede que me engañara el 
oído.

Y así nos marchamos. La dejamos allí. Por supuesto, pregunté 
—no lo pude evitar— cómo lo hacía para ir al baño y cosas de ese 
tipo, y Dunn masculló que alguna compañera seguro que la llevaba 
al servicio, si es que la muchacha no decía nada o directamente no se 
lo hacía en el bañador. Me permití señalar que no deberíamos usar 
en el artículo esa respuesta, ya que no dejaría al agente en muy buen 
lugar. Dunn se puso todo rojo y nos dijo que si lo grabábamos sin 
su consentimiento, se quejaría de nosotros al Standard y ya no nos 
llamaría para ningún caso interesante. Trevor se puso a discutirle 
eso, y casi llegaron a pelearse. Aseveraba que teníamos derecho a 
publicar todo aquello de lo que nos hubiéramos enterado, nos lo 
permitiera el sargento Avery o no; y que si, efectivamente, era Avery 
el que decidía sobre nuestra presencia en ese u otro caso, que él 
no se asignara competencias que no le correspondían. El agente se 
quedó un buen rato en silencio y después dijo, con los dientes apre-
tados, que la policía había tratado correctamente a la chica desde el 
principio, y si se demostrara que era extranjera, nada cambiaría al 
respecto. Pero, añadió en tono de reproche, si íbamos a amenazar 
con publicar cada comentario inocente que se le escapara, se vería 
afectada la amabilidad de la policía hacia la prensa. Trevor le sacó 
la lengua a sus espaldas e hizo un gesto obsceno. A mí todo eso me 
resultaba ridículo e innecesario; había una chica de la que teníamos 
que averiguar su identidad y, en lugar de eso, nos peleábamos por 
nimiedades.

Dunn nos llevó de nuevo al mostrador, levantó el teléfono 
y estuvo hablando un buen rato sin decir más que un par de 
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palabras. Después nos informó en tono triunfal que, si bien no 
había conseguido hablar con el sargento, daba igual, porque 
el permiso para la publicación del reportaje —y su aproba-
ción— la debía otorgar el comandante de todo Eastbourne, 
y este, como Dunn acababa de saber, había dejado dicho que 
primero quería interrogar él mismo a la muchacha, o al menos 
hablar con ella, o al menos verla, si iba a seguir en su ensimis-
mamiento.

Miré a Trevor y él me miró a mí. 
—¿De verdad eso es lo que ha dicho el jefe de policía?
—Eso exactamente.
—Eso va a tardar muchísimo —objeté—. Si hasta entonces 

no vamos a poder publicar nada, ¿para qué nos han invitado a 
venir?

Dunn puso cara de que eso ya era el colmo del descaro y que 
se le estaba agotando la paciencia con nosotros.

Trevor me dio un tirón de la manga: 
—Vamos. 
Al salir por la puerta de la comisaría, se encendió ávido un 

cigarrillo. Más grande que el marbete violeta de Silk Cut, sobre 
la caja blanca se leía la inscripción SMOKING KILLS, dentro de 
un recuadro. Para no pedirle un cigarrillo miré hacia otro lado. 
El viento del mar me espabiló un poco, pero seguía teniendo en 
la cabeza la cajetilla, así como la cara áurea de la chica enmarcada 
en su cabello rubio.

—Te lo has tomado muy a pecho —se rio Trevor y volvió a lle-
narse de nicotina y otras porquerías del cigarrillo, que no cesaba de 
acortarse—. ¿Puede que te hayas enamorado de esa nadadora? ¿Y 
a Pauline que la zurzan por demasiado inglesa y poco exótica? El 
artículo debería ir también sobre ti, estás hecho un periodista zonzo.

El estado de guardia para respuestas ingeniosas requiere de 
energía y a mí en aquel momento no me quedaba casi ninguna. 

—¿Vas a esperar al permiso? —pregunté, impaciente. 
Se echó a reír de nuevo, tiró al suelo la colilla sin terminar de 

fumársela y, como si quisiera que lo atropellaran, salió corriendo 
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para ponerse delante de un taxi que se aproximaba. En el co-
che pasé a palabras todo lo que habíamos visto en la comisaría y 
empecé a teclear en la tableta. Antes de llegar a la redacción ya 
tenía la entradilla y las cinco primeras frases del primer párrafo. 
Lamenté en voz alta no haber podido fotografiar a la chica.

Trevor estiró el brazo y movió la mano delante de mis ojos. 
Tenía algo en ella. Lo cogí. Ahora en la palma de mi mano había 
una pequeña cámara de fotos que ni de longitud ni de altura ni de 
profundidad medía más de tres centímetros. Plástico de calidad, 
acero noble y lente de cristal, fabricada en Alemania. Reconocí el 
botón de disparo, el objetivo y dos ranuras; una, seguramente, de 
una entrada de USB, y en la otra había una microtarjeta. Cuando 
encerré esa cosita entre mis dedos, aún podía verse algo así como 
un dado negro grande. Pero había que concentrarse para darse 
cuenta y el agente Dunn no era un policía que destacara por su 
sagacidad; de lo contrario, a su edad, ya hubiera tenido un rango 
más alto.

—¿De verdad has hecho fotos? —me aseguré. 
—Unas veinte. De ese viejo imbécil también; no descubriría mi 

cámara de fotos de paparazzi ni aunque le pidiera que dijese patata.
—¿Tú cámara de fotos nos convierte en paparazzi?
—Puedes estar seguro, que lo disfrutes. —En la boca ya tenía 

otro cigarrillo, pero hasta que no bajamos del taxi no lo encen-
dió—. Mañana —añadió— volverás a escribir sobre cuánta ropa 
ha reunido la colecta de la agrupación de la Iglesia anglicana de 
Eastbourne para los pobres y cuántas libras desaparecieron miste-
riosamente del cepillo.

El artículo, como dije antes, lo habíamos empezado a escribir 
en el taxi y si la ciudad no hubiera sido tan pequeña, lo podría 
haber enviado por correo electrónico perfectamente antes de lle-
gar. Lo terminamos después en la redacción, en solo media hora, 
y pasamos las fotos al grafista para que las retocara. Teníamos la 
noticia principal de la edición de la «tarde» ya subida a Internet 
antes de las dos y toda la redacción tenía claro que difícilmente 
podrían superarla en toda la temporada.  

www.elboomeran.com/



24

Eastbourne tiene su «pianista»,  
pero ¿tocará para nosotros?

Esta mañana ha sido encontrada en la playa, cerca del 
malecón, una joven que, según todos los indicios, llegó a 
la orilla desde el mar. 
A pesar de que la muchacha se mantiene en silencio y que, 
aparentemente, no es capaz de comunicarse ni a través 
de un ordenador o del teclado de un piano, el misterio 
recuerda al del «pianista» Andreas Grassl. Grassl paseaba 
en el año 2005 por la playa de Sheerness en el condado 
de Kent y se negaba a comunicarse de otra forma que no 
fuera con un piano o con dibujos hechos a mano. 
La mujer se encuentra internada provisionalmente en una 
dependencia de la policía local sin especificar; podría tra-
tarse de una inmigrante ilegal. Desde el momento en que 
fue vista por primera vez en aguas del Canal Inglés, des-
pués de las nueve de la mañana, no ha bebido ni comido 
nada, por lo que es posible que tengan que serle suminis-
trados líquidos y nutrientes por vía intravenosa.
La misteriosa desconocida seguramente querrá volver a 
su hogar, allá donde se encuentre. ¿La conoce alguno de 
nuestros lectores? Pedimos disculpas por la baja calidad de 
la fotografía hecha en la celda de la policía. (La imagen en 
la playa fue realizada por Anthony Newman, de Londres, 
a quien damos las gracias encarecidamente y enviamos un 
cheque de 50 £ en servicios ofrecidos por nuestros socios). 
Pueden enviar sus respuestas, ideas y comentarios a la di-
rección www.eastbourne-standard.com.

Firmaba ese desastre Trevor Mason, «con la contribución de 
Karel Vrba». 

Las fotos eran tan malas que no respondió nadie durante el 
primer día. En el segundo, ya por la mañana, llegaron quince res-
puestas e hipótesis; pero, tras ser investigadas por la policía, todas 

www.elboomeran.com/



25

demostraron ser erróneas. El oficial que fue encargado del asunto 
realizó fotografías oficiales de la chica y pidió ayuda a la ciudada-
nía. Después recogieron la noticia algunos grandes diarios y co-
menzaron a interesarse en investigar sobre la misteriosa nadadora. 
Llegó gente de la televisión. La BBC tituló su reportaje: She Who 
Swam Ashore (La que nadó en tierra).

Pero los acontecimientos comenzaron a desarrollarse más de-
prisa de lo que unos periodistas de provincias como nosotros po-
díamos imaginar.
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