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volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que
pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no seria
un volver sino apenas un visitar una tierra en la que
nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen
propia. Lo palestino ha sido siempre para mi un rumor
de fondo, un relato al que se acude para salvar de la ex-
tincion un origen compartido. No seria un regreso mio.
Seria un regreso prestado, un volver en el lugar de otro.
De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha que-
rido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha
acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigid
sus 0jos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momen-
to en el punto lejano donde podria ubicarse Palestina.
Soplaba el viento, se levantaba un arenal de pelicula y
pasaban junto a €l centenares de turistas de predecibles
zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estran-
gulados por sus camaras japonesas, las manos sudorosas
llenas de paquetes. Turistas rodeados de guias y de intér-
pretes a los que no prestaban atencidén. Mi padre asoméd
la cabeza entre ellos. Extendié la mirada hacia ese pe-
dacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Pa-
lestina que se sentia distante y distinta a la idea que él
tenia de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, mu-

sulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde
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de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que
atravesaba la frontera. Habria sido cosa de acercarse al
cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos
en la arena escurridiza de la indecision. Viendo una
oportunidad en la duda mi madre senal6, a lo lejos, su
pequeno indice estirado y tieso, el extenso valle del rio
Jordan que se desprendia del monte Nebo, todas las
aguas apuradas que la religion cristiana da por benditas,
e insisti6 en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo
con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de
tantos afios juntos asi habia llegado a sentirse mi madre,
otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la
vuelta y caminé en direccidn opuesta. No iba a someter-
se a la espera arbitraria, a la meticulosa revision de su
maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israeli y
de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser
tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una
tierra que considera suya, porque ahi sigue, todavia in-
victa, la casa de su padre. Ahi, del otro lado, se encuentra
esa herencia de la que nadie nunca hizo posesion efecti-
va. Quizas le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin
tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo
propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle reco-
rrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran
sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de
encontrar, en el horizonte antes despejado de esas calle-
juelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asenta-
mientos y sus camaras de vigilancia. Los militares enfun-
dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los

alambres de ptias y los escombros. Troncos de afiosos
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olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muiiones.
O quizas es que cruzar la frontera significaria para €l trai-
cionar a su padre, que si intenté volver.Volver una vez, en
vano. La guerra de los Seis Dias le impidid ese viaje. Se
quedd con los pasajes comprados, con la maleta llena de
regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significd
la anexi6n de mas territorios palestinos. Esa guerra durd
apenas una semana, pero el conflicto seguia su curso infa-
tigable cuando murid mi abuela:la Ginica compariera posi-
ble de su retorno. Esa pérdida lo lanz6 a una vejez repen-
tina e irreparable. Sin vuelta atras. Como la vida de tantos
palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que
olvidaron incluso la palabra arabe del regreso; palestinos
que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos comu-
nes y corrientes. Los cuerpos de ambos estan ahora en un
mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el al-
timo entierro. Me pregunto si alguien habra ido a visitarlos
en estos ultimos treinta anos. Sospecho que no. Sospecho
incluso, pero no pregunto, que nadie sabria decirme en

qué lugar del cementerio estan sus lapidas.

traduccion definitiva

¢Con qué nombre se los despidid? ;Con el Salvador del
castellano o con el Isa arabe que significa Jesus? ;Con el
Milade o el Maria? Mi madre da un respingo en su silla y
yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los
de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento

intentando recordar cudles de ellos se tallaron en las piedras.
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falsa pista de un apellido

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la
lupa que inicia la basqueda en una base de datos. El Gni-
co resultado que me devuelve la pantalla es un articulo
publicado en una revista britanica. «Sahara en 1915»: asi
se titula. Echo a andar la maquina de la imaginacion.
Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desier-
to. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por
mi memoria las fotografias de mi padre treintafiero, su
pelo corto de pequenios rizos, grandes anteojos oscuros
cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los
mios). El eslabén perdido de Africa en mi sangre, pien-
so. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue
que mi abuelo emigr6 a Chile desde Levante. Me su-
merjo de todos modos en la lectura y me enredo en
datos de una topografia interrumpida y destrozada por
la construccion de una via ferroviaria. Se citan seis oasis
argelinos y cauces de rios deshidratados, trozos desola-
dos de desierto, trechos de costra salmuera. Lineas mas
abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago
salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido

completamente borrado del mapa.
recapitular
La recapitulacion del pasado se ha vuelto dudosa incluso

para mi padre. No le contaron suficiente o no prestd

atencion o lo que le llegd era material demasiado
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reciclado. Delega a menudo el relato en las hermanas
que le quedan. Seguro tus tias saben, dice él deshaciéndo-
se de mis preguntas, seguramente sabran mas que yo, re-
pite, empujandome un poco mas lejos con esa frase por-
que teme que también en sus hermanas el tiempo haya
sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tia-la-primo-
génita se defiende diciendo, cuando le pregunto cual-
quier detalle: ;Cémo tu papa no te ha contado? Mi
padre se encoge de hombros desde el otro extremo de
la mesa. ;Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma
tia, la mas memoriosa. Me obliga a recordarle que hace
afios me fui de Chile y no tengo acceso a esa publica-
cion. ;Y tu papa por qué no te la manda? Soy yo la que
se encoge ahora. Hay una acusacion de indiferencia en
el aire. Una acusacioén que cae sobre mi y sobre mi pa-
dre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa
generacion, un vinculo solidario con Beit Jala del que
jamas hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sos-
tienen, alla, un colegio llamado Chile. Una plaza llama-
da Chile. Unos nifios, palestinos de verdad, si acaso la

verdad de lo palestino todavia existe.

supersticion musulmana

Esa es una supersticion islamica, me dice Asma cuando
llego a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte
chilena de nuestra historia palestina. ;Qué es?, pregunto
confundida, levantando la voz porque ha aumentado la

bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por
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caridad es una creencia muy arraigada en el mundo
musulman, responde. El hecho debe permanecer en se-
creto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulman,
le digo a Asma, que si lo es. No lo sera, pero tu padre
tiene una supersticidon islamica, insiste ella; como mi
marido, agrega: él que también es cristiano esta lleno de

nuestras supersticiones.

letras que nadie ha visto

Otra tarde, en algin regreso mio a Chile, le propongo a
mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares
que se nos han ido secando. Lugares, esos, de los que nos
fuimos yendo sin volver la vista atrés. El, como antes sus
padres la Beit Jala natal, abandon6 hace mucho la pe-
quena ciudad-de-provincia donde nacid.Y yo, como
ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direccio-
nes.Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina don-
de creci. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes
divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En
medio de la mas absoluta desorientacion fui levantando
uno por uno los bordes de las alfombras hasta que en-
contré una senal inequivoca del lugar donde estuvo mi
cama: la herida que una de las patas de hierro habia ido
abriendo en el parqué a lo largo de los afios.Ya no esta-
ba la muralla de la que habia que separar la cama cada
mafana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe
mas, ni existen las casas vecinas, ni los arboles, ni las rejas

que solian delimitarlas. Mas de una vez buscando mi
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casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces,
a su vieja casa todavia en pie, le digo a mi padre, para
desempolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo.
Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la
imagen de una franja de tierra cultivada en el jardin
trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya
sin gallinas, el suelo regado todavia de plumas y maiz.
Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un
patio interior de naranjos, también eso conservo.Y el
suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro
que nunca oi tocar y que ahora yace silencioso en la sala
de mi tia-la~segunda. Un paragiiero junto al espejo de
la entrada que no se sabe donde fue a parar tras la muer-
te de mi tia-la-Gltima. Me queda la puerta de madera
sobre la linea de la vereda y un par de arboles espigados
pero ralos levantando el asfalto.Y, mas alla, una plaza de
armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o
tilos o quizas cedros libaneses traidos de otro tiempo.
Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos
escritos en alfabeto romano.Volver, le digo, a esas calles
con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas.
Pero esa casa hace anos dejé de ser nuestra, corrige mi
padre de espaldas a mi, preparandose su eterno café ne-
gro pesado de borra. Se vendi6 lo que quedaba en esa
casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase.
Se desarmé vy se arrendd, la casa, y después vino el in-
cendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina
donde mi abuelo vendia telas por metro sacadas de las
empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa

hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos
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traidos de las fabricas de la calle Independencia. Casi-
mires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi
padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas,
de colores. Pero no queda de eso ya mas que imagenes
arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado me-
tro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en
el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran
de un tirén, los hilos desmayados sobre el mostrador, las
ruidosas cifras sumadas en la maquina registradora de
oscuro metal que iba anadiendo los precios de lanas,
cintas y cordones o incluso de los colchones almacena-
dos en el desvain donde mi hermano-el-mayor y yo,
la-del-medio, nos empujabamos mutuamente para des-
mayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nai-
lon transparente. Esa agonia de las cosas es lo que quie-
ro salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decirselo mi
padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que
huele a fresco. No te habia contado esto, dice, el caté
humeando en su mano. La pequena ciudad-de-provin-
cia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comercian-
tes. Entre ellos estd mi abuelo. Estd su nombre en el le-
trero de una calle recién inaugurada. Letras de molde
que ningtn Meruane ha ido a mirar, no todavia. No
hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que
registren ese hecho. Mi padre no estd muy seguro de
donde quedo estampado su apellido, que es también el
mio, el nuestro.Y acaso porque pido explicaciones y
detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, él
por fin acepta conducirme hacia el pasado por una

sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos,
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dice, terminandose de golpe su café.Vayamos, como si
de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcar-
lo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a
volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o esta

duda en un pedacito de papel.

los andes, de fondo

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de
recortados parronales moviéndose en direccidon contra-
ria, recordandome la hipnosis que ese paisaje de rapidos
palitroques solia provocar en mi. Abro la ventana para
llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones.
Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicacion.
Otra forma es este retroceso. La incursién en un tiempo
que ya no existe. La excursion del presente. Nuestra
travesia carece del dramatismo que el viaje a este valle
tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la histo-
ria de esos periplos prometedores pero sobre todo pe-
nosos que, a diferencia de la inmigraciéon europea, no
fue apoyada por ningin gobierno ni recibi6 subsidio
alguno. Los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban
en algtin puerto del Mediterraneo (Génova o Marsella)
antes de continuar a América con sus sotanos de tercera
llenos de arabes, de ratones, de cucarachas hambrientas.
Esos arabes errantes eran cristianos ortodoxos despre-
ciados por los turcos. Eran considerados emisarios de
Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones

adversas. Dejaban, los arabes, sus tierras, portando un
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pasaporte paraddjicamente otomano que les permitiria
huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos
de guerras donde serian carne de canén. Los que pu-
dieron escaparon de la sentencia de muerte cargando
un contrasentido: llevar para siempre el apodo de
turcos. El nombre enemigo impreso como una mal-
dicidn eterna sobre el borroso mapa de aquella inmi-
gracién. Los arabes se fueron arrastrando los unos a
los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas
cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las
cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenia un
alma siria o libanesa o palestina que les permitiria
imitar la vida tal y como era, como ya no seria nunca.
Se convencieron de que esa era la Gnica opcién. En-
tre huertos de damascos y aceitunas y luego de pal-
tas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de
tomates dulces a punto de estallar. En tardes prote-
gidas por parrones cuyas hojas debian cosecharse a
partir de septiembre y antes de que el otono las
volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya
numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta
duplicar a los otros arabes que habian embarcado
con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos
en Rio de Janeiro, compartido las lunas despuntan-
do sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Ai-
res, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas
guiadas por arrieros o, mas tarde, en los vagones de
un ferrocarril transandino que ha sido casi comple-

tamente desmantelado.
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