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volveres prestados

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que 
pienso en la posibilidad de Palestina. Me digo: no sería 
un volver sino apenas un visitar una tierra en la que 
nunca estuve, de la que no tengo ni una sola imagen 
propia. Lo palestino ha sido siempre para mí un rumor 
de fondo, un relato al que se acude para salvar de la ex-
tinción un origen compartido. No sería un regreso mío. 
Sería un regreso prestado, un volver en el lugar de otro. 
De mi abuelo. De mi padre. Pero mi padre no ha que-
rido poner pie en esos territorios ocupados. Solo se ha 
acercado a la frontera. Una vez, desde El Cairo, dirigió 
sus ojos ya viejos hacia el este y los sostuvo un momen-
to en el punto lejano donde podría ubicarse Palestina. 
Soplaba el viento, se levantaba un arenal de película y 
pasaban junto a él centenares de turistas de predecibles 
zapatillas y pantalones cortos y mochilas, turistas estran-
gulados por sus cámaras japonesas, las manos sudorosas 
llenas de paquetes. Turistas rodeados de guías y de intér-
pretes a los que no prestaban atención. Mi padre asomó 
la cabeza entre ellos. Extendió la mirada hacia ese pe-
dacito de Palestina pegado al borde de Egipto, esa Pa-
lestina que se sentía distante y distinta a la idea que él 
tenía de Beit Jala. Esa era la Gaza cercada, acosada, mu-
sulmana y ajena. Estuvo, otra vez, mi padre, en el borde 
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de Jordania; su vista pudo abarcar el desierto que 
atravesaba la frontera. Habría sido cosa de acercarse al 
cruce pero sus grandes pies permanecieron hundidos 
en la arena escurridiza de la indecisión. Viendo una 
oportunidad en la duda mi madre señaló, a lo lejos, su 
pequeño índice estirado y tieso, el extenso valle del río 
Jordán que se desprendía del monte Nebo, todas las 
aguas apuradas que la religión cristiana da por benditas, 
e insistió en pasar a Cisjordania. Tenemos que ir, le dijo 
con urgencia, como si fuera ella la palestina. Después de 
tantos años juntos así había llegado a sentirse mi madre, 
otra voz en ese clan rumoroso. Pero mi padre se dio la 
vuelta y caminó en dirección opuesta. No iba a someter-
se a la espera arbitraria, a la meticulosa revisión de su 
maleta, al abusivo interrogatorio de la frontera israelí y 
de sucesivos puestos de control. No iba a exponerse a ser 
tratado con sospecha. A ser llamado extranjero en una 
tierra que considera suya, porque ahí sigue, todavía in-
victa, la casa de su padre. Ahí, del otro lado, se encuentra 
esa herencia de la que nadie nunca hizo posesión efecti-
va. Quizás le espante la posibilidad de llegar a esa casa sin 
tener la llave, tocar la puerta de ese hogar vaciado de lo 
propio y lleno de desconocidos. Debe espantarle reco-
rrer las calles que pudieron ser, si solo las cosas hubieran 
sido de otro modo, su patio de juegos. El martirio de 
encontrar, en el horizonte antes despejado de esas calle-
juelas, las pareadas viviendas de los colonos. Los asenta-
mientos y sus cámaras de vigilancia. Los militares enfun-
dados en sus botas y sus trajes verdes, sus largos rifles. Los 
alambres de púas y los escombros. Troncos de añosos 
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olivos rebanados a ras de suelo o convertidos en muñones. 
O quizás es que cruzar la frontera significaría para él trai-
cionar a su padre, que sí intentó volver. Volver una vez, en 
vano. La guerra de los Seis Días le impidió ese viaje. Se 
quedó con los pasajes comprados, con la maleta llena de 
regalos y la amargura de la desastrosa derrota que significó 
la anexión de más territorios palestinos. Esa guerra duró 
apenas una semana, pero el conflicto seguía su curso infa-
tigable cuando murió mi abuela: la única compañera posi-
ble de su retorno. Esa pérdida lo lanzó a una vejez repen-
tina e irreparable. Sin vuelta atrás. Como la vida de tantos 
palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que 
olvidaron incluso la palabra árabe del regreso; palestinos 
que llegaron a sentirse, como mis abuelos, chilenos comu-
nes y corrientes. Los cuerpos de ambos están ahora en un 
mausoleo santiaguino al que yo no he vuelto desde el úl-
timo entierro. Me pregunto si alguien habrá ido a visitarlos 
en estos últimos treinta años. Sospecho que no. Sospecho 
incluso, pero no pregunto, que nadie sabría decirme en 
qué lugar del cementerio están sus lápidas.

traducción definitiva

¿Con qué nombre se los despidió? ¿Con el Salvador del 
castellano o con el Isa árabe que significa Jesús? ¿Con el 
Milade o el María? Mi madre da un respingo en su silla y 
yo doy otro al escuchar por primera vez esos nombres: los 
de la lengua perdida. Mi padre se remueve en su asiento 
intentando recordar cuáles de ellos se tallaron en las piedras.
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falsa pista de un apellido

Empiezo por escribir la palabra Meruane. Oprimo la 
lupa que inicia la búsqueda en una base de datos. El úni-
co resultado que me devuelve la pantalla es un artículo 
publicado en una revista británica. «Sahara en 1915»: así 
se titula. Echo a andar la máquina de la imaginación. 
Un Meruane explorador-de-cantimplora en el desier-
to. Un Meruane negro trasladado a Palestina (pasan por 
mi memoria las fotografías de mi padre treintañero, su 
pelo corto de pequeños rizos, grandes anteojos oscuros 
cubriendo su piel asoleada, labios anchos como los 
míos). El eslabón perdido de África en mi sangre, pien-
so. Pero las fechas no cuadran: alrededor de 1915 fue 
que mi abuelo emigró a Chile desde Levante. Me su-
merjo de todos modos en la lectura y me enredo en 
datos de una topografía interrumpida y destrozada por 
la construcción de una vía ferroviaria. Se citan seis oasis 
argelinos y cauces de ríos deshidratados, trozos desola-
dos de desierto, trechos de costra salmuera. Líneas más 
abajo aparece, por fin, la palabra. Meruane: otro lago 
salado y seco que nunca tuvo importancia y ha sido 
completamente borrado del mapa. 

recapitular

La recapitulación del pasado se ha vuelto dudosa incluso 
para mi padre. No le contaron suficiente o no prestó 
atención o lo que le llegó era material demasiado 
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reciclado. Delega a menudo el relato en las hermanas 
que le quedan. Seguro tus tías saben, dice él deshaciéndo-
se de mis preguntas, seguramente sabrán más que yo, re-
pite, empujándome un poco más lejos con esa frase por-
que teme que también en sus hermanas el tiempo haya 
sembrado sus olvidos. Invariablemente mi tía-la-primo-
génita se defiende diciendo, cuando le pregunto cual-
quier detalle: ¿Cómo tu papá no te ha contado? Mi 
padre se encoge de hombros desde el otro extremo de 
la mesa. ¿Y no lees la revista Al Damir?, sigue la misma 
tía, la más memoriosa. Me obliga a recordarle que hace 
años me fui de Chile y no tengo acceso a esa publica-
ción. ¿Y tu papá por qué no te la manda? Soy yo la que 
se encoge ahora. Hay una acusación de indiferencia en 
el aire. Una acusación que cae sobre mí y sobre mi pa-
dre aunque él mantiene, como muchos paisanos de esa 
generación, un vínculo solidario con Beit Jala del que 
jamás hace alarde. Ayudas monetarias que sumadas sos-
tienen, allá, un colegio llamado Chile. Una plaza llama-
da Chile. Unos niños, palestinos de verdad, si acaso la 
verdad de lo palestino todavía existe. 

superstición musulmana

Esa es una superstición islámica, me dice Asma cuando 
llego a conocerla en Nueva York y le cuento esta parte 
chilena de nuestra historia palestina. ¿Qué es?, pregunto 
confundida, levantando la voz porque ha aumentado la 
bulla alrededor. Eso de no declarar lo que se hace por 
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caridad es una creencia muy arraigada en el mundo 
musulmán, responde. El hecho debe permanecer en se-
creto o pierde su gracia. Pero mi padre no es musulmán, 
le digo a Asma, que sí lo es. No lo será, pero tu padre 
tiene una superstición islámica, insiste ella; como mi 
marido, agrega: él que también es cristiano está lleno de 
nuestras supersticiones.

letras que nadie ha visto

Otra tarde, en algún regreso mío a Chile, le propongo a 
mi padre empezar a retroceder. Refrescar esos lugares 
que se nos han ido secando. Lugares, esos, de los que nos 
fuimos yendo sin volver la vista atrás. Él, como antes sus 
padres la Beit Jala natal, abandonó hace mucho la pe-
queña ciudad-de-provincia donde nació. Y yo, como 
ellos, me he ido moviendo: he tenido distintas direccio-
nes. Alguna vez intenté volver a la casa santiaguina don-
de crecí. Bajo el mismo techo, aunque ya sin las paredes 
divisorias, se alojaba una tienda de alfombras persas. En 
medio de la más absoluta desorientación fui levantando 
uno por uno los bordes de las alfombras hasta que en-
contré una señal inequívoca del lugar donde estuvo mi 
cama: la herida que una de las patas de hierro había ido 
abriendo en el parqué a lo largo de los años. Ya no esta-
ba la muralla de la que había que separar la cama cada 
mañana, para hacerla. Pero tampoco esa tienda existe 
más, ni existen las casas vecinas, ni los árboles, ni las rejas 
que solían delimitarlas. Más de una vez buscando mi 

www.elboomeran.com



23

casa pasé de largo. Que regresemos a la suya, entonces, 
a su vieja casa todavía en pie, le digo a mi padre, para 
desempolvarla, para parchar nosotros nuestro recuerdo. 
Le digo que de esa casa-de-provincia guardo apenas la 
imagen de una franja de tierra cultivada en el jardín 
trasero y de un gallinero de rejas oxidadas, al fondo, ya 
sin gallinas, el suelo regado todavía de plumas y maíz. 
Guardo el ruido de una llave de agua corriendo. Un 
patio interior de naranjos, también eso conservo. Y el 
suelo de azulejos de un largo corredor. Un piano negro 
que nunca oí tocar y que ahora yace silencioso en la sala 
de mi tía-la-segunda. Un paragüero junto al espejo de 
la entrada que no se sabe dónde fue a parar tras la muer-
te de mi tía-la-última. Me queda la puerta de madera 
sobre la línea de la vereda y un par de árboles espigados 
pero ralos levantando el asfalto. Y, más allá, una plaza de 
armas con su fuente de bronce y sus frondosos robles o 
tilos o quizás cedros libaneses traídos de otro tiempo. 
Tiendas rubricadas con letreros de apellidos palestinos 
escritos en alfabeto romano. Volver, le digo, a esas calles 
con ritmo de pueblo y a esa casa suya y de sus hermanas. 
Pero esa casa hace años dejó de ser nuestra, corrige mi 
padre de espaldas a mí, preparándose su eterno café ne-
gro pesado de borra. Se vendió lo que quedaba en esa 
casa cuando tu tata, dice, evitando el cierre de la frase. 
Se desarmó y se arrendó, la casa, y después vino el in-
cendio. Se deshicieron también de la tienda de esquina 
donde mi abuelo vendía telas por metro sacadas de las 
empresas textiles de los Yarur y de los Hirmas, y ropa 
hecha (de camisas a calzoncillos a calcetines) y zapatos 
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traídos de las fábricas de la calle Independencia. Casi-
mires de Bellavista Tomé y rollos de seda, precisa mi 
padre y la cabeza se me llena de hilachas y de texturas, 
de colores. Pero no queda de eso ya más que imágenes 
arrugadas que no hay modo de planchar. El pesado me-
tro de madera, la afilada tijera haciendo un boquete en 
el borde del tejido antes de que sus manos lo partieran 
de un tirón, los hilos desmayados sobre el mostrador, las 
ruidosas cifras sumadas en la máquina registradora de 
oscuro metal que iba añadiendo los precios de lanas, 
cintas y cordones o incluso de los colchones almacena-
dos en el desván donde mi hermano-el-mayor y yo, 
la-del-medio, nos empujábamos mutuamente para des-
mayarnos sobre almohadas envueltas en bolsas de nai-
lon transparente. Esa agonía de las cosas es lo que quie-
ro salvar, o resucitar, pienso, pero antes de decírselo mi 
padre deja caer sobre esas vejeces moribundas algo que 
huele a fresco. No te había contado esto, dice, el café 
humeando en su mano. La pequeña ciudad-de-provin-
cia acaba de rendir homenaje a sus antiguos comercian-
tes. Entre ellos está mi abuelo. Está su nombre en el le-
trero de una calle recién inaugurada. Letras de molde 
que ningún Meruane ha ido a mirar, no todavía. No 
hubo ceremonia ni corte de cinta. No hay fotos que 
registren ese hecho. Mi padre no está muy seguro de 
dónde quedó estampado su apellido, que es también el 
mío, el nuestro. Y acaso porque pido explicaciones y 
detalles y levanto las cejas o las junto sorprendida, él 
por fin acepta conducirme hacia el pasado por una 
sinuosa carretera inclinada hacia el noreste. Vayamos, 
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dice, terminándose de golpe su café. Vayamos, como si 
de pronto la idea lo entusiasmara y necesitara remarcar-
lo subiendo su voz que siempre es baja. Empecemos a 
volver, si podemos, pienso yo, y anoto esta frase o esta 
duda en un pedacito de papel.

los andes, de fondo

La cordillera nevada al fondo del camino. Las varas de 
recortados parronales moviéndose en dirección contra-
ria, recordándome la hipnosis que ese paisaje de rápidos 
palitroques solía provocar en mí. Abro la ventana para 
llenarme de un aire silvestre que me irrita los pulmones. 
Respirar el campo, ahora, es una forma de intoxicación. 
Otra forma es este retroceso. La incursión en un tiempo 
que ya no existe. La excursión del presente. Nuestra 
travesía carece del dramatismo que el viaje a este valle 
tuvo para los primeros inmigrantes. Pienso en la histo-
ria de esos periplos prometedores pero sobre todo pe-
nosos que, a diferencia de la inmigración europea, no 
fue apoyada por ningún gobierno ni recibió subsidio 
alguno. Los barcos zarpaban desde Haifa y descansaban 
en algún puerto del Mediterráneo (Génova o Marsella) 
antes de continuar a América con sus sótanos de tercera 
llenos de árabes, de ratones, de cucarachas hambrientas. 
Esos árabes errantes eran cristianos ortodoxos despre-
ciados por los turcos. Eran considerados emisarios de 
Occidente, avanzada europea, protegidos de naciones 
adversas. Dejaban, los árabes, sus tierras, portando un 
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pasaporte paradójicamente otomano que les permitiría 
huir de ese imperio, de su servicio militar en tiempos 
de guerras donde serían carne de cañón. Los que pu-
dieron escaparon de la sentencia de muerte cargando 
un contrasentido: llevar para siempre el apodo de 
turcos. El nombre enemigo impreso como una mal-
dición eterna sobre el borroso mapa de aquella inmi-
gración. Los árabes se fueron arrastrando los unos a 
los otros, a las Américas y a Chile, en asombrosas 
cantidades; fundaron en cada punto del valle entre las 
cordilleras la leyenda de que la nueva tierra tenía un 
alma siria o libanesa o palestina que les permitiría 
imitar la vida tal y como era, como ya no sería nunca. 
Se convencieron de que esa era la única opción. En-
tre huertos de damascos y aceitunas y luego de pal-
tas y berenjenas y zapallitos llamados italianos, y de 
tomates dulces a punto de estallar. En tardes prote-
gidas por parrones cuyas hojas debían cosecharse a 
partir de septiembre y antes de que el otoño las 
volviera papel. Bajo el mismo sol macerante los ya 
numerosos palestinos se fueron multiplicando hasta 
duplicar a los otros árabes que habían embarcado 
con ellos en los mismos barcos, detenido con ellos 
en Río de Janeiro, compartido las lunas despuntan-
do sobre el mar hasta el desembarco en Buenos Ai-
res, cruzado juntos la cordillera a lomo de mulas 
guiadas por arrieros o, más tarde, en los vagones de 
un ferrocarril transandino que ha sido casi comple-
tamente desmantelado. 
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