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La primera vez que of hablar de Gaudi no debia de tener
mas de siete u ocho afios. Fue mi tia Andrea quien me hablé.
Con mi tia Andrea, que era ademds mi madrina y habiendo
enviudado muy joven no tenia hijos, iba cada jueves al cine
para ver una sesion doble de peliculas de aventuras. Asi yo
podia hacerme el aventurero a la salida y simular decenas
de maneras de morir. Uno de esos jueves vimos en el esca-
parate de una tienda de objetos religiosos una fotografia de
un hombre viejo, con barba y cabello blancos y un cirio en
la mano, que desfilaba en una procesion.

—Mira, éste es Gaudi—dijo mi tia Andrea—, el santo
que hizo la Sagrada Familia.

Yo, naturalmente, como todos los nifios barceloneses, ya
sabia qué era la Sagrada Familia: un conjunto de cuatro cu-
curuchos de piedra ennegrecida, parecido en todo a esos
que haciamos en la playa con la arena mojada que dejaba-
mos deslizar desde nuestros pufios cerrados, aunque de ta-
mafo mucho mayor. De la Sagrada Familia habia oido ha-
blar, pero no de Gaudi. Y esa noche sofié con el viejo de
cabello y barba blancos. O quiza no fue un suefio sino mi
primera cita con el espectro de Gaudi. Como mi tia me ha-
bia dicho que habia muerto atropellado por un tranvia, dis-
traido como iba pensando en la Sagrada Familia, le pregun-
té al espectro si era cierto que un tranvia lo habia atrope-
llado. Sin decir palabra, me miré con sus ojos muy azules, y
esa mirada azul me conmovié mucho. Pensé que los espec-
tros escuchaban las preguntas sin contestar.
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Quien si contestd, y se extendid en explicaciones, fue mi
padre cuando, pocos meses después del anuncio de tia An-
drea, proclamé triunfalmente que irfamos a visitar la Sa-
grada Familia, junto a mi madre y mi hermano. Se sorpren-
di6 mucho al informarle yo de que su autor era un santo
que habia sido atropellado por un tranvia. Mi padre, con-
siderandome ya preparado para estas cosas, entré en deta-
lles: no sélo habia sido atropellado por un tranvia sino que
se habia desangrado en el hospital al que lo llevaron, don-
de, confundido con un vagabundo, lo tuvieron abandona-
do en un pasillo atestado de enfermos. Mientras hablaba
con mi padre, yo, con la imaginacion, trasladaba las infor-
maciones al espectro.

—Asique no moriste como un héroe sino como un pobre
desgraciado. Ibas vestido como un pobre desgraciado: su-
cio, con trajes raidos y zapatos gastados de tanto caminar.
¢Es verdad que llevabas los pantalones sujetos con imper-
dibles? Con el paso de los afios te habias abandonado cada
vez mas. Apenas comias, jamds renovabas tu vestuario. Sin
embargo, en tu juventud, cuando llegaste a Barcelona para
estudiar arquitectura, te considerabas un dandi. Te com-
prabas los trajes en las mejores tiendas de la ciudad. Sobre
todo te gustaban los guantes de cabritilla y los sombreros
de copa, que comprabas en la sombrereria mas refinada.

»El dia de tu accidente, al bajar por la calle Bailén, en
direccion al barrio Gético, para acabar visitando el confe-
sionario de Sant Felip Neri—tu itinerario de siempre—en
nada te distinguias de un mendigo. En realidad, ya habias
estado varias veces a punto de ser atropellado por uno de
esos tranvias de frenos gastados que no se detenian ante los
zarrapastrosos y los borrachos. A ti el tranvia, tras golpear-
te con fuerza, te lanzd contra una farola. Luego el conduc-
tor continud su trayecto. ¢Fue asi? Quedaste magullado.
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Perdias y recobrabas el conocimiento. La sangre brotaba
de una de tus orejas, tifiendo la barba enmarafiada. Tu as-
pecto, por tanto, empeoro.

»Dos transedntes te atendieron. Trataron de parar un
taxi que te trasladara a un hospital. Cuatro se detuvieron y
reanudaron la marcha al ver a un vagabundo sucio y ensan-
grentado. No querian manchar la tapiceria del vehiculo.
¢Estabas consciente para constatar este desprecio o el atur-
dimiento nublaba lo que sucedia? Por fin un guardia civil
obligé a un taxista. Te llevaron a un ambulatorio y luego al
Hospital de la Santa Creu. Estuviste horas en los pasillos,
junto alos otros miserables. Cuando te atendieron compro-
baron que tenias las costillas rotas y, lo que era mas grave,
un traumatismo craneal que explicaba la sangre que conti-
nuabasaliendo de tu oido. ¢Delirabas? Dicen que si. Decias
cosas inconexas. Llamabas a tu madre. Apelabas a Dios.

»Nadie te reconocio hasta el dia siguiente, cuando algu-
nos amigos que, alertados por tu ausencia, te buscaron en
comisarias y hospitales, te encontraron ya medio agonizan-
te. Pasabas del desvario a momentos de lucidez. En uno de
ellos rechazaste la propuesta que te hicieron de trasladarte
auna clinica privada. ¢Querias morir con los pobres, como
afirman? Intercambiaste algunas palabras con los visitan-
tes, con voz cada vez mds débil. Seguias llamando a tu ma-
dre y hablando de Dios. ¢O era con Dios con quien habla-
bas? Pediste los tltimos sacramentos. Estaba claro que tu
vida se agotaba y ahora reinaba un gran respeto en la habi-
tacion individual que te habian otorgado. Todos te trata-
ban con complicidad y ternura. Recibiste la extremauncion
plenamente consciente y, luego, durante tus tltimas horas
permaneciste acariciando con los dedos, ya casi inméviles,
el pequefio crucifijo del rosario que alguien habia deposi-
tado en la cama, al alcance de tu mano.
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»Después de ignorarte tanto tiempo, ¢como saben tan-
tos detalles de tus dltimos instantes?

»Los periddicos de Barcelona informaron de ello inme-
diatamente, segn mi padre. El tenia dieciséis afios el dia
de tu muerte y se acuerda perfectamente. En la ciudad no
se hablaba de otra cosa. Todo el mundo estaba enterado ya
de la historia del tranvia, y hasta la compafia habia convo-
cado al conductor para reprocharle su actitud. El dijo que
cruzaste las vias sin mirar, y que te tomé por un viejo bo-
rracho. También se comentaba mucho tu estancia, como
vagabundo anénimo, en los atestados pasillos del Hospi-
tal de la Santa Creu. Algunos periodistas aprovecharon la
ocasion para criticar la pésima situacion de los hospitales;
para otros fue la oportunidad de que murieras como que-
rias, entre los pobres. En un par de dias pasaste de ser un
miserable a ser un santo.

»Mi padre habla del entusiasmo ciudadano que susci-
to tu entierro, aunque a mi me parece raro que un entierro
suscitara tanto entusiasmo en una ciudad donde los tran-
vias no se paraban cuando atropellaban a alguien o donde
los taxistas no socorrian a los heridos. Te vistieron con un
habito negro de monje y un amigo escultor te hizo una mas-
cara mortuoria. El solemne cortejo fiinebre partié.

»Los periddicos hablaron de centenares de miles de asis-
tentes. Mi padre y sus amigos estaban entre ellos. Hacia
mucho calor. Habia un ambiente de fiesta, que no esta-
ba refiido con el respeto. Muchos espectadores lloraban
mientras pugnaban entre si para acercarse a tu féretro. ¢Un
muerto puede sentir el amor de la gente tras su muerte? Al
final de la ceremonia los coros de nifios cantaron himnos
parati. ¢Escuchaste estos canticos? ¢Qué eslo primero que
se percibe cuando uno deja de ser hombre para convertirse
en espectro? ¢Sabes lo que mas decian de ti, segin mi pa-
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dre, después del entierro, cuando la multitud se dispersa-
ba? “Pobre, jera tan raro!, jtan extravagante!”.

Después de extenderse en la muerte del arquitecto, mi
padre también me consideré maduro para las disquisicio-
nes arquitectonicas y me indicé que Gaudi, aunque santo
para tia Andrea, era para muchos un loco que dilapidaba
la buena piedra de las canteras y el dinero de los otros. Ar-
gumentaban que era una tonteria continuar la edificacion
de la Sagrada Familia tres décadas después de la desapari-
cién del arquitecto, si bien es verdad que en aquellos afos
finales de la década de los cincuenta del siglo pasado las
nuevas torres del templo, por falta de financiacion, crecian
s6lo unos pocos milimetros cada afno.

—¢Estas al corriente de que casi todos consideran un
despilfarro continuarla obra? Incluso mi padre, que recuer-
da con tanto entusiasmo tu entierro, tiene muchas dudas.
Las cuatro torres que se edificaron mientras vivias, debe-
rian, claro, conservarse, como un monumento de otra épo-
ca, pero continuar la construccion es otra cosa. Los ciuda-
danos se muestran indiferentes o reacios. Demasiado dine-
ro para invertir en algo anticuado. Tienes que reconocetr, se-
giin parece, que tu arquitectura ha quedado anticuada. No
se puede tirar mas dinero con ella, ni siquiera en la Sagra-
da Familia, con sus feos andamios y sus polvorientas zanjas.

»Ya gastaste suficiente en los buenos tiempos. Enton-
ces te consintieron tus locuras. Hacias edificios que pocos
comprendian. Disponias de medios y, desde luego, tu ima-
ginacion era desbordante. La ciudad se plegd, no siempre
de buen grado, a tus fantasias. La Casa Batllo, con su dra-
gon en el techo, era una excentricidad; el Park Giiell, aho-
ra tan abandonado y con las columnas rotas, podia pasar
como entretenimiento. Pero La Pedrera acab6 con la pa-
ciencia de todos. ¢Como te atreviste a incrustar aquel en-
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gendro colosal en la mejor calle de Barcelona? No pudiste
ignorar que todos lo consideraron un engendro y que era
objeto de burlas generales. Las cosas empezaron a irte mal,
en opinién de mi padre. Perdiste la confianza de tus pro-
tectores, y la ciudad queria otras cosas, no las tuyas, caras
y grotescas.

»Te refugiaste en tu Sagrada Familia, dejando que ab-
sorbiera todas tus fuerzas. Estabas encerrado con tu mayor
juguete mientras la ciudad te daba la espalda, desdefiosa y
sarcastica. Tellamaban maniatico, loco, te consideraban un
iluminado, un mistico lleno de soberbia. ¢ Cémo soportas-
te la ferocidad de los comentarios? Se reian de ti y de tus
obsesiones. Desdefnaban tu grandilocuencia. Empezaron a
llamarte el “Arquitecto de Dios”, pocos, muy pocos, con
admiracion; para la mayoria era un apelativo mordaz ante
tus pretensiones espirituales.

»¢Sabias que te llamaban “Arquitecto de Dios”? ¢Y qué
era eso para ti?

»Tus adversarios decian que te crefas en comunicacion
directa con Dios. Era una acusacion muy extendida por la
ciudad que compartian, piensa mi padre, los catdlicos y los
anticlericales. Se hacia evidente que tu orgullo y tu vanidad,
siempre vivos, se habian agudizado con la edad y te habfas
convertido en un viejo arrogante que a través de una falsa
modestia se permitia todo tipo de locuras.

»Te llamaban “Arquitecto de Dios” pero también “po-
bre diablo”. ¢Sabias que eras un pobre diablo?

»Serefanyte temian. Temian que fueras a pedirleslimos-
na para las obras de tu templo. Te veian en la calle Bailén o
enla Gran Via o en la calle Trafalgar, y cambiaban de acera
para que tQ, el loco despilfarrador, conla palma extendida,
no les pidieras una ayuda para tu iglesia de megalémano.

»¢Te dabas cuenta de eso o realmente ibas tan abstrai-
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do, tan ensimismado, que ignorabas cuanto ocurria a tu al-
rededor?

»Tu figura de viejo loco era popular, muy popular, en la
ciudad que habfia asistido, atdnita, al crecimiento de tus
suefos de piedra. Se te contemplaba con una mezcla de
conmiseracion y curiosidad, de rechazo y veneracién. No
se sabia muy bien qué hacer contigo, de la misma manera,
segln la opinién de mi padre, que actualmente la ciudad
no sabe qué hacer con tu templo. Debe de ser extrafo sen-
tirse tratado asi. ¢Te incomodaba? ¢Te importaba de ver-
dad? ¢Fingias no enterarte? ¢O, simplemente, desprecia-
bas a los que te despreciaban?
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