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

1

La primera vez que oí hablar de Gaudí no debía de tener 
más de siete u ocho años. Fue mi tía Andrea quien me habló. 
Con mi tía Andrea, que era además mi madrina y habiendo 
enviudado muy joven no tenía hijos, iba cada jueves al cine 
para ver una sesión doble de películas de aventuras. Así yo 
podía hacerme el aventurero a la salida y simular decenas 
de maneras de morir. Uno de esos jueves vimos en el esca-
parate de una tienda de objetos religiosos una fotografía de 
un hombre viejo, con barba y cabello blancos y un cirio en 
la mano, que desfilaba en una procesión.

—Mira, éste es Gaudí—dijo mi tía Andrea—, el santo 
que hizo la Sagrada Familia. 

Yo, naturalmente, como todos los niños barceloneses, ya 
sabía qué era la Sagrada Familia: un conjunto de cuatro cu-
curuchos de piedra ennegrecida, parecido en todo a esos 
que hacíamos en la playa con la arena mojada que dejába-
mos deslizar desde nuestros puños cerrados, aunque de ta-
maño mucho mayor. De la Sagrada Familia había oído ha-
blar, pero no de Gaudí. Y esa noche soñé con el viejo de 
cabello y barba blancos. O quizá no fue un sueño sino mi 
primera cita con el espectro de Gaudí. Como mi tía me ha-
bía dicho que había muerto atropellado por un tranvía, dis-
traído como iba pensando en la Sagrada Familia, le pregun-
té al espectro si era cierto que un tranvía lo había atrope-
llado. Sin decir palabra, me miró con sus ojos muy azules, y 
esa mirada azul me conmovió mucho. Pensé que los espec-
tros escuchaban las preguntas sin contestar. 
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

Quien sí contestó, y se extendió en explicaciones, fue mi 
padre cuando, pocos meses después del anuncio de tía An-
drea, proclamó triunfalmente que iríamos a visitar la Sa-
grada Familia, junto a mi madre y mi hermano. Se sorpren-
dió mucho al informarle yo de que su autor era un santo 
que había sido atropellado por un tranvía. Mi padre, con-
siderándome ya preparado para estas cosas, entró en deta-
lles: no sólo había sido atropellado por un tranvía sino que 
se había desangrado en el hospital al que lo llevaron, don-
de, confundido con un vagabundo, lo tuvieron abandona-
do en un pasillo atestado de enfermos. Mientras hablaba 
con mi padre, yo, con la imaginación, trasladaba las infor-
maciones al espectro. 

—Así que no moriste como un héroe sino como un pobre 
desgraciado. Ibas vestido como un pobre desgraciado: su-
cio, con trajes raídos y zapatos gastados de tanto caminar. 
¿Es verdad que llevabas los pantalones sujetos con imper-
dibles? Con el paso de los años te habías abandonado cada 
vez más. Apenas comías, jamás renovabas tu vestuario. Sin 
embargo, en tu juventud, cuando llegaste a Barcelona para 
estudiar arquitectura, te considerabas un dandi. Te com-
prabas los trajes en las mejores tiendas de la ciudad. Sobre 
todo te gustaban los guantes de cabritilla y los sombreros 
de copa, que comprabas en la sombrerería más refinada. 

»El día de tu accidente, al bajar por la calle Bailén, en 
dirección al barrio Gótico, para acabar visitando el confe-
sionario de Sant Felip Neri—tu itinerario de siempre—en 
nada te distinguías de un mendigo. En realidad, ya habías 
estado varias veces a punto de ser atropellado por uno de 
esos tranvías de frenos gastados que no se detenían ante los 
zarrapastrosos y los borrachos. A ti el tranvía, tras golpear-
te con fuerza, te lanzó contra una farola. Luego el conduc-
tor continuó su trayecto. ¿Fue así? Quedaste magullado. 
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

Perdías y recobrabas el conocimiento. La sangre brotaba 
de una de tus orejas, tiñendo la barba enmarañada. Tu as-
pecto, por tanto, empeoró.

»Dos transeúntes te atendieron. Trataron de parar un 
taxi que te trasladara a un hospital. Cuatro se detuvieron y 
reanudaron la marcha al ver a un vagabundo sucio y ensan-
grentado. No querían manchar la tapicería del vehículo. 
¿Estabas consciente para constatar este desprecio o el atur-
dimiento nublaba lo que sucedía? Por fin un guardia civil 
obligó a un taxista. Te llevaron a un ambulatorio y luego al 
Hospital de la Santa Creu. Estuviste horas en los pasillos, 
junto a los otros miserables. Cuando te atendieron compro-
baron que tenías las costillas rotas y, lo que era más grave, 
un traumatismo craneal que explicaba la sangre que conti-
nuaba saliendo de tu oído. ¿Delirabas? Dicen que sí. Decías 
cosas inconexas. Llamabas a tu madre. Apelabas a Dios. 

»Nadie te reconoció hasta el día siguiente, cuando algu-
nos amigos que, alertados por tu ausencia, te buscaron en 
comisarías y hospitales, te encontraron ya medio agonizan-
te. Pasabas del desvarío a momentos de lucidez. En uno de 
ellos rechazaste la propuesta que te hicieron de trasladarte 
a una clínica privada. ¿Querías morir con los pobres, como 
afirman? Intercambiaste algunas palabras con los visitan-
tes, con voz cada vez más débil. Seguías llamando a tu ma-
dre y hablando de Dios. ¿O era con Dios con quien habla-
bas? Pediste los últimos sacramentos. Estaba claro que tu 
vida se agotaba y ahora reinaba un gran respeto en la habi-
tación individual que te habían otorgado. Todos te trata-
ban con complicidad y ternura. Recibiste la extremaunción 
plenamente consciente y, luego, durante tus últimas horas 
permaneciste acariciando con los dedos, ya casi inmóviles, 
el pequeño crucifijo del rosario que alguien había deposi-
tado en la cama, al alcance de tu mano.
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

»Después de ignorarte tanto tiempo, ¿cómo saben tan-
tos detalles de tus últimos instantes?

»Los periódicos de Barcelona informaron de ello inme-
diatamente, según mi padre. Él tenía dieciséis años el día 
de tu muerte y se acuerda perfectamente. En la ciudad no 
se hablaba de otra cosa. Todo el mundo estaba enterado ya 
de la historia del tranvía, y hasta la compañía había convo-
cado al conductor para reprocharle su actitud. Él dijo que 
cruzaste las vías sin mirar, y que te tomó por un viejo bo-
rracho. También se comentaba mucho tu estancia, como 
vagabundo anónimo, en los atestados pasillos del Hospi-
tal de la Santa Creu. Algunos periodistas aprovecharon la 
ocasión para criticar la pésima situación de los hospitales; 
para otros fue la oportunidad de que murieras como que-
rías, entre los pobres. En un par de días pasaste de ser un 
miserable a ser un santo.

»Mi padre habla del entusiasmo ciudadano que susci-
tó tu entierro, aunque a mí me parece raro que un entierro 
suscitara tanto entusiasmo en una ciudad donde los tran-
vías no se paraban cuando atropellaban a alguien o donde 
los taxistas no socorrían a los heridos. Te vistieron con un 
hábito negro de monje y un amigo escultor te hizo una más-
cara mortuoria. El solemne cortejo fúnebre partió.

»Los periódicos hablaron de centenares de miles de asis-
tentes. Mi padre y sus amigos estaban entre ellos. Hacía 
mucho calor. Había un ambiente de fiesta, que no esta-
ba reñido con el respeto. Muchos espectadores lloraban 
mientras pugnaban entre sí para acercarse a tu féretro. ¿Un 
muerto puede sentir el amor de la gente tras su muerte? Al 
final de la ceremonia los coros de niños cantaron himnos 
para ti. ¿Escuchaste estos cánticos? ¿Qué es lo primero que 
se percibe cuando uno deja de ser hombre para convertirse 
en espectro? ¿Sabes lo que más decían de ti, según mi pa-

INT Mi Gaudí espectral NACA257_1aEd.indd   10 21/05/15   10:20

www.elboomeran.com





dre, después del entierro, cuando la multitud se dispersa-
ba? “Pobre, ¡era tan raro!, ¡tan extravagante!”.

Después de extenderse en la muerte del arquitecto, mi 
padre también me consideró maduro para las disquisicio-
nes arquitectónicas y me indicó que Gaudí, aunque santo 
para tía Andrea, era para muchos un loco que dilapidaba 
la buena piedra de las canteras y el dinero de los otros. Ar-
gumentaban que era una tontería continuar la edificación 
de la Sagrada Familia tres décadas después de la desapari-
ción del arquitecto, si bien es verdad que en aquellos años 
finales de la década de los cincuenta del siglo pasado las 
nuevas torres del templo, por falta de financiación, crecían 
sólo unos pocos milímetros cada año. 

—¿Estás al corriente de que casi todos consideran un 
despilfarro continuar la obra? Incluso mi padre, que recuer-
da con tanto entusiasmo tu entierro, tiene muchas dudas. 
Las cuatro torres que se edificaron mientras vivías, debe-
rían, claro, conservarse, como un monumento de otra épo-
ca, pero continuar la construcción es otra cosa. Los ciuda-
danos se muestran indiferentes o reacios. Demasiado dine-
ro para invertir en algo anticuado. Tienes que reconocer, se-
gún parece, que tu arquitectura ha quedado anticuada. No 
se puede tirar más dinero con ella, ni siquiera en la Sagra-
da Familia, con sus feos andamios y sus polvorientas zanjas. 

»Ya gastaste suficiente en los buenos tiempos. Enton-
ces te consintieron tus locuras. Hacías edificios que pocos 
comprendían. Disponías de medios y, desde luego, tu ima-
ginación era desbordante. La ciudad se plegó, no siempre 
de buen grado, a tus fantasías. La Casa Batlló, con su dra-
gón en el techo, era una excentricidad; el Park Güell, aho-
ra tan abandonado y con las columnas rotas, podía pasar 
como entretenimiento. Pero La Pedrera acabó con la pa-
ciencia de todos. ¿Cómo te atreviste a incrustar aquel en-
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

gendro colosal en la mejor calle de Barcelona? No pudiste 
ignorar que todos lo consideraron un engendro y que era 
objeto de burlas generales. Las cosas empezaron a irte mal, 
en opinión de mi padre. Perdiste la confianza de tus pro-
tectores, y la ciudad quería otras cosas, no las tuyas, caras 
y grotescas. 

»Te refugiaste en tu Sagrada Familia, dejando que ab-
sorbiera todas tus fuerzas. Estabas encerrado con tu mayor 
juguete mientras la ciudad te daba la espalda, desdeñosa y 
sarcástica. Te llamaban maniático, loco, te consideraban un 
iluminado, un místico lleno de soberbia. ¿Cómo soportas-
te la ferocidad de los comentarios? Se reían de ti y de tus 
obsesiones. Desdeñaban tu grandilocuencia. Empezaron a 
llamarte el “Arquitecto de Dios”, pocos, muy pocos, con 
admiración; para la mayoría era un apelativo mordaz ante 
tus pretensiones espirituales. 

»¿Sabías que te llamaban “Arquitecto de Dios”? ¿Y qué 
era eso para ti?

»Tus adversarios decían que te creías en comunicación 
directa con Dios. Era una acusación muy extendida por la 
ciudad que compartían, piensa mi padre, los católicos y los 
anticlericales. Se hacía evidente que tu orgullo y tu vanidad, 
siempre vivos, se habían agudizado con la edad y te habías 
convertido en un viejo arrogante que a través de una falsa 
modestia se permitía todo tipo de locuras. 

»Te llamaban “Arquitecto de Dios” pero también “po-
bre diablo”. ¿Sabías que eras un pobre diablo?

»Se reían y te temían. Temían que fueras a pedirles limos-
na para las obras de tu templo. Te veían en la calle Bailén o 
en la Gran Vía o en la calle Trafalgar, y cambiaban de acera 
para que tú, el loco despilfarrador, con la palma extendida, 
no les pidieras una ayuda para tu iglesia de megalómano.

»¿Te dabas cuenta de eso o realmente ibas tan abstraí-
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

do, tan ensimismado, que ignorabas cuanto ocurría a tu al-
rededor?

»Tu figura de viejo loco era popular, muy popular, en la 
ciudad que había asistido, atónita, al crecimiento de tus 
sueños de piedra. Se te contemplaba con una mezcla de 
conmiseración y curiosidad, de rechazo y veneración. No 
se sabía muy bien qué hacer contigo, de la misma manera, 
según la opinión de mi padre, que actualmente la ciudad 
no sabe qué hacer con tu templo. Debe de ser extraño sen-
tirse tratado así. ¿Te incomodaba? ¿Te importaba de ver-
dad? ¿Fingías no enterarte? ¿O, simplemente, desprecia-
bas a los que te despreciaban?
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