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A Emilia Fuentes Ruiz,
que me regalo su vida
para contarla.
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UNO

EMILIA

Fue un golpe duro, seco, limpio. Ni siquiera sabe muy
bien qué hacia en la cocina cuando cayé de bruces
sobre el marmol del suelo, sobre el piso templado y
reluciente. Puede que anduviera pasando la ultima
bayeta para dejarlo todo impoluto, puede que acabara
de cerrar el grifo del agua o un armario, o que repasa-
ra la cafetera, o que hubiera abierto la nevera para
meter los restos de comida vy, al dar la vuelta, desplo-
marse, con los ojos cerrados, después de un mareo
que le vino tras ese dolor intenso de cabeza al que no
dio demasiada importancia.

El caso es que no sabe como se vio de pronto sin
sentido, caida ahi, sola, sin que nadie pudiera escuchar
un grito, un suspiro, un ay, ni el golpe opaco, ni el soni-
do de su craneo como una nuez, COmo un vaso que no
casca, o como un plastico pesado sobre el cuadrado
que queda justo en medio de la cocina recién fregada.
Fue a dar con la oreja en el marmol inmévil pero con-
tundente, se le abri6é una herida y comenz6 a sangrar.
Estaba sola. Podia haber muerto ahi, inconsciente, con
los hijos lejos, el marido lejos, la nueray los nietos lejos.
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Emilia sali6 de Emilia en ese preciso contacto brus-
co con la superficie desgastada, o quizas antes, al des-
vanecerse, justo en el instante que no llega a un segun-
do, que son centésimas, donde de pronto alguien que
es alguien, que tiene nombre, identidad, memoria, se
desvanece como un guinapo, cae, se golpea, pierde el
sentido y se pierde de paso y con todas las consecuen-
cias a si mismo, porque queda a expensas de los de-
mas, de una ayuda, de una asistencia a tiempo, de la
salvacion que otros puedan proporcionarle.

Estaba fuera ya Emilia de Emilia cuando la descu-
brieron no sabe muy bien quién, ni cuando, tendida
en la cocina y llamaron rapidamente a la ambulancia.
No hablaba, no miraba. Sangraba detras del oido. Tar-
daron tiempo en comprobar que respiraba. Lo justo
para que los del hospitalillo la salvaran y la metieran
en una unidad camino de urgencias en Valdecilla.
Emilia yacia alli tumbada en la camilla, con el oxigeno
enchufado a la nariz y los brazos y el corazén amarra-
dos a una maquina que media sus constantes en mitad
de los bamboleos bruscos que producia la conduc-
cion. Pero en realidad habia salido de su propio cuer-
po sin que nadie supiera cuando, ni c6mo, ni siquiera
si con certeza iba a volver.

Alrededor se percibia el revuelo mecanico de los
enfermeros. Limpios, calculadores, profesionales en
su manera de proceder. A veces, salvar vidas es cues-
tion de una mana muy protocolaria. Si uno se desvia,
todo se puede perder. No tiene nada que ver con el
heroismo sino con la precision. El cuerpo de Emilia
respiraba, pero no respondia a ninguna senal de reac-
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cion. Era grave. Un infarto cerebral agudo, sospecha-
ban; un hilo que la conectaba con la muerte, temian.
Ojala llegaran a tiempo.

En realidad solo su organismo podia calibrar el al-
cance. Solo ella en su resistente corporeidad podia
querer salvarse otra vez. Esperar el momento, tirar de
nuevo para adelante. Ya lo habia hecho mas veces.
Aquella mujer que cay6 al suelo y dejo volar los lentes,
aquella mujer de cabello dorado y ojos de mirada di-
recta y leal, era una superviviente. Habia forjado un
imperio que dio de comer a un pueblo, habia empren-
dido una forma de ganarse la vida colectiva, plantado
la semilla de una reinvencion.

No estaba sola. Aunque durante unos cuarenta y
cinco minutos no tuvo a nadie alrededor, no estaba
sola. No la custodiaban ese dia los gatos a los que ali-
mentaba en la calle, temerosa de que algin malnacido
acabara envenenandolos. Tampoco la familia o al-
guien que le debiera mil favores, cuando no la existen-
cia o el sustento después de emplearles en la fabrica
de conservas o en el merendero. Acababa de marchar-
se su sobrino. Le habia llevado esa misma tarde una
foto con un montoén de latas de sardinas que descubrio
con su nombre en el mas lujoso supermercado de Ber-
lin. «¢Berlin? :Donde queda?», le habia preguntado
ella, sin dar demasiada importancia a esa expansion de
su marca, con sus conservas, por toda Europa. No eran
los vivos quienes la aguardaban, una vez sali6 su sobri-
no de casa con tan buenas noticias a las que la mujer, la
matriarca de la que todos se sentian orgullosos, no
daba mas importancia que la justa, entraron otros.



www.elboomeran.com

No creia Emilia en la dimension desatada de su
propio nombre mas alla del suelo que pudiera pisar.
Aunque durante anos, ellaylos hijos habian recorrido
pueblos y pueblos de varias provincias llevando sus
anchoas, su bonito en conserva. Pero asi era hoy, una
mujer que del hambre habia pasado a aplacar la nece-
sidad de tantos de los suyos a lo largo de los anos dan-
doles trabajo. Creando riqueza a base de sentido co-
mun y algan enfrentamiento con la autoridad obtusa,
cuando le negaban los permisos antes de saber que
ella revolucionaria el pueblo con la filosofia del traba-
joylainventiva aplicadas a la materia prima que entra-
ra en el puerto y saliera de la lonja cada manana.

Pero aquel dia en que apenas le quedaba tiempo
para rendir muchas cuentas, mientras Emilia salia de
Emilia, otros entraban a protegerla, otros rondaban
su aura, su terreno magnético para no permitirle mar-
char. No aun, no todavia. Debia darle sentido a todo
antes de dejar este mundo. Debia saldar cuentas, vol-
verlos a traer, exorcizarlos, convertirlos en carne vi-
viente, una memoria de tinta, de piedra, de leyenday
no de aire. Una memoria para seguir contando, para
seguir gritando, para marcar a fuego en las calles don-
de una vez se sufri6 hambre y abandono, frio y falta de
misericordia, desnudez, abuso y brutalidad gratuita.
Hacerles volver, consciente del éxito, del empeno re-
compensado y de lo que después le habia deparado la
vida, para que otros aprendieran, para que nada hu-
biera sido en vano: ni el dolor, ni los golpes, ni la vio-
lencia, ni la enfermedad sin remedio, ni el odio, ni el
silencio, ni finalmente la muerte, que era principio y

10



www.elboomeran.com

fin, fin y principio de una rueda enconada en la abso-
luta falta de esperanza.

Emilia salia de Emilia. Pero aquellas voces, aquellas
presencias la volvian a meter dentro de su cuerpo. Le
decian: «Que nuestra desgracia merezca la pena, que no
caiga en el olvido. Cuenta quiénes fuimos, que para
algo vinimos, que por algo dejamos este mundo como
lo dejamos.»

No sabe bien quién daba las indicaciones, quién la
guiaba de nuevo hacia adentro, quién devolvié su
alma a su cuerpo tendido en esos momentos en que a
lo mejor queria salir ya. Queria irse. Pero no le fue
permitido el descanso. Puede que Casimiro, puede
que Lucrecia, o Leoncio, o Mariuca. Lo mas logico
es que fuera Carmina. Puede que todos a la vez la fre-
naran, la detuvieran. No era el momento. No habia
llegado su hora. Todavia no.

O también es probable que fuera ella misma. En
cierto sentido, ya habia salido fuera de si hacia anos.
La nina Emilia, la que todo lo veia, la que nada enten-
dia, a la que nadie hablaba, ni acariciaba, ni observa-
ba, ni escuchaba, ni prestaba atencion porque ya todo
el mundo entonces tenia bastante con ocuparse de si
y de los suyos como para fijarse en otros. La nina Emi-
lia regresaba al cuerpo de aquella mujer con arrugas y
cicatrices, aquella mujer soldado con las manos firmes
y la voluntad de hierro. De aquella criatura luchadora
e invencible que toda su otra vida rezo y se rebel6 para
no dejarse ganar por el rencor pese a contar con sus
razones. Pero cuando nada entiendes, cuando todo
carece de sentido, ¢a quién vas a ir a pedirle cuentas?

11
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Con los anos, las palabras fueron dando cobijo a las
sensaciones, a lo vivido. En estos dias presentes y fina-
les de escasez de la abundancia, los mas jovenes, sus
hijos, sus nietos, se han criado y se han educado cono-
ciendo el significado de las palabras que ella a su edad
ignoraba pero sin experimentarlas previamente. Aho-
ra ni sabe tampoco qué quieren decir ciertas cosas que
sus descendientes captan mejor y, asi, la rueda de la
incomprension sigue dando vueltas sin que sus enig-
mas acaben jamas por descifrarse.

Ella lo vivio todo antes de saber nombrar las cosas
que le iban ocurriendo. Para sus descendientes, el
hambre era una plaga lejana en la memoria de algu-
nos o el eco de una noticia con gentes de otro color
que apenas interesaba cuando salia de las televisiones
ala hora de los telediarios. La Guerra, una retahila de
desgracias con causas deficientemente explicadas en
el colegio. La muerte, algo que se daba en los viejos y
muy de vez en cuando en algunos chavales, por acci-
dente. La enfermedad, algo curable, ocasional. El di-
nero, no faltaba. El abuso, algo denunciable, punible,
despreciable. La carcel, ese lugar que habia virado los
ejes de su significado hasta algo mas logico: el castigo
de los delincuentes... La memoria. La memoria era
una musica callada que s6lo algunos se empenaban en
recordar para que el viento y la ilusion liquida del pre-
sente no quedaran amargados por lecciones que ja-
mas debieron haberse pasado por alto.

En cambio, durante los tiempos en que Emilia tuvo
que vivir todo aquello, el hambre era la seguridad de
un agujero que atravesaba el cuerpo al caer la noche si
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el Chacho o Leoncio no conseguian esquivarla con
algun robo inocente en las huertas y los gallineros a lo
largo del dia. La muerte, una sombra real que aconte-
cia a cada paso sin importar las edades. La enferme-
dad, aquello que volaba por el aire contagiando a unos
y a otros y cuyos estragos jugaban caprichosamente
con cualquier organismo fuera fuerte o fragil. El dine-
ro, lo que anteriormente sustituia al trueque impuesto
por necesidad. El abuso, lo normal, lo que ni siquiera
era abuso. La carcel, aquel lugar adonde no necesaria-
mente iban a parar los canallas sino gente de bien y
honrada pero derrotada. Y la memoria, ese tornique-
te, esa obsesion por no nublar en el recuerdo las ima-
genes precisas de todo lo acontecido...

Emilia habia aplacado y derrotado casi todo el odio
con una valentia labrada y surgida a base precisamen-
te de temor en los tiempos de la miseria y la muerte:
los tiempos en los que resultaba duro salvarse. Ella lo
logro, aunque hoy todavia es el dia en que lo duda,
que lo teme y que hasta pide perdon. El dia en que se
pregunta por qué pudo salvarse a si misma entre todo
aquello y no otros. Es dificil el descanso cuando se tie-
ne que llevar esa carga. Cuesta el doble mantener la
serenidad.

«Que no nos envie Dios todo lo que somos capaces
de aguantar», le habian escuchado decir tantas veces
sus nietos...

Ella, precisamente ella, la mas pequena, la mas vul-
nerable, sobrevivié entonces a todo consciente del
misterio que luego la fortalecio, que luego le hizo
cada dia ganarse el premio de una existencia siempre
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incierta. La que quiso vivir sola por todos, sin dejar de
sentirlos al lado, sin renunciar a su compania, hablan-
do con ellos, plantando flores donde cree que pueden
estar enterrados sus cuerpos, donde sospecha que des-
cansan anonimamente, sin una inicial clavada en la
tierra, ni tallada en piedra, junto a otros huesos de
quienes jamas conoceremos los nombres, que fueron
tirados en una cuneta, arremolinados bajo la arena
cercana a una playa. Solos pero no perdidos porque
sus almas habitan en el propio seno de los seres que-
ridos.

Hay dias en que Emilia duda haber sobrevivido a su
propia existenciay a la dureza de sus recuerdos. Teme
haber desaparecido ya para salvar a la otra Emilia, la
que vivié después mas dignamente, la que hace un
momento yacia sobre el marmol y puede haber falleci-
do definitivamente en el trayecto hacia el hospital.
Pero no. Algo le revela su resistencia en el ultimo com-
bate antes de que la indiferencia se trague su propia
historia, que no puede sobrevivirle a ella si no lo cuen-
ta. Su historia de derrotas y triunfos, su historia de
aprendizaje en el pellejo de sus seres mas queridos
para revertir la desgracia en virtud a base de un esfuer-
zo y una inteligencia de instinto aprendidos a base de
golpes. Pero lo logrado después, la riqueza, el animo,
el orgullo, la fiesta, no tenia sentido sin el dolor de
quienes cayeron en el camino. Unos fueron cuesta
abajo, ella desafio las cumbres. Y fue ganando.

Cada vez, todo se revela difuso en las horas mas
criticas. La manera en la que durante anos, cuando
todo paso, Emilia recuerda que Emilia le ha hecho a
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menudo sospechar que vivio y muri6 en si misma. No
pasa un dia ni una noche en que no se haga las mismas
preguntas. ;Era yo aquella nina? ¢Fuiyo? La de los ojos
negruzcosy tristes, la de los surcos en las mejillas, la de
los huesos fragiles como el cristal, la que preguntaba
por su madre hasta que dejo de hacerlo, la que no
guardo jamas rencor a su padre, la de la raya marcada,
las coletas en tension y el puchero perpetuo. La hara-
pienta, la constantemente asombrada, aquel saco de
sarna y piojos que a veces se quitaban sus tias de en
medio como a un bicho contagioso. La que comia las
sobras, la que no podia dejar de sentir miedo, de sen-
tir pena, de sentir rabia, sin saber qué era el miedo, la
pena, la rabia, ¢era yo? ¢O también la muerte vino a
buscarme después de que lo ensombreciera todo? ;O
la nina Emilia se fue y volvié a nacer en esta misma
vida, en un cuerpo similar, ya crecido, ya de mujer, con
otros 0jos, mas vivos, mas claros, mas retadores, mas
descarados, resucitada con otros andares, con otros
remangos? Sin temor porque todo ya habia pasado y
nada podia empeorar mas. ;Cuando la muerte me
devolvio a la vidar ;Cuantas veces lo ha hecho? ¢Una,
dos, tres, siete? ;Una por cada uno de los que se fue-
ron? ¢Quién soy? Habla. Dime. :Quién soy?

15





