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A Emilia Fuentes Ruiz,
que me regaló su vida

para contarla.
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7

UNO

EMILIA

Fue un golpe duro, seco, limpio. Ni siquiera sabe muy 
bien qué hacía en la cocina cuando cayó de bruces 
sobre el mármol del suelo, sobre el piso templado y 
reluciente. Puede que anduviera pasando la última 
bayeta para dejarlo todo impoluto, puede que acabara 
de cerrar el grifo del agua o un armario, o que repasa-
ra la cafetera, o que hubiera abierto la nevera para 
meter los restos de comida y, al dar la vuelta, desplo-
marse, con los ojos cerrados, después de un mareo 
que le vino tras ese dolor intenso de cabeza al que no 
dio demasiada importancia.

El caso es que no sabe cómo se vio de pronto sin 
sentido, caída ahí, sola, sin que nadie pudiera escuchar 
un grito, un suspiro, un ay, ni el golpe opaco, ni el soni-
do de su cráneo como una nuez, como un vaso que no 
casca, o como un plástico pesado sobre el cuadrado 
que queda justo en medio de la cocina recién fregada. 
Fue a dar con la oreja en el mármol inmóvil pero con-
tundente, se le abrió una herida y comenzó a sangrar. 
Estaba sola. Podía haber muerto ahí, inconsciente, con 
los hijos lejos, el marido lejos, la nuera y los nietos lejos. 
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8

Emilia salió de Emilia en ese preciso contacto brus-
co con la superficie desgastada, o quizás antes, al des-
vanecerse, justo en el instante que no llega a un segun-
do, que son centésimas, donde de pronto alguien que 
es alguien, que tiene nombre, identidad, memoria, se 
desvanece como un guiñapo, cae, se golpea, pierde el 
sentido y se pierde de paso y con todas las consecuen-
cias a sí mismo, porque queda a expensas de los de-
más, de una ayuda, de una asistencia a tiempo, de la 
salvación que otros puedan proporcionarle. 

Estaba fuera ya Emilia de Emilia cuando la descu-
brieron no sabe muy bien quién, ni cuándo, tendida 
en la cocina y llamaron rápidamente a la ambulancia. 
No hablaba, no miraba. Sangraba detrás del oído. Tar-
daron tiempo en comprobar que respiraba. Lo justo 
para que los del hospitalillo la salvaran y la metieran 
en una unidad camino de urgencias en Valdecilla. 
Emilia yacía allí tumbada en la camilla, con el oxígeno 
enchufado a la nariz y los brazos y el corazón amarra-
dos a una máquina que medía sus constantes en mitad 
de los bamboleos bruscos que producía la conduc-
ción. Pero en realidad había salido de su propio cuer-
po sin que nadie supiera cuándo, ni cómo, ni siquiera 
si con certeza iba a volver.

Alrededor se percibía el revuelo mecánico de los 
enfermeros. Limpios, calculadores, profesionales en 
su manera de proceder. A veces, salvar vidas es cues-
tión de una maña muy protocolaria. Si uno se desvía, 
todo se puede perder. No tiene nada que ver con el 
heroísmo sino con la precisión. El cuerpo de Emilia 
respiraba, pero no respondía a ninguna señal de reac-
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ción. Era grave. Un infarto cerebral agudo, sospecha-
ban; un hilo que la conectaba con la muerte, temían. 
Ojalá llegaran a tiempo. 

En realidad sólo su organismo podía calibrar el al-
cance. Sólo ella en su resistente corporeidad podía 
querer salvarse otra vez. Esperar el momento, tirar de 
nuevo para adelante. Ya lo había hecho más veces. 
Aquella mujer que cayó al suelo y dejó volar los lentes, 
aquella mujer de cabello dorado y ojos de mirada di-
recta y leal, era una superviviente. Había forjado un 
imperio que dio de comer a un pueblo, había empren-
dido una forma de ganarse la vida colectiva, plantado 
la semilla de una reinvención. 

No estaba sola. Aunque durante unos cuarenta y 
cinco minutos no tuvo a nadie alrededor, no estaba 
sola. No la custodiaban ese día los gatos a los que ali-
mentaba en la calle, temerosa de que algún malnacido 
acabara envenenándolos. Tampoco la familia o al-
guien que le debiera mil favores, cuando no la existen-
cia o el sustento después de emplearles en la fábrica 
de conservas o en el merendero. Acababa de marchar-
se su sobrino. Le había llevado esa misma tarde una 
foto con un montón de latas de sardinas que descubrió 
con su nombre en el más lujoso supermercado de Ber-
lín. «¿Berlín? ¿Dónde queda?», le había preguntado 
ella, sin dar demasiada importancia a esa expansión de 
su marca, con sus conservas, por toda Europa. No eran 
los vivos quienes la aguardaban, una vez salió su sobri-
no de casa con tan buenas noticias a las que la mujer, la 
matriarca de la que todos se sentían orgullosos, no 
daba más importancia que la justa, entraron otros.
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No creía Emilia en la dimensión desatada de su 
propio nombre más allá del suelo que pudiera pisar. 
Aunque durante años, ella y los hijos habían recorrido 
pueblos y pueblos de varias provincias llevando sus 
anchoas, su bonito en conserva. Pero así era hoy, una 
mujer que del hambre había pasado a aplacar la nece-
sidad de tantos de los suyos a lo largo de los años dán-
doles trabajo. Creando riqueza a base de sentido co-
mún y algún enfrentamiento con la autoridad obtusa, 
cuando le negaban los permisos antes de saber que 
ella revolucionaría el pueblo con la filosofía del traba-
jo y la inventiva aplicadas a la materia prima que entra-
ra en el puerto y saliera de la lonja cada mañana. 

Pero aquel día en que apenas le quedaba tiempo 
para rendir muchas cuentas, mientras Emilia salía de 
Emilia, otros entraban a protegerla, otros rondaban 
su aura, su terreno magnético para no permitirle mar-
char. No aún, no todavía. Debía darle sentido a todo 
antes de dejar este mundo. Debía saldar cuentas, vol-
verlos a traer, exorcizarlos, convertirlos en carne vi-
viente, una memoria de tinta, de piedra, de leyenda y 
no de aire. Una memoria para seguir contando, para 
seguir gritando, para marcar a fuego en las calles don-
de una vez se sufrió hambre y abandono, frío y falta de 
misericordia, desnudez, abuso y brutalidad gratuita. 
Hacerles volver, consciente del éxito, del empeño re-
compensado y de lo que después le había deparado la 
vida, para que otros aprendieran, para que nada hu-
biera sido en vano: ni el dolor, ni los golpes, ni la vio-
lencia, ni la enfermedad sin remedio, ni el odio, ni el 
silencio, ni finalmente la muerte, que era principio y 
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fin, fin y principio de una rueda enconada en la abso-
luta falta de esperanza. 

Emilia salía de Emilia. Pero aquellas voces, aquellas 
presencias la volvían a meter dentro de su cuerpo. Le 
decían: «Que nuestra desgracia merezca la pena, que no 
caiga en el olvido. Cuenta quiénes fuimos, que para 
algo vinimos, que por algo dejamos este mundo como 
lo dejamos.»

No sabe bien quién daba las indicaciones, quién la 
guiaba de nuevo hacia adentro, quién devolvió su 
alma a su cuerpo tendido en esos momentos en que a 
lo mejor quería salir ya. Quería irse. Pero no le fue 
permitido el descanso. Puede que Casimiro, puede 
que Lucrecia, o Leoncio, o Mariuca. Lo más lógico 
es que fuera Carmina. Puede que todos a la vez la fre-
naran, la detuvieran. No era el momento. No había 
llegado su hora. Todavía no.

O también es probable que fuera ella misma. En 
cierto sentido, ya había salido fuera de sí hacía años. 
La niña Emilia, la que todo lo veía, la que nada enten-
día, a la que nadie hablaba, ni acariciaba, ni observa-
ba, ni escuchaba, ni prestaba atención porque ya todo 
el mundo entonces tenía bastante con ocuparse de sí 
y de los suyos como para fijarse en otros. La niña Emi-
lia regresaba al cuerpo de aquella mujer con arrugas y 
cicatrices, aquella mujer soldado con las manos firmes 
y la voluntad de hierro. De aquella criatura luchadora 
e invencible que toda su otra vida rezó y se rebeló para 
no dejarse ganar por el rencor pese a contar con sus 
razones. Pero cuando nada entiendes, cuando todo 
carece de sentido, ¿a quién vas a ir a pedirle cuentas? 
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Con los años, las palabras fueron dando cobijo a las 
sensaciones, a lo vivido. En estos días presentes y fina-
les de escasez de la abundancia, los más jóvenes, sus 
hijos, sus nietos, se han criado y se han educado cono-
ciendo el significado de las palabras que ella a su edad 
ignoraba pero sin experimentarlas previamente. Aho-
ra ni sabe tampoco qué quieren decir ciertas cosas que 
sus descendientes captan mejor y, así, la rueda de la 
incomprensión sigue dando vueltas sin que sus enig-
mas acaben jamás por descifrarse. 

Ella lo vivió todo antes de saber nombrar las cosas 
que le iban ocurriendo. Para sus descendientes, el 
hambre era una plaga lejana en la memoria de algu-
nos o el eco de una noticia con gentes de otro color 
que apenas interesaba cuando salía de las televisiones 
a la hora de los telediarios. La Guerra, una retahíla de 
desgracias con causas deficientemente explicadas en 
el colegio. La muerte, algo que se daba en los viejos y 
muy de vez en cuando en algunos chavales, por acci-
dente. La enfermedad, algo curable, ocasional. El di-
nero, no faltaba. El abuso, algo denunciable, punible, 
despreciable. La cárcel, ese lugar que había virado los 
ejes de su significado hasta algo más lógico: el castigo 
de los delincuentes... La memoria. La memoria era 
una música callada que sólo algunos se empeñaban en 
recordar para que el viento y la ilusión líquida del pre-
sente no quedaran amargados por lecciones que ja-
más debieron haberse pasado por alto.

En cambio, durante los tiempos en que Emilia tuvo 
que vivir todo aquello, el hambre era la seguridad de 
un agujero que atravesaba el cuerpo al caer la noche si 
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el Chacho o Leoncio no conseguían esquivarla con 
algún robo inocente en las huertas y los gallineros a lo 
largo del día. La muerte, una sombra real que aconte-
cía a cada paso sin importar las edades. La enferme-
dad, aquello que volaba por el aire contagiando a unos 
y a otros y cuyos estragos jugaban caprichosamente 
con cualquier organismo fuera fuerte o frágil. El dine-
ro, lo que anteriormente sustituía al trueque impuesto 
por necesidad. El abuso, lo normal, lo que ni siquiera 
era abuso. La cárcel, aquel lugar adonde no necesaria-
mente iban a parar los canallas sino gente de bien y 
honrada pero derrotada. Y la memoria, ese tornique-
te, esa obsesión por no nublar en el recuerdo las imá-
genes precisas de todo lo acontecido...

Emilia había aplacado y derrotado casi todo el odio 
con una valentía labrada y surgida a base precisamen-
te de temor en los tiempos de la miseria y la muerte: 
los tiempos en los que resultaba duro salvarse. Ella lo 
logró, aunque hoy todavía es el día en que lo duda, 
que lo teme y que hasta pide perdón. El día en que se 
pregunta por qué pudo salvarse a sí misma entre todo 
aquello y no otros. Es difícil el descanso cuando se tie-
ne que llevar esa carga. Cuesta el doble mantener la 
serenidad. 

«Que no nos envíe Dios todo lo que somos capaces 
de aguantar», le habían escuchado decir tantas veces 
sus nietos...

Ella, precisamente ella, la más pequeña, la más vul-
nerable, sobrevivió entonces a todo consciente del 
misterio que luego la fortaleció, que luego le hizo 
cada día ganarse el premio de una existencia siempre 

La_cascara_amarga.indd   13 19/09/13   13:32

Prop
ied

ad
 de

 E
dit

ori
al 

Plan
eta

www.elboomeran.com



14

incierta. La que quiso vivir sola por todos, sin dejar de 
sentirlos al lado, sin renunciar a su compañía, hablan-
do con ellos, plantando flores donde cree que pueden 
estar enterrados sus cuerpos, donde sospecha que des-
cansan anónimamente, sin una inicial clavada en la 
tierra, ni tallada en piedra, junto a otros huesos de 
quienes jamás conoceremos los nombres, que fueron 
tirados en una cuneta, arremolinados bajo la arena 
cercana a una playa. Solos pero no perdidos porque 
sus almas habitan en el propio seno de los seres que-
ridos. 

Hay días en que Emilia duda haber sobrevivido a su 
propia existencia y a la dureza de sus recuerdos. Teme 
haber desaparecido ya para salvar a la otra Emilia, la 
que vivió después más dignamente, la que hace un 
momento yacía sobre el mármol y puede haber falleci-
do definitivamente en el trayecto hacia el hospital. 
Pero no. Algo le revela su resistencia en el último com-
bate antes de que la indiferencia se trague su propia 
historia, que no puede sobrevivirle a ella si no lo cuen-
ta. Su historia de derrotas y triunfos, su historia de 
aprendizaje en el pellejo de sus seres más queridos 
para revertir la desgracia en virtud a base de un esfuer-
zo y una inteligencia de instinto aprendidos a base de 
golpes. Pero lo logrado después, la riqueza, el ánimo, 
el orgullo, la fiesta, no tenía sentido sin el dolor de 
quienes cayeron en el camino. Unos fueron cuesta 
abajo, ella desafió las cumbres. Y fue ganando.

Cada vez, todo se revela difuso en las horas más 
críticas. La manera en la que durante años, cuando 
todo pasó, Emilia recuerda que Emilia le ha hecho a 
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menudo sospechar que vivió y murió en sí misma. No 
pasa un día ni una noche en que no se haga las mismas 
preguntas. ¿Era yo aquella niña? ¿Fui yo? La de los ojos 
negruzcos y tristes, la de los surcos en las mejillas, la de 
los huesos frágiles como el cristal, la que preguntaba 
por su madre hasta que dejó de hacerlo, la que no 
guardó jamás rencor a su padre, la de la raya marcada, 
las coletas en tensión y el puchero perpetuo. La hara-
pienta, la constantemente asombrada, aquel saco de 
sarna y piojos que a veces se quitaban sus tías de en 
medio como a un bicho contagioso. La que comía las 
sobras, la que no podía dejar de sentir miedo, de sen-
tir pena, de sentir rabia, sin saber qué era el miedo, la 
pena, la rabia, ¿era yo? ¿O también la muerte vino a 
buscarme después de que lo ensombreciera todo? ¿O 
la niña Emilia se fue y volvió a nacer en esta misma 
vida, en un cuerpo similar, ya crecido, ya de mujer, con 
otros ojos, más vivos, más claros, más retadores, más 
descarados, resucitada con otros andares, con otros 
remangos? Sin temor porque todo ya había pasado y 
nada podía empeorar más. ¿Cuándo la muerte me 
devolvió a la vida? ¿Cuántas veces lo ha hecho? ¿Una, 
dos, tres, siete? ¿Una por cada uno de los que se fue-
ron? ¿Quién soy? Habla. Dime. ¿Quién soy?
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