ESTE ES EL MAR

Mariana Enriquez

Levanto la cabeza para buscar el olor a desesperacidon que necesitaba. Tenia que hacer un
sacrificio. Jaméas la verian si no se arriesgaba. ¢Desde cuando era la mejor del Enjambre?
El tiempo era distinto para ellas, que vivian para siempre, pero en la eternidad el paso del
tiempo se sentia reptante, lentisimo. Cada vez le costaba mas olvidar el deseo de quedarse
quieta; de dejar de gritar y correr y zumbar y susurrar y llorar.

Cambib de forma y se dejo flotar sobre el grupo de chicas sentadas en el césped de la plaza.
Habia elegido, sin dudarlo, a las fans de Fallen. Eran la mejor posibilidad de sacrificio. Ese
olor necesario, cebolla y jabén, perfume de flores feas, estaba entre ellas.

Primero vio los brazos de la chica. No la dejaban tatuarse, asi que se dibujaba los simbolos
de Fallen —dos triangulos, un par de alas, la runa Dagaz— con marcador. En las mejillas,
con el mismo marcador, se habia escrito James James James. El nombre del cantante de
Fallen, el causante de ese olor sangriento y pesado. El olor que necesitaba. Cuando tomo
forma humana, traté de imitar la expresiéon de esa chica triste. La chica de las piernas
gordas, las caderas deformadas y el pelo largo y oscuro. Su trabajo era hablar con ella, ganar
su confianza. Helena también era una fan pero no era humana. Eso lo sabia y no sabia
mucho mas porque la vida dentro del Enjambre era frenética y no habia tiempo de saber ni
de escuchar.

Toda su especie vivia en perpetuo movimiento y nunca dormia, como los tiburones. Cada
noche iban a gritar a algin show, generalmente en diferentes paises. Cada dia debian hacer
guardia frente a un hotel, la puerta de un teatro o de un estadio, con las caras pintadas con
corazones y logos, las manos aferradas a fotos y poésteres, llorando y pataleando. Debian
leer todas las entrevistas y aprenderse de memoria las respuestas, repetirlas, citarlas.
Debian entrar en redes sociales, en foros y tumblrs y facebook y snapchats e instagrams y
youtube y twittear y postear, dejar comentarios, crear rumores, amenazar con suicidarse.
Debian hacerse amigas de fans reales y conseguirles objetos preciosos, discos y fotos
autografiadas, algin RT o mejor atn, un follow, hasta un DM. Alguna remera descatalogada,
la posibilidad de estar en primera fila —ella era especialmente buena para atravesar
multitudes y siempre, siempre, quedar junto a la baranda de contencién con una chica de
la mano, alguna chica menudita y desesperada que lloraba todo el tiempo—. A esas fans
humanas debian convencerlas de muchas cosas: de decorar su habitacion con fotos de los
idolos, de tatuarse sus nombres o sus logos, de jurar fidelidad, de robar dinero para ir a los
shows —a los padres, a cualquiera—, de comprar todo el merchandising y conseguir cada
nueva version, cada video, cada foto, de pasar diez, doce horas online trabajando,
reblogueando, subiendo fotos, videos, comentando y rastreando. El trabajo se habia vuelto
enloquecedor en estos afios digitales, porque los videos las fotos las canciones spotify
twitter facebook tumblr youtube instagram no se terminaba nunca, completar una coleccion
era imposible, verlo todo era imposible. Muchas companeras habian decidido desaparecer,
agotadas; bastaba con que dejaran de moverse, con detenerse un tiempo largo y se
desvanecian.
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Helena no cuestionaba su forma de vida, pero sabia que podia tener otra. Por eso habia
seguido en movimiento incluso cuando el cansancio la hacia temblar. Queria conocer la
Costa. Queria dejar de ser Enjambre, virus; queria saber su origen, queria ir a la Casa. Y eso
solamente se lograba, lo habia visto durante todos sus afios de zumbido y movimiento,
trabajando bien. Habia que destacar a una Estrella por sobre las demas, hacerla brillar y
brillar, barnizada de lagrimas y humedad. Y entonces una podia convertir a esa Estrella en
Leyenda y asi elevarse, mutar en Luminosa, llegar a la Costa.

Y para eso, creia, hacia falta un sacrificio; esa chica de piernas gordas sentada sobre el
césped de una plaza de Santiago de Chile iba a ser el suyo.

Nunca se daban cuenta, las fans reales. Nadie sabia del Enjambre. No podian imaginar que
muchas de esas chicas que también se aranaban la cara y amaban con locura no eran
humanas. Que estaban ahi desde siempre, ni ellas sabian desde hacia cuanto tiempo,
presentes como ejemplos para imitar, obligando a venerar y desear, a enloquecer de
entrega. Siempre la sorprendia tanta credulidad, tanta inocencia, lo desprotegidas que
estaban las chicas reales.

El sacrificio se llamaba Estefania, tenia 14 afos, iba al colegio Nuestra Sefiora del Huerto y
odiaba a sus padres ricos porque le habian prohibido ir al show de Fallen; la banda tocaba
en Santiago por primera vez. No tenia entrada, no se le ocurria robar para conseguir una,
habia venido a la reunién en la Plaza Porrta para averiguar si alguien revendia o si querian
invitarla. Contaba su desgracia con las manos temblando, los ojos rojos de llorar.

—Yo puedo ayudarte —le dijo. Le dijo también que su nombre era Helena. No tenia nombre,
en el Enjambre no habia nombres, pero Gltimamente, cuando se manifestaba a fans reales,
usaba Helena. Le habia gustado. La tom6 del brazo, caminaron juntas hasta la estacion de
subterraneo; Helena la hizo bajar, “no quiero que las demas nos vean”, le dijo. Al lado de
las vias, en el silencio tembloroso que hacia vibrar el aire entre trenes, Helena buscé en un
bolsillo y sac6 un Ticket Dorado.

—Es tuyo.

La chica sacrificio, Estefania, lloraba y preguntaba por qué, por qué. Helena respondio6: “Es
un premio”. Un Ticket Dorado era la mas preciada de las posesiones: era muy caro, pero
quien lo adquiria ganaba el derecho de subir al escenario con James durante una canci6n
y, después del show, conocerlo personalmente en una breve reunion junto con otras fans.
Helena le habia regalado el Ticket a la chica aunque sabia, porque ella misma lo habia
planeado, que Estefania no iba a ir al concierto, que no conseguiria el permiso de los padres.
Le habl6 de lo amable que era James en los encuentros con las fans, que duraban mucho
mas de lo pautado. Le dijo que quiza fuera la altima vez que Fallen visitaba Chile porque,
lo habian dicho en varias entrevistas, “necesitaban un descanso”. “No quieren decir que van
a separarse, pero ya lo decidieron”, le susurré. “Esta es la tltima gira”.

—<ZY si no me dejan ir? —dijo la chica.
Las luces del tren iluminaron el tinel y Helena abraz6 a la chica antes de subirse.
—Vas a tener que escaparte. iEs un Ticket Dorado!

La habia elegido bien, pens6 Helena antes de evaporarse en el calor del vagén. Era débil y
estupida y cobarde.
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La chica subi6 las escaleras corriendo y no volvi6 a la reunion de la plaza. No habl6 con sus
padres y, al dia siguiente, logr6 escapar. Pero, cuando se tomo6 un taxi para la terminal de
6mnibus —el punto de reunién de las fans para ir al show, que se hacia en un estadio en las
afueras de Santiago—, Helena llamo a los padres de la chica para avisarles de la huida. Ellos
la atraparon en la terminal, segundos antes de que subiera al 6mnibus. Se la llevaron a la
rastra. La carne gorda de las piernas habia estirado y habia roto sus medias de red y,
mientras pataleaba en el suelo, el vientre blanco y flojo asomaba. Otras fans que subian al
micro se rieron de ella. No muchas: la mayoria gritaba que la dejaran en paz. Pero la chica
solo escucho las risas.

Esa noche no durmié y lloré horas y horas en la cama, con el Ticket Dorado entre las manos.
Ala manana tomo6 veneno para ratas. Muri6 dos dias después. Habia sufrido mucho, decian
sus compaferas. Helena fue al funeral: se tom6 de las manos con otras fans que, cerca de
la familia y del cajon, cantaban “This Is the Sea”, la cancion favorita de Estefania.

Helena esper6 que ese mismo dia las Luminosas vinieran por ella: James Evans estaba
brillando como nunca antes. Pero no vinieron a buscarla. Ni entonces ni al dia siguiente, en
el cementerio, durante el entierro, aunque Helena esper6 ansiosa.

Tardaron un ano humano en sacarla del Enjambre.

Helena siempre habia deseado ser una Luminosa porque en la Costa habia descanso y poder,
una casa y un nombre. Pero, aunque deseaba tanto eso, cuando la vinieron a buscar, no se
dio cuenta. Crey6 que las tres mujeres que se le acercaban eran humanas. Tenian el olor
sangriento de las humanas, el aliento perfumado y esa forma de caminar algo pesada que el
Enjambre debia imitar cuando se mezclaba con fans reales. Las mujeres se la llevaron
flotando. Helena escuch6 un rumor de alas, pero no las vio. El Enjambre gimi6 y zumbo
toda la noche, entre la celebracion y la envidia.

Habia mucho que aprender. No habia una sola Casa, como zumbaba el Enjambre. Habia
muchas Casas y las que vivian en la Costa se movian entre ellas segin lo desearan. Tenian
una madre que rara vez era vista o convocada; la madre Hécate. En el Enjambre se creia
que era una Leyenda, una mentira, pero las Luminosas se reian de tanta ignorancia. Y tenian
hermanas mayores: Perséfone bajo la tierra, con flores en el pelo; y las Imago, las que se
escondian en lugares secos y oscuros, las que venian con arafias, a las que no debian mirar
a los ojos.

Helena debia acostumbrarse a su nuevo cuerpo. Una vez fuera del Enjambre, su cuerpo no
era de adolescente humana sino de mujer joven, exquisita. Con este nuevo cuerpo podia
solo transformarse en bruma, en niebla, y podia flotar. Se movia lentamente, pero ya no
necesitaba la velocidad. Pasaba las tardes en una terraza soleada. Debajo, el mar se veia
quieto y muy verde, como un prado. Al principio, ella hablaba poco y las Luminosas le
permitian el silencio. Poco a poco le contaron sus historias.

Helena compartia la Casa con cuatro Luminosas. La mas decidida y seria, la que habia
decidido que su nombre definitivo fuera Helena, la que se irritaba cuando ella se
comportaba como Enjambre (“eso se termin6”, le dijo una noche, apretandole el brazo,
cuando ella se negd a practicar como comer), se llamaba Violeta. Habia hecho Leyenda a
Kurt Cobain. Le explic6 a Helena que, desde su entrada en la Casa, tendria capacidad de

dano y de videncia. “Podés enfermarlos”, le dijo. “Podés ver qué les duele”.
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—Me enviaron a seguir a Kurt cuando él era muy joven —decia Violeta, el cabello tefiido de
fucsia, zapatillas altas negras y delgadez de var6n—. Decidi que le doliera el estomago. No
recuerdo bien por qué. Es posible intentar cosas y después abandonarlas, si no funcionan.

—Yo intenté de todo, ipero el idiota no se moria! —interrumpié Gina, la tinica que siempre
gritaba y tomaba alcohol, aunque el alcohol no tenia ningtin efecto sobre ellas y solamente
lo consumian cuando debian imitar a los humanos. Gina habia hecho Leyenda a Sid Vicious.
Violeta la ignoro.

—Funcion6. Sufria tanto que consumia heroina y otras drogas para calmar el dolor; por lo
menos al principio: después ya se hizo adicto y todo fue mas facil. Cada vez que intentaba
rehabilitarse, yo le enviaba un poco més de dolor. Esta todo en los libros, las biografias, las
entrevistas, en su diario: ningtin médico pudo jamas diagnosticar el origen del dolor. Quiero
que escuches bien esto: podria haberlo dejado morir de sobredosis. Pero, en su caso, no era
suficiente. Helena, nosotras necesitamos una Estrella, no un cadaver. Dejé que intentaran
salvarlo cada vez. Dejé que lo internaran, que le inyectaran naloxona para sacarlo de las
sobredosis. Dejé que lo mandaran a un centro de rehabilitacion. Y ahi intervine. Lo ayudé
a escapar. Le dije que era facil saltar la valla, pero era mentira, impos ...
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