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«Danme voces de Seir: Guarda, ¿qué de la noche?  
Guarda, ¿qué de la noche?».

Isaías, 21, 11-12
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Con los ojos cerrados me volví hacia tu lado de la cama. Estiré 
el brazo en la penumbra para tocarte el hombro. Esa extraor-
dinaria curva, la piel pálida, más pálida aún bajo la sucia sá-
bana. Lo escrito en la piel no se borra, dije para mis adentros. 
Hace cinco años, a la misma hora, te revolviste en sueños y me 
rozaste con el muslo. No me había quitado la camisa aún. Mi 
mano se escurrió hacia tu pecho, que era lampiño y moreno 
con esa palidez subterránea. Lo recuerdo fuerte, sin vello, re-
luciente. La línea de tu boca, esa abertura rosa y el brillo de un 
diente que apenas se distinguía. Algo de saliva reseca. Pasé los 
dedos por tus labios. Luego mi mano siguió hacia abajo, más 
abajo. Respirabas, roncabas ligeramente. Sin despertar, cam-
biaste de costado y me abrazaste. Murmuraste una palabra que 
no conocía. Quizá tenías sed. Se me abrió la mano y se cerró… 
Un escalofrío recorrió la cama vacía. Había dejado la venta-
na entreabierta y las cortinas susurraban al aire parisino. Pero 
era hora de dejar las rêveries, John debía de estar esperándome 
en la recepción.
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La tierra parecía plana todavía y la noche caía de golpe has-
ta el fin del mundo, allí donde alguien inclinado a la luz de la 
lámpara podría ver siglos más tarde el rojo sol apagarse sobre 
ruinas, podría ver, más allá de mares y puertos asolados, los 
países que viven olvidados en el tiempo en el resplandor del 
triunfo, en la lenta agonía de la derrota. La Historia se repite, 
decía para sí, aunque no estaba seguro de que se tratara de re-
petición. Podría verlo sólo gracias a su talento y su insistencia. 
Aguzaba el oído con la pluma apretada en la mano. Sonidos, 
luces, olores, todo regresaba. Era otra vez de noche en la pla-
na tierra. La llama de la lámpara temblaba con reflejos amari-
llentos. Llegaban voces hasta sus oídos. Una música barata del 
barrio de el-Attarín que seguía despierto a aquellas horas, el 
sonido de un organillo cuya dulce melodía se derramaba y su-
bía por las embarradas. En los cuartos de arriba los cuerpos se 
encontraban sobre sábanas gastadas. Media hora de goce per-
fecto, media hora de absoluto placer. Miembros, labios, pár-
pados sobre la inmunda cama, bocas resollantes, besos. Luego 
se marchaban por separado, como perseguidos, sabiendo que 
aquella media hora les costaría el resto de sus vidas y que vol-
verían a ansiarla. Pero ahora lo único que buscaba cada uno 
era que se lo tragara la noche, y mientras bajaba con prisa las 
escaleras, de nuevo la insoportable musiquilla lo recibía, un 
desvencijado timbre que se reía del tiránico latir del corazón. 
Afuera la calle estaba desierta, los pasos de una sombra invi-
sible resonaban un poco más abajo y se apagaban. Se queda-
ba parado un momento en la puerta, se abrochaba la chaqueta 
y se alejaba deprisa, pegado a la pared, la cabeza agachada, el 
cuello subido. Y de vez en cuando podía pasar, había pasado 
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antes, que su mirada se cruzara con los ojos de alguien que se 
escurría como un ratón en la oscuridad, alguien tímido y bien 
vestido que venía en la otra dirección e iba hipnotizado hacia 
las mismas escaleras, al mismo cuarto, a revolcarse sobre las 
mismas sábanas manchadas.

¿Y si todos los amantes fueran inmóviles? ¿Y si fueran es-
tatuas cálidas y de piel suave que reciben todas las caricias y 
permanecen indiferentes como permanecen indiferentes las 
obras de arte? Aquella idea platónica lo deleitaba, pero hasta 
cierto punto. El objeto del deseo se encontraba tan lejos, tan 
cerca. Labios miembros cuerpos. Labios, bocas resollantes. 
Tenía que escribir sobre todo ello. Tan cerca, tan lejos. Ése era 
el cometido del Arte, suprimir las distancias.

Trajo a la memoria el rostro de un joven de hacía mucho, 
¿fue en Constantinopla? ¿En Yeniköy? Imberbe todavía, tra-
bajaba de aprendiz en una herrería y cuando se inclinaba se-
midesnudo sobre el yunque con las chispas saltando al pecho 
sudado, vio su cara heroicamente iluminada, lo vio coronado 
de hojas de parra y laurel. No llegaron a hablar, ni volvió a ver-
lo nunca. ¿Quién escribiría sobre él? ¿Quién lo arrancaría del 
olvido de la Historia?

Años más tarde, alguien inclinado a la luz de la lámpara… 
Podría ver el sol rojo apagándose sobre las míticas ciudades 
quemando broza entre herrajes oxidados, allí donde en algu-
na época una pila de mármol rezumaba agua y las últimas gotas 
se secaban con la luz de la tarde. Podría ver los rayos púrpuras 
reluciendo en el cuerpo juvenil del aprendiz de Yeniköy ilu-
minando fugazmente una posibilidad; sí, una posibilidad que 
cobraba consistencia, una consistencia casi material porque el 
mismo joven deambulaba ahora por el peristilo de un ágora 
antigua entre los habitantes de Antioquía o de Seleucia y mu-
chos eran los que cantaban su belleza.

El «años más tarde» es ahora, decía para sí. Sólo él po-
día ver. No estaba listo todavía. A menudo la impaciencia lo 
consumía. Aquella impaciencia pergeñaba unos poemas tor-
pes, sin gracia, los hacía pedazos y se culpaba. Luego estaba ese 
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empalagoso revoltillo… Ese montón de adjetivos, esa grandi-
locuencia, la inflada estela de un lirismo que aborrecía sin sa-
ber cómo quitárselo de encima. ¿Cómo librarme de esta carga 
sentimental?, se preguntaba. Muchas veces, a lo largo del día 
se sentía inútil, sin voluntad, fracasado. Era culpa de Ale-
jandría, que lo ahogaba. Era culpa de la vida provinciana, del 
círculo de necios de inquebrantable seguridad, y al lado falu-
cas y felahs, un paisaje como una calcomanía llena de telas de 
araña con una densa humedad que te calaba hasta los huesos; 
todo aquello minaba su sistema nervioso. Y con frecuencia re-
solvía, sin creerlo demasiado, que tenía que borrar a Alejan-
dría de su interior para poder escribir.

Pero ahora se encontraba en una ciudad extranjera que lo 
atraía tanto como lo repelía. Una capital que irradiaba cultura, 
en la que cada rincón recordaba algo grande e importante. Te-
nía que luchar contra su mal humor, disfrutar de los últimos 
días del viaje. No más cambios bruscos, dijo para sí, voy a ha-
cer un programa diario y lo voy a seguir. Se colocó la corbata 
con un gesto mecánico y bajó los tres escalones que llevaban a 
la recepción del hotel.

–¡Monsieur Cavafy!* –oyó que lo llamaban.

La gran sala estaba vacía con la araña central encendida sobre 
el suelo de mármol que relucía como la superficie de un lago. 
El anciano conserje se acercaba lentamente hacia él.

–Monsieur Cavafy, su hermano le ha estado esperando y 
ha salido hace un momento. Va al Café de la Paix.

Era una tarde de verano templada. Unos 80 ºF de tempe-
ratura. Un tiempo anodino con un airecito saludable. Lo ideal 
para la ligera levita que llevaba. Menos mal que no me he pues-
to la chaqueta de lino gruesa, dijo para sus adentros, menos 
mal, y avivó el paso. Pero mientras avanzaba veloz siguiendo 
la corriente del bulevar lleno de cocheros que bajaban hacia la 

*	 «Cavafy» es la forma francesa para la transliteración de Cavafis. [N. de los E.]
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Ópera agitando en el aire sus fustas, sabía que la espina que le  
roía estaba otra vez allí y que era cuestión de minutos el que  
le volviera a abrumar el acostumbrado hastío.

–Costís, lo he terminado –dijo John nada más verlo.
Parecía estar de un ánimo estupendo. Tenía el manuscrito 

en la mano y lo enarbolaba como un trofeo.
El camarero dejó los humeantes chocolates sobre la mesa.
–Gracias por acordarte de mí –dijo, aunque habría prefe-

rido un té helado.
–¿Y bien? –preguntó John con una gran sonrisa.
–Llego tarde. Se ve que me he quedado dormido.
–Te vendrá bien.
Se fijó en una vieja que arrastraba los pies con la mano 

extendida. Iba despeinada y a cada tanto daba un trompicón.
–Dale algo. No soporto verla.
La vieja se acercó a la mesa, echó una mirada voraz al pla-

tillo de petits fours.
–Dale algo –volvió a decir. Miró el manuscrito, que se ha-

bía convertido en un cilindro en la mano de John. Podía dis-
tinguir las letras, ligeramente inclinadas y con los rabos de la 
p y de la y enroscándose primorosamente hacia arriba.

John se levantó, dejó caer en la palma de la mujer unas 
monedas.

–Dieu vous bénisse –dijo. Le faltaban varios dientes.
–De ti, desde luego, no se acuerda Dieu.
Como un montón de harapos, la vieja se arrastró hasta la 

mesa de al lado y volvió a tender la mano mendicante.
–Pero ¿por qué? –se preguntó John–. ¿Por qué aceptamos 

la miseria representada en un cuadro y elogiamos su estética 
mientras que la rechazamos en la vida real? Esa vieja puede ser 
belleza. Todo puede ser belleza. Depende del punto de vista, o, 
mejor dicho, de la disposición psíquica del espectador.

–No se puede considerar belleza cualquier cosa –le cortó.
–Sí, cualquier cosa que nos emocione, ¿por qué no?
–¿Hasta la belleza del animal? Esa vieja es hermosa como 

una cerda revolcándose en el barro.
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–No hay un único tipo de belleza –empezó John, y se que-
dó callado. Como siempre que intentaba encontrar la formu-
lación correcta, se perdía en asociaciones de ideas paralelas. 
Dio un sorbo a su chocolate y lo removió lentamente con la 
cucharilla.

–¿Por qué eres tan categórico? –dijo como sin pregun-
tar–. Hay veces que pienso… Es muy injusto en última ins-
tancia.

No lo miraba. Podía estar dirigiéndose a cualquiera que 
pasara por la calle en aquel momento, o a todo París.

–Deja que lo lea –dijo y tendió la mano para coger el ma-
nuscrito.

Una tarde sin planes. Lo habían decidido al mediodía 
mientras comían en Procope. Sería una buena oportunidad 
para descansar y hacer un balance del viaje, para recordar 
instantes de aquel mes y medio que llevaban fuera de casa, 
desempolvando detalles que quizá habían obviado. A los dos 
les gustaba cruzar sus relatos y a menudo lo hacían disfrutan-
do especialmente el momento en que el episodio más nimio 
podía cobrar un matiz diferente, dar un giro casi inesperado 
mientras las palabras iban redondeándose en la boca del otro. 
Había un montón de anécdotas con las que reírse y probar así, 
por anticipado, la impresión que causarían sus relatos cuan-
do volvieran a Alejandría; y se reirían aún más con los chascos 
del viaje, como el pedo de la tía en la cena en Holland Park; 
ni uno ni dos, sino tres pedos entrecortados y bien sonoros 
en un breve espacio de tiempo; los comensales empezaron a 
toser, pero no quedó ahí la cosa porque mientras tanto la in-
soportable peste se había extendido, y uno a uno se fueron le-
vantando de la mesa mientras la tía en aquella pelerina negra 
con cuello decía: «¿Adónde vais, queridos?, espero que no 
os haya sentado mal la perca»; de modo que desde entonces 
cuando le pasaba algo estúpido o extraño a alguien, decían en-
tre ellos: «Le habrá sentado mal la perca».

La historia del pedo le va a chiflar a madre, nos pedirá que 
se la contemos una y otra vez, pensó. Le habrá sentado mal la 

www.elboomeran.com



18

perca, repetía para sí y se rio. Por el rabo del ojo vio que John 
lo observaba a la espera.

–Me gusta –dijo, y carraspeó–. Es un poema muy sólido. 
Quiero volver a leerlo.

Su tono de voz sonó falso. ¿Y por qué demonios había ca-
rraspeado? Siempre hablaban con total sinceridad, al menos 
eso pensaba, pero hoy le daba la sensación de que tenía que 
medir sus palabras. Y lo que se le había escapado ayer no era 
cualquier cosa. En medio de la cena, mientras cada uno se in-
clinaba sobre su pichón crujiente con guisantes, conversando 
relajadamente sobre alguna cuestión literaria que ni recorda-
ba, había dicho en passant:

–No caben dos poetas en la misma familia.
Se había arrepentido de inmediato. John hizo como si no 

lo hubiera oído, no reaccionó. Pero poco después alzó el vaso 
diciendo:

–En ese caso, supongo que el que se retira soy yo. Cheers… 
à ta santé!

Fue necesario que trasnocharan conversando en un in-
tento por enmendar su desliz y fue él quien dio la idea a su 
hermano de que reescribiera un antiguo poema y lo trasladara 
al incendio del Bazar de la Charité, que seguía conmoviendo 
a todo París. El pretexto de la primera versión del poema ha-
bía sido una conversación que un amigo de John había escu-
chado a escondidas en la inauguración de una exposición de 
pintura en Alejandría. Una griega de la alta sociedad, esposa 
de un gran comerciante –el amigo no quiso revelar su nom-
bre–, mientras contemplaba un cuadro de una puesta de sol 
embadurnado de rojo y púrpura, se inclinó hacia el hombro 
de la persona que tenía al lado, un conocido prohombre de la 
comunidad griega, también casado –el amigo tampoco quiso 
revelar el nombre de él–, y le susurró al oído con un profundo 
suspiro: «Prefiero ponerme en sus brazos». A este amigo, le 
había resultado boba la expresión, metáfora o alegoría, fuera 
lo que fuera, pero a John le había hecho gracia y había toma-
do nota de ella. Había escrito un poema sobre el bombardeo 
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e incendio de Alejandría de 1882, en el que las palabras de la 
mundana griega servían de irónico contrapunto a la devasta-
ción de la ciudad y el vandalismo. La composición era débil y 
algo extravagante, extravagante sin motivo, había observado su 
hermano. En la versión actual del poema, la polémica frase no 
estaba, pero había aparecido en su lugar otra de un mal gusto 
comparable: «ocaso de amistad y sentimientos». ¡Qué «ocaso 
de amistad y sentimientos» ni qué ocho cuartos!

–No sé si te has fijado en la segunda estrofa –dijo John–. 
Te la leo en griego, la he traducido, la rima funciona mejor.

Se retorció el bigote antes de empezar a recitar.

Calcinados la enagua y el corsé,
ceniza el bretel de seda,
quemado lo que hasta ayer
se guardaba con espliegos en gaveta

–Quería –continuó– dar énfasis al hecho de que el incendio 
del Bazar no le interesa más que a la aristocracia. No tiene 
ninguna importancia si murieron unas pocas decenas de sir-
vientas. Murió la condesa Mimmerel, murió la marquesa de 
Isle. Murió la hermana de la emperatriz. Eso es lo que impor-
ta. No se habría declarado semejante luto nacional si se hubie-
ra quemado un pueblo de la Bretaña. ¿Entiendes?

–De acuerdo, pero no veo la diferencia. El drama es dra-
ma.

–Sin querer decir con esto que haya intentado escribir un 
poema social.

Un poema desafortunado, dijo para sí. Recordaba los pri-
meros días en París, al llegar desde Marsella, la zona olía aún 
a azufre y en los hoteles repartían toallas mojadas entre las 
señoras. El Bazar de algún modo siguió quemándose duran-
te días, todos los encajes y los ajuares que había almacenados 
allí crepitaban agonizantes; se había convertido en la atracción 
número uno, venía gente de todos los faubourgs a contemplar 
el cadáver carbonizado.
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