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«Danme voces de Seir: Guarda, ;qué de la noche?
Guarda, ;qué de la noche?».

Isaias, 21, 11-12
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Con los ojos cerrados me volvi hacia tu lado de la cama. Estiré
el brazo en la penumbra para tocarte el hombro. Esa extraor-
dinaria curva, la piel palida, mas pélida atn bajo la sucia sa-
bana. Lo escrito en la piel no se borra, dije para mis adentros.
Hace cinco afios, ala misma hora, te revolviste en suefios y me
rozaste con el muslo. No me habia quitado la camisa atun. Mi
mano se escurri6 hacia tu pecho, que era lampifio y moreno
con esa palidez subterranea. Lo recuerdo fuerte, sin vello, re-
luciente. La linea de tu boca, esa abertura rosay el brillo de un
diente que apenas se distinguia. Algo de saliva reseca. Pasé los
dedos por tus labios. Luego mi mano siguié hacia abajo, mas
abajo. Respirabas, roncabas ligeramente. Sin despertar, cam-
biaste de costado y me abrazaste. Murmuraste una palabra que
no conocia. Quiza tenias sed. Se me abri6 la mano y se cerro...
Un escalofrio recorrié la cama vacia. Habia dejado la venta-
na entreabiertay las cortinas susurraban al aire parisino. Pero
era hora de dejar las réveries, John debia de estar esperandome
en larecepcion.
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La tierra parecia plana todavia y la noche caia de golpe has-
ta el fin del mundo, alli donde alguien inclinado a la luz de la
lampara podria ver siglos més tarde el rojo sol apagarse sobre
ruinas, podria ver, mas alla de mares y puertos asolados, los
paises que viven olvidados en el tiempo en el resplandor del
triunfo, en la lenta agonia de la derrota. La Historia se repite,
decia para si, aunque no estaba seguro de que se tratara de re-
peticién. Podria verlo sélo gracias a su talento y su insistencia.
Aguzaba el oido con la pluma apretada en la mano. Sonidos,
luces, olores, todo regresaba. Era otra vez de noche en la pla-
natierra. La llama de la lampara temblaba con reflejos amari-
llentos. Llegaban voces hasta sus oidos. Una musica barata del
barrio de el-Attarin que seguia despierto a aquellas horas, el
sonido de un organillo cuya dulce melodia se derramaba y su-
biaporlas embarradas. En los cuartos de arriba los cuerpos se
encontraban sobre sabanas gastadas. Media hora de goce per-
fecto, media hora de absoluto placer. Miembros, labios, par-
pados sobre la inmunda cama, bocas resollantes, besos. Luego
se marchaban por separado, como perseguidos, sabiendo que
aquella media hora les costaria el resto de sus vidas y que vol-
verian a ansiarla. Pero ahora lo inico que buscaba cada uno
era que se lo tragara la noche, y mientras bajaba con prisa las
escaleras, de nuevo la insoportable musiquilla lo recibia, un
desvencijado timbre que se reia del tiranico latir del corazon.
Afuera la calle estaba desierta, los pasos de una sombra invi-
sible resonaban un poco mas abajo y se apagaban. Se queda-
ba parado un momento en la puerta, se abrochaba la chaqueta
y se alejaba deprisa, pegado a la pared, la cabeza agachada, el
cuello subido. Y de vez en cuando podia pasar, habia pasado
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antes, que su mirada se cruzara con los ojos de alguien que se
escurria como un ratén en la oscuridad, alguien timido y bien
vestido que venia en la otra direccién e iba hipnotizado hacia
las mismas escaleras, al mismo cuarto, a revolcarse sobre las
mismas sabanas manchadas.

Y sitodos los amantes fueran inméviles? ;Y sifueran es-
tatuas calidas y de piel suave que reciben todas las caricias y
permanecen indiferentes como permanecen indiferentes las
obras de arte? Aquella idea platénica lo deleitaba, pero hasta
cierto punto. El objeto del deseo se encontraba tan lejos, tan
cerca. Labios miembros cuerpos. Labios, bocas resollantes.
Tenia que escribir sobre todo ello. Tan cerca, tan lejos. Ese era
el cometido del Arte, suprimir las distancias.

Trajo a la memoria el rostro de un joven de hacia mucho,
;fue en Constantinopla? ; En Yenik6y? Imberbe todavia, tra-
bajaba de aprendiz en una herreria y cuando se inclinaba se-
midesnudo sobre el yunque con las chispas saltando al pecho
sudado, vio su cara heroicamente iluminada, lo vio coronado
de hojas de parraylaurel. No llegaron a hablar, ni volvi6 a ver-
lo nunca. ;Quién escribiria sobre é1? ;Quién lo arrancaria del
olvido de la Historia?

Anos mas tarde, alguien inclinado a laluz de lalampara...
Podria ver el sol rojo apagandose sobre las miticas ciudades
quemando broza entre herrajes oxidados, alli donde en algu-
na épocauna pila de marmol rezumaba agua y las tltimas gotas
se secaban con la luz de la tarde. Podria ver los rayos purpuras
reluciendo en el cuerpo juvenil del aprendiz de Yenikoy ilu-
minando fugazmente una posibilidad; si, una posibilidad que
cobraba consistencia, una consistencia casi material porque el
mismo joven deambulaba ahora por el peristilo de un 4gora
antigua entre los habitantes de Antioquia o de Seleucia y mu-
chos eran los que cantaban su belleza.

El «afios mas tarde» es ahora, decia para si. Sélo él po-
dia ver. No estaba listo todavia. A menudo la impaciencia lo
consumia. Aquella impaciencia pergefiaba unos poemas tor-
pes, sin gracia, los hacia pedazos y se culpaba. Luego estaba ese

14,



www.elboomeran.com

empalagoso revoltillo... Ese montén de adjetivos, esa grandi-
locuencia, la inflada estela de un lirismo que aborrecia sin sa-
ber como quitarselo de encima. ;CGoémo librarme de esta carga
sentimental?, se preguntaba. Muchas veces, a lo largo del dia
se sentia inatil, sin voluntad, fracasado. Era culpa de Ale-
jandria, que lo ahogaba. Era culpa de la vida provinciana, del
circulo de necios de inquebrantable seguridad, y al lado falu-
cas y felahs, un paisaje como una calcomania llena de telas de
araila con una densa humedad que te calaba hasta los huesos;
todo aquello minaba su sistema nervioso. Y con frecuencia re-
solvia, sin creerlo demasiado, que tenia que borrar a Alejan-
dria de su interior para poder escribir.

Pero ahora se encontraba en una ciudad extranjera que lo
atraia tanto como lo repelia. Una capital que irradiaba cultura,
en la que cada rincén recordaba algo grande e importante. Te-
nia que luchar contra su mal humor, disfrutar de los tltimos
dias del viaje. No mas cambios bruscos, dijo para si, voy a ha-
cer un programa diario y lo voy a seguir. Se colocé la corbata
con un gesto mecanico y bajo los tres escalones que llevaban a
la recepcion del hotel.

—iMonsieur Cavafy!” —oy6 que lo llamaban.

La gran sala estaba vacia con la arafia central encendida sobre
el suelo de marmol que relucia como la superficie de un lago.
El anciano conserje se acercaba lentamente hacia él.

—Monsieur Cavafy, su hermano le ha estado esperando y
ha salido hace un momento. Va al Café de la Paix.

Era una tarde de verano templada. Unos 8o °F de tempe-
ratura. Un tiempo anodino con un airecito saludable. Lo ideal
paralaligera levita que llevaba. Menos mal que no me he pues-
to la chaqueta de lino gruesa, dijo para sus adentros, menos
mal, y avivé el paso. Pero mientras avanzaba veloz siguiendo
la corriente del bulevar lleno de cocheros que bajaban hacia la

*  «Cavafy» eslaforma francesa paralatransliteracién de Cavafis. [N. delos E.]
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Opera agitando en el aire sus fustas, sabia que la espina que le
roia estaba otra vez alli y que era cuestién de minutos el que
le volviera a abrumar el acostumbrado hastio.

—Costis, lo he terminado —dijo John nada mas verlo.

Parecia estar de un &nimo estupendo. Tenia el manuscrito
en la mano y lo enarbolaba como un trofeo.

El camarero dej6 los humeantes chocolates sobre la mesa.

—Gracias por acordarte de mi—dijo, aunque habria prefe-
rido un té helado.

—:Y bien? —pregunté John con una gran sonrisa.

—Llego tarde. Se ve que me he quedado dormido.

—Te vendra bien.

Se 11j6 en una vieja que arrastraba los pies con la mano
extendida. Iba despeinada y a cada tanto daba un trompicoén.

—Dale algo. No soporto verla.

Lavieja se acerco ala mesa, ech6 una mirada voraz al pla-
tillo de petits fours.

—Dale algo —volvié a decir. Mir6 el manuscrito, que se ha-
bia convertido en un cilindro en la mano de John. Podia dis-
tinguir las letras, ligeramente inclinadas y con los rabos de la
pydelayenroscandose primorosamente hacia arriba.

John se levant6, dejo caer en la palma de la mujer unas
monedas.

—Dieu vous bénisse —dijo. Le faltaban varios dientes.

—De ti, desde luego, no se acuerda Dieu.

Como un montén de harapos, la vieja se arrastré hasta la
mesa de al lado y volvi6 a tender la mano mendicante.

—Pero ;por qué? —se pregunté John—. ; Por qué aceptamos
la miseria representada en un cuadro y elogiamos su estética
mientras que la rechazamos enlavida real? Esa vieja puede ser
belleza. Todo puede ser belleza. Depende del punto de vista, o,
mejor dicho, de la disposicién psiquica del espectador.

—No se puede considerar belleza cualquier cosa —le corté.

—5i, cualquier cosa que nos emocione, jpor qué no?

—.Hastala belleza del animal? Esa vieja es hermosa como
una cerda revolcidndose en el barro.

16
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—No hay un tnico tipo de belleza —empez6 John, y se que-
d6 callado. Como siempre que intentaba encontrar la formu-
lacién correcta, se perdia en asociaciones de ideas paralelas.
Dio un sorbo a su chocolate y lo removi6 lentamente con la
cucharilla.

—¢Por qué eres tan categérico? —dijo como sin pregun-
tar—. Hay veces que pienso... Es muy injusto en ultima ins-
tancia.

No lo miraba. Podia estar dirigiéndose a cualquiera que
pasara por la calle en aquel momento, o a todo Paris.

—Deja que lo lea —dijo y tendié la mano para coger el ma-
nuscrito.

Una tarde sin planes. Lo habian decidido al mediodia
mientras comian en Procope. Seria una buena oportunidad
para descansar y hacer un balance del viaje, para recordar
instantes de aquel mes y medio que llevaban fuera de casa,
desempolvando detalles que quiza habian obviado. A los dos
les gustaba cruzar sus relatos y a menudo lo hacian disfrutan-
do especialmente el momento en que el episodio mas nimio
podia cobrar un matiz diferente, dar un giro casi inesperado
mientras las palabras iban redondedndose en la boca del otro.
Habia un montén de anécdotas con las que reirse y probar asi,
por anticipado, la impresién que causarian sus relatos cuan-
do volvieran a Alejandria; y se reirian atin mas con los chascos
del viaje, como el pedo de la tia en la cena en Holland Park;
ni uno ni dos, sino tres pedos entrecortados y bien sonoros
en un breve espacio de tiempo; los comensales empezaron a
toser, pero no quedé ahi la cosa porque mientras tanto la in-
soportable peste se habia extendido, y uno a uno se fueron le-
vantando de la mesa mientras la tia en aquella pelerina negra
con cuello decia: «;Adénde vais, queridos?, espero que no
os haya sentado mal la perca»; de modo que desde entonces
cuando le pasaba algo estupido o extrafo a alguien, decian en-
tre ellos: «Le habra sentado mal la perca».

La historia del pedo le va a chiflar a madre, nos pedira que
se la contemos una y otra vez, pensé. Le habra sentado mal la
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perca, repetia para siy se rio. Por el rabo del ojo vio que John
lo observaba a la espera.

—Me gusta —dijo, y carraspeé—. Es un poema muy sélido.
Quiero volver a leerlo.

Su tono de voz soné falso. ;Y por qué demonios habia ca-
rraspeado? Siempre hablaban con total sinceridad, al menos
eso pensaba, pero hoy le daba la sensacién de que tenia que
medir sus palabras. Y lo que se le habia escapado ayer no era
cualquier cosa. En medio de la cena, mientras cadauno se in-
clinaba sobre su pichén crujiente con guisantes, conversando
relajadamente sobre alguna cuestion literaria que ni recorda-
ba, habia dicho en passant:

—No caben dos poetas en la misma familia.

Se habia arrepentido de inmediato. John hizo como sino
lo hubiera oido, no reaccioné. Pero poco después alzé el vaso
diciendo:

—En ese caso, supongo que el que se retira soy yo. Cheers...
a ta santé!

Fue necesario que trasnocharan conversando en un in-
tento por enmendar su desliz y fue él quien dio la idea a su
hermano de que reescribiera un antiguo poemay lo trasladara
al incendio del Bazar de la Charité, que seguia conmoviendo
a todo Paris. El pretexto de la primera versién del poema ha-
bia sido una conversacién que un amigo de John habia escu-
chado a escondidas en la inauguracién de una exposicién de
pintura en Alejandria. Una griega de la alta sociedad, esposa
de un gran comerciante —el amigo no quiso revelar su nom-
bre—, mientras contemplaba un cuadro de una puesta de sol
embadurnado de rojo y purpura, se incliné hacia el hombro
de la persona que tenia al lado, un conocido prohombre de la
comunidad griega, también casado —el amigo tampoco quiso
revelar el nombre de él—, y le susurré al oido con un profundo
suspiro: «Prefiero ponerme en sus brazos». A este amigo, le
habia resultado boba la expresién, metafora o alegoria, fuera
lo que fuera, pero a John le habia hecho gracia y habia toma-
do nota de ella. Habia escrito un poema sobre el bombardeo
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e incendio de Alejandria de 1882, en el que las palabras de la
mundana griega servian de irénico contrapunto a la devasta-
cion de la ciudad y el vandalismo. La composicién era débil y
algo extravagante, extravagante sin motivo, habia observado su
hermano. Enlaversion actual del poema, la polémica frase no
estaba, pero habia aparecido en su lugar otra de un mal gusto
comparable: «ocaso de amistad y sentimientos». jQué «ocaso
de amistad y sentimientos» ni qué ocho cuartos!

—No sé si te has fijado en la segunda estrofa —dijo John—.
Te laleo en griego, la he traducido, la rima funciona mejor.

Se retorcid el bigote antes de empezar a recitar.

Calcinados la enaguay el corsé,
ceniza el bretel de seda,
quemado lo que hasta ayer

se guardaba con espliegos en gaveta

—Queria —continué— dar énfasis al hecho de que el incendio
del Bazar no le interesa mas que a la aristocracia. No tiene
ninguna importancia si murieron unas pocas decenas de sir-
vientas. Murié la condesa Mimmerel, murié la marquesa de
Isle. Murié la hermana de la emperatriz. Eso es lo que impor-
ta. No se habria declarado semejante luto nacional si se hubie-
ra quemado un pueblo de la Bretaia. ; Entiendes?

—De acuerdo, pero no veo la diferencia. El drama es dra-
ma.

—Sin querer decir con esto que haya intentado escribir un
poema social.

Un poema desafortunado, dijo para si. Recordaba los pri-
meros dias en Paris, al llegar desde Marsella, la zona olia atin
a azufre y en los hoteles repartian toallas mojadas entre las
sefioras. El Bazar de algin modo siguié quemandose duran-
te dias, todos los encajes y los ajuares que habia almacenados
alli crepitaban agonizantes; se habia convertido en la atraccién
numero uno, venia gente de todos los faubourgs a contemplar
el cadaver carbonizado.
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