MORONGA

Horacio Castellanos Moya

Lo descubri ronddndome de nuevo. El dia anterior habia sido cerca de las cajas
registradoras en el Walmart; ahora, en el centro del pueblo, a la salida de una
taqueria. El rostro se me hacia familiar, de la época de la guerra, pero no lograba
ubicarlo.

Era un sabado al final de la tarde.
Las calles estaban desoladas; la resolana atn heria la vista.

Me meti a la vieja Subaru. Encendi el celular. Rudy respondi6 al otro lado: que todo
estaba listo en Merlow City, que llegara cuanto antes, me estaban esperando para el
empleo y habia un par de casas donde podia alquilar habitaciones amuebladas.

Me dirigi al motel de mala muerte en el que habia pernoctado en los tltimos dias.
Pagué la cuenta.

En la madrugada, meti mi ropa y mis cachivaches en la vieja Subaru.

No habia nadie de quien despedirme.

Maniobré por los suburbios. No traia cola a la vista. Sali a la autopista 30.
Atras quedaba Mount Pleasent; mas atras, Dallas.

Me esperaban quince horas de viaje.

Disfrutaba conducir a esa hora, salir de la penumbra en la zona desértica, cuando atin
habia pocos furgones en la carretera. Enseguida vendrian el sol hiriente, el calor
sofocante, el trafico dominguero.

El amanecer me alcanzo6 antes de llegar a Texarkana, la frontera del estado.

Pero no me detuve a desayunar sino hasta dos horas mas tarde, a un costado de la
autopista, en las cercanias de Little Rock. Por el ventanal del restaurante podia
observar mi auto, y quién entraba y salia del estacionamiento.

La mesera que me atendi6 era muy flaca, la cara consumida, los ojos azules un poco
desorbitados; tenia tatuajes en el dorso de sus manos. El vaso con agua apestaba a
yema de huevo; el café era rancio. No le dejé propina.

Sali de la autopista en Little Rock, como si ese fuese mi destino. Conduje un rato a la
deriva; muchos sitios tenian el nombre «Clinton». Luego me meti a una callejuela en
la ribera del rio Arkansas y me estacioné. Permaneci en el auto, atento a los espejos
retrovisores, con las manos en el volante.
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Los resabios de una vieja emocion estaban ahi, removiéndose, inquietos. Comenzaria
de nuevo, eso era la vida.

Un rato mas tarde entraba a la autopista.

No hacia mucho que habia cruzado el Misisipi, a la altura de Saint Louis, y subia por
la autopista 55, cuando me detuve en un pequefio centro comercial al costado de la
carretera. Me estacioné frente a un restaurante Chipotle; ordené unas enchiladas de
pollo. Me traje el azafate con los platos a la terraza, para no perder de vista la Subaru.
Comia distraido cuando recordé al tipo que me rondaba en Mount Pleasant: era un
campesino de La Laguna a quien incorporamos como enfermero al campamento, un
rostro sin nombre.

Los obesos de Saint Louis parecian mas obesos que los de Texas.
¢Hacia cuanto tiempo no veia a Rudy? ¢Diez anos? ¢Trece?

Sus coordenadas me las habia dado el Viejo, el otro sobreviviente del peloton, con
quien mantuve contacto.

Rudy estaba casado con una mexicana. Tenian una parejita de niflos. El trabajaba
como cocinero en un restaurante japonés; ella en una compaiia de limpieza. Y habian
residido en Merlow City durante siete afios, los suficientes para armar una red de
contactos. Es lo que me habia contado.

También que ahora se llamaba Esteban. Lo que no importaba, porque Rudy tampoco
era su nombre, sino el seudéonimo que mas le dur6 durante la guerra.

Ni él ni yo recuperariamos jamas nuestros nombres originales. Nada tenian que ver
ya con nosotros.

Caia el crepusculo cuando encontré las primeras senales que anunciaban las entradas
a Madison. Me fui de paso. Era principios de agosto: los dias en el norte atin se
alargaban hasta las nueve de la noche.

Merlow City estaba a unos 45 minutos, a medio camino entre Madison y Milwaukee.

Me estacioné frente al pequefio patio delantero de la casa de Rudy. Dejé pasar un par
de minutos antes de marcar su namero en el teléfono. El aire era himedo, bochornoso.

Abri6 la puerta y avanzoé por el patio.

Supe que era él, pese a la gordura y las canas.

Sali del auto y caminé a su encuentro.

Nos abrazamos, primero con cierta desconfianza, luego con alegria.

—Acordate, soy Esteban, Esteban Rios. No se te vaya a olvidar que me cagias —me dijo
en corto, porque su mujer se acercaba tras de él.

Me la present6.

—José Zeledon —le dije.
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Se llamaba Lorena. Una triguefia, entrada en carnes, pero ain de buen ver. Parecia
mas vieja que Rudy, pero no tan vieja como yo.

Del auto sacamos la laptop y una mochila con ropa. Lo que pudiera llamar la atenciéon
de cualquier rata de paso.

Yo dormiria esa noche en el sofa donde la pareja de nifios yacia viendo la tele. Me
saludaron sin ponerme atenciéon, embobados; otro compatriota del padre, otro gorron,
pensarian. Eran gringuitos de piel café.

Rudy trajo dos cervezas; Lorena dijo que me prepararia algo de cenar y se metio6 a la
cocina.

Guardamos silencio, sentados a la mesa, reconociéndonos. Teniamos tan poco de que
hablar que no fuera un pasado impronunciable ante su familia.

Me parecidé que habia un exceso de muebles en esa sala comedor.

Pero yo debia contarle una historia a Lorena, mientras comia los frijoles y las
quesadillas que ella me habia preparado: mis cuatro afios en Houston, de empleo en
empleo; luego Dallas, donde no salié lo prometido; unos dias en Mount Pleasant. Y
ahora aca.

Pregunt6 por mi familia. Alguien quedaria en El Salvador, pero yo habia perdido todo
contacto, le dije con la expresion de quien no quiere hablar del tema.

Enseguida, Rudy o Estébano, como lo llamaria en adelante, propuso que fuéramos a
tomar la siguiente cerveza a un bar: el ruido de la tele, la presencia de los chicos...

Subimos a su camioneta Toyota Sienna. Era un modelo del afio anterior, atin olia a
nueva, no como mi vieja Subaru.

Fuimos un rato en silencio, sin ganas de hablar de la otra vida que habiamos
compartido.

Las calles del pueblo estaban desoladas.

Merlow City era lo que se llamaba un «college town», me repiti6. Toda la vida del
pueblo giraba alrededor del college. Y estibamos al final de la primera semana de
agosto: los estudiantes regresarian en pocos dias.

El bar se llamaba Freddy’s. Era oscuro, apestaba a carne quemada y la bartender era
una gorda enfurrunada. No habia mas de media docena de parroquianos.

Nos instalamos en un gabinete.
—Me va a costar acostumbrarme a decirte José, en vez de «mi teniente» —dijo.
Me encogi de hombros.

Puso una pequefia hoja sobre la mesa de madera: en ella estaban apuntados los
nombres y los nameros teleféonicos de los dos caseros que alquilaban habitaciones
amuebladas. Temprano en la mafiana podria llamarlos, decidir cual me convenia e
instalarme de inmediato. Y a eso de las dos y media de la tarde, cuando él tenia la
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pausa en el restaurante, me llevaria a la empresa de autobuses escolares. Ese era el
empleo que me tenia asegurado.

Y habra otras posibilidades, dijo.
Pedimos otra ronda a la gorda enfurrunada.

Hubo un momento en que Estébano record6 a los integrantes del peloton, a los que
sobrevivimos a la guerra, a los que murieron en la Gltima aventura, cuando los gringos
nos descubrieron en el altiplano, nos barrieron con fuego nutrido y fue el salvese
quien pueda.

—Quién iba a pensar que terminariamos aqui —dijo.

Volteé hacia la barra: en los dos televisores, empotrados en lo alto, sobre las ringleras
de botellas, transmitian un partido de basketball.

Estébano me pregunto6 si seguia los acontecimientos politicos en el pais, si no me
habian dado ganas de regresar ahora que los compas acababan de encaramarse a la
Presidencia tras ganar las elecciones. Y dijo asi, «compas», con cierto entusiasmo,
como en los viejos tiempos. Hacia mucho tiempo que yo no pronunciaba esa palabra.

Lo observé en silencio.

—Viste que Tulio es el nuevo director de la policia; y que a Ronaldo lo pusieron a cargo
de inteligencia... —comento.

Un tipo que estaba en la barra se dirigi6 hacia la rocola.

Cuando regresamos a su casa, los nifios ya se habian ido a la cama. Lorena me habia
dejado sabanas, almohada y una toalla sobre el sofa.

El calor era pegajoso. Estébano apagaba el aire acondicionado en las noches.

Me di una ducha. Coloqué la tobillera con la fusca bajo la almohada y me eché en el
sofa, en calzoncillos, cubierto por la sabana, por consideraciéon, que en tal bochorno
me hubiera gustado tirarme desnudo en el piso.

Estaba exhausto, pero permaneci en vela un largo rato, acostumbrandome a los
nuevos ruidos, al aire denso, al hedor a familia.

La mejor habitacion, la mas amplia y soleada, de cara a un pequefio parque, estaba en
la casa de una vieja parecida a la Pantera Rosa, que no paraba de hacerme preguntas.
Me decidi por la otra: era un poco mas chica y menos luminosa, pero el casero no fue
fisgdbn y menciono6 a Estébano.

Tenia cama, mesita de noche, closet, un sillon reclinable, una mesa con silla, una
especie de librero y un par de cuadros con motivos florales colgados de las paredes;
el wifi estaba incluido en la renta y el aparato de aire acondicionado era viejo.
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