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«Despedazado muere el cuerpo, y el alma timida
ya pierde pie cuando llega la negra crecida>.
D. H. LAWRENCE, «El barco de la muerte»

«En invierno queremos primavera,
y en primavera ansiamos el estio,

y cuando el seto espeso se hace canto
decimos que el invierno es lo mejor.
Y nada luego nos parece bueno

pues no llega la dulce primavera,

e ignoramos que lo que al alma agita
es s6lo su deseo de la tumba>».

W. B. YEaTs, «La Rueda»
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A menudo ha sospechado que sus ultimas palabras para si
misma y en este mundo serdn «Mira que eres tontorrona>»,
o quiza, segiun su estado de animo ese dia o la hora de la no-
che, «Mira que eres gilipollas». Estas seran sus ltimas pala-
bras en el momento en que el coche se estrelle a toda velocidad
contra el arbol, o la caldera sin revisar estalle, o el humo y las
llamas llenen el pasillo, o el gancho del canalén ceda. No pue-
de tener la certeza de que asi serd, pero lo sospecha. En los
ultimos afios de su vida le ha suscitado un profundo interés la
sentencia: «No hay hombre feliz antes de su muerte».” Nimu-
jer, ya puestos. «No hay mujer feliz antes de su muerte». Cierto,
sobre todo porque en el mundo antiguo hubo tantas mujeres
como hombres con finales desdichados: Clitemnestra, Dido,
Hécuba, Antigona. Aunque naturalmente Antigona, recordé-
moslo, se regocijé de morir joven y por una buena causa (por
muy inttil que nos parezca), evitindose por consiguiente to-
das las molestias de la vejez.

La propia Fran ya es demasiado vieja para morir joven, y
demasiado vieja para evitar juanetes y artritis, verrugas y am-
pollas, muiiecas debilitadas, cataratas incipientes que atin no
pueden operarse, y una fatiga insidiosa. Prevé que de aqui a
un tiempo (y quizd no mucho tiempo) todas esas molestias se
volverdn tan molestas que estara dispuesta a cometer uno de
esos actos de temeraria locura que le proporcionaran un final

*  Sentencia que Herédoto atribuye a Solén. [N. delaT.]
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rapido, y puede que sonado. Pero ;borraria y negaria el rapi-
do final la felicidad intermitente de la juventud, la larga lu-
cha en pos de una especie de madurez, los modestos triunfos,
el trabajo duro? ; Qué aspecto tendria la hoja de balance con el
ultimo calculo?

Lanecrolégica de Stella Hartleap tenia la culpa del rumbo
que tomaban los pensamientos de Fran mientras circulaba por
la M1 en direccién a Birmingham, sélo cinco o seis kilémetros
por encima del limite de velocidad.

Los articulos de obituarios eran irritantes, irritantes y
afectados, enun tono evasivo, hipécrita, discriminatorio hacia
las mujeres y los ancianos, atufaban a Schadenfreude. Y ahora
otra alusién a Stella en la radio del coche, en el espacio ha-
bitual que Radio 4, reserva a las necroldgicas, ha reavivado su
enfado. No traté mucho con Stella, puesto que la habia conoci-
do tarde, ya en la época de Highgate, a través de Hamish, pero
silo suficiente para reconocer tanto disparate y tanta gilipo-
llez. Resulta que Stella habia muerto por inhalacién de humo,
le prendi6 fuego a sus propias sdbanas mientras fumaba en la
cama de su remota granja en las Black Mountains justo des-
pués de haberse pimplado una copita de Famous Grouse. ;Y
qué? Un mutis mucho mejor que el de morirse en el pasillo de
un hospital en una silla de ruedas mientras esperas otra dosis
de téxica quimioterapia, que era la funesta suerte que hacia
poco habia corrido su buena amiga Birgit. Por lo menos Stella
no podia echarle la culpa a nadie mas que a si misma, y si bien
los ultimos minutos no debieron de ser nada agradables, tam-
poco los de Birgit lo fueron. En absoluto agradables, a todas
luces, y sin el mas minimo escalofrio de autonomia comple-
mentario.

Birgit no habria visto con buenos ojos el final de Stella
Hartleap. Puede que incluso lo hubiese censurado. Siempre
fue una mujer muy critica. Pero eso qué mas da. No tenemos
por qué estar de acuerdo con nadie, nunca.

Su nueva-vieja amiga Teresa, que estd gravemente enfer-
ma, no lo censuraria, porque ella nunca censura a nadie.
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Soy el capitan de mi destino, soy el duefio de mi alma.”
Romano, soy valientemente vencido por un romano.™

Hay un camién, muy pegado por detras, Fran ve sus in-
mensos ojos de cristal inertes, submarinos y empafiados, ace-
chandola a través del espejo retrovisor. Antiguamente Hamish
daba un frenazo en situaciones asi, a modo de advertencia. A
ella siempre le parecié una temeridad, pero a Hamish nuncale
habia pasado nada. No habia muerto al volante. Habia muerto
de algo mucho mas insidioso, menos violento, mas prolonga-
do y cruel.

Ella se decanta por el acelerador. Es mas seguro que el
freno. Su primer marido, Claude, creia en el uso del acelera-
dor, y en eso estaba de acuerdo con él.

Francesca Stubbs va de camino a un congreso sobre vi-
viendas asistidas para ancianos, tema relacionado con el hilo
de sus pensamientos, pero no heroico en si mismo. Fran es
una especie de experta en la materia y trabaja para una ins-
titucién benéfica que destina generosos fondos de investiga-
cion a evaluar y mejorar las condiciones de alojamiento de las
personas mayores. A ella siempre le han interesado las vivien-
das sociales en todas sus formas, y este nuevo trabajo le vie-
ne como anillo al dedo. Le intriga que, en los albores del siglo
xx1, cada vez mas gente opte por vivir sola en Inglaterra. A los
estudiantes no parece molestarles la convivencia, incluso les
gusta, una convivencia que se impone tanto a enfermos como
a ancianos; sin embargo, cada vez mas personas sanas de me-
diana edad escogen vivir solas. Esto genera unas exigencias en
la oferta de viviendas que los sucesivos gobiernos no son ca-
paces ni seguramente tengan intencién de intentar satisfacer.

Fran estd a favor de un impuesto territorial. Algo asi alte-
rariaun poco las cosas. Pero los ingleses estan extremadamente

Dos tltimos versos del poema «Invictus», de William Ernest Henley, li-
geramente modificados, pues el original dice: «Soy el duefio de mi desti-
no, soy el capitin de mi alma». [N. delaT.]

De la tragedia Antonio y Cleopatra, 1v, xiii. Traduccion de Luis Astrana Ma-
rin. [N.delaT.]

L3
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apegados a la tierra. Odian ceder hasta el mas minimo metro.
El término «feudo franco» posee un eco poderoso.

No, no tienen nada de heroico ni la vivienda ni las politi-
cas de urbanismo, temas que actualmente ocupan su vida pro-
fesional, pero la propia vejez si es un tema para el heroismo.
Requiere mucho valor.

Desde muy temprana e inapropiada edad, Fran se sintié
atraida por la muerte heroica, las célebres ultimas palabras,
la despedida tragica. Sus padres tenian en sus estanterias un
ejemplar del Diccionario de dichos y fabulas de Brewer, un libro
que, de adolescente, consultaba morbosamente durante ho-
ras. Una de sus secciones favoritas era lallamada «En el lecho
de muerte», por su magnifica combinacién de piedad, com-
placencia, heterodoxia, sensibleria e insolencia. Los artistas
se habian despedido muy bien. Beethoven, al parecer, habia
dicho: «Oiré en el cielo»; el pintor de escenas eréticas Wil-
liam Etty declaré: «jFantastica! jFantastica esta muerte!»;y
Keats murié valerosamente, consolando con generosidad a su
pobre amigo Severn.

Era evidente que quienes estaban a punto de ser ejecuta-
dos habian tenido tiempo de elaborar un ultimo pensamiento
refinado, y de entre todos ellos Fran se quedaba con el del ro-
mantico Walter Raleigh: «Poco importa como caiga la cabe-
za mientras el corazon esté en su sitio». Harriet Martineau,
que segun descubrié Fran mas adelante sufrié mucho de nifia
a causa de la religién, comenté estoica: «No veo motivo al-
guno para perpetuar la existencia de Harriet Martineau», un
sentimiento admirablemente expuesto que llamé la atencién
de la nifla Fran mucho antes de que ésta supiera quién era
Martineau. Pero sus preferidas eran las palabras de despedi-
da de Siward el Danés, que ordend a sus hombres: «Levan-
tadme para que muera de pie y no tumbado como una vaca».
Fran ignoraba por qué le atraian tanto, dado que ella tenia muy
pocas posibilidades de morir en un campo de batalla. ;Puede
que evidenciara que tenia sangre danesa? Bueno, seguro que
si, por supuesto, como tantos otros, como tal vez la mayoria
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de nosotros los ingleses. O puede que le gustara la alusién a la
vaca, que ella interpretaba como extrailamente carifiosa, nada
despectiva.

Fran tenia muchas mas papeletas para morir en una auto-
pista que en un campo de batalla.

Los vikingos no veian con buenos ojos el hecho de morir
tranquila y c6modamente en la cama. Todo lo contrario que
Claude, su primer marido, que en la actualidad disfrutaba de
todas las comodidades.

Fran se ha alejado del camién y ahora esta adelantando
a un sedan familiar marrén mugriento con una de esas irri-
tantes pegatinas de «Bebé a bordo». Le pisa los talones una
furgoneta blanca anénima y sucia. No llueve, pero el tiempo
esta feo y el parabrisas acoge gotitas de unas salpicaduras ro-
nosas tipicas del mes de febrero. El parte indica que empeo-
rard, pero a ella todavia no le ha afectado. Ha sido un invierno
lagubre hasta la fecha.

. Por qué narices va en coche, a todo esto? ;Por qué no ha
cogido un tren? Porque, al igual que todas esas personas que
se empefian en vivir solas cuando no tienen por qué, a ella le
gusta estar sola, en su pequeno espacio propio, y no apretada
como piojo en costura con desconocidos de atuendo ofensivo
que comen patatas fritas y saindwiches y sujetan vasos de po-
liestireno con café y desbordan el espacio de su asiento con su
obesidad y cotorrean por el movil. Se dirige feliz y a toda ve-
locidad al aparcamiento de un Premier Inn de las afueras de
Birmingham, guiada por sunavegadory deseosa de hincarle el
diente a la cena. Habra mas participantes alojados en el Pre-
mier Inn, y Fran esta deseando verlos. Podra librarse de ellos
cuando le apetezca y retirarse a su anénima habitacién a ver
cadenas regionales.

A Fran le chiflan las cadenas regionales. Se descubren un
montén de cosas curiosisimas viendo los canales regionales
de todo el pais. Se alegra de contar atin con la energia y la vo-
luntad para conducir por toda Inglaterra y examinar comple-
jos residenciales y residencias de ancianos. Es una mujer con
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suerte, con suerte en su trabajo. Aveces, enlos momentos mas
misticos, llega a pensar que estd enamorada de Inglaterra, de
la extension y la amplitud de Inglaterra. Inglaterra es ahora su
ultimo amor. Quiere verla entera antes de morir. No lo conse-
guira, pero pondra todo su empeno.

La fundacién para la que trabaja no esta presente en Es-
cocia ni en Gales.

Aellanole importaria morirse en la carretera, recorrien-
do el pais, si bien preferiria no llevarse por delante a ningtn
inocente.

La furgoneta blanca y sucia estd demasiado cerca. La mala
fama de los conductores de furgonetas esta totalmente justifi-
cada, a juicio de Fran.

Habia otra seccion en el Brewer llamada «Muertes por
causas extranas». No era tan buena como «En el lecho de
muerte>», pero tenia su aquél. En varias muertes memorables
documentadas, casi todas acontecidas en la Antigiiedad, in-
tervino la ingesta de pelos de cabra, pepitas de uva, guineas
y palillos de dientes. Segin Plinio, Esquilo murié cuando el
caparazéon de una tortuga cay6 sobre su cabeza. Muchos falle-
cieron a manos de los cerdos. Algunos se asfixiaron de risa. A
nadie, que ella sepa, se le ha ocurrido todavia calcular cuantas
muertes son provocadas por furgonetas blancas, que deben de
ser bastantes.

Fran estd deseando reencontrarse con su colega Paul
Scobey. En el momento en que se registra en la recepcién del
Premier Inn, tras aparcar en el espacio reservado en la jau-
la metélica subterranea, lo ve, sentado en un tresillo naran-
jay morado del vestibulo, dando cuenta de una media pinta y
viendo un partido de fatbol en alta definicién en un televisor
gigantesco en alto. La saluda con la mano cuando Fran lo divi-
say se acerca a decirle hola, rogindole que siga a lo suyo. Paul
es su amigo y aliado. Es demasiado joven para compartir su
empatico conocimiento de primera mano sobre ciertas nece-
sidades de las personas mayores, pero tiene una actitud sar-
dénica muy grata, un desapego que Fran considera positivo.
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Paul no espera que la gente quiera lo que se supone que debe
querer. Muchos agentes del negocio de la geriatria son inca-
paces de comprender la perversidad del ser humano, el apego
o laimpaciencia por aspectos irracionales de sus viejas vivien-
das y barriadas, el odio repentino hacia ciertos miembros de
su familia a quienes habian tratado sin roces durante afios, el
rechazo a reconocer que son viejos y pronto estaran incapaci-
tados. Paul, sorprendentemente, parece aceptar los caprichos
cambiantes de las necesidades humanas. Se muestra a favor
de la vida en comunidad y las estructuras cooperativas, pero
comprende a quienes se niegan a sacrificar su calidad de vida
y necesitan morir solos en un edificio de cinco plantas, obser-
vando con mirada glacial la amenaza de un impuesto sobre vi-
viendas de lujo. El palo con la zanahoria, dice Paul. Si quieres
sacarlos de ahi, primero tienes que tentarlos para que salgan.

A Fran no le gusta nadala expresién «El palo conla zana-
horia». Ni que los ancianos fuesen burros... Pero las ideas de
Paul son buenas.

Su madre se empecinaba en seguir viviendo sola en la
casa donde él naci6, en una urbanizacién de casitas bajas de
los aflos cincuenta en Hagwood, en el extremo occidental de
Smethwick. De vez en cuando habla de ella, pero no con fre-
cuencia. Habla més de las ventajas e inconvenientes de las
viviendas sociales y municipales que de su madre, y sin em-
bargo Fran sabe que la figura materna influye en muchas de
sus ideas. También tiene una tia muy mayor y senil, Dorothy,
la hermana mayor de su madre, que vive muy cerca de donde
ellos estan ahora. Paul ha incluido una visita en su agenda
de los proximos dos dias, y Fran ha accedido a acompaiiarlo,
para ver la pequeiia residencia donde la anciana lleva afios vi-
viendo. Estan en territorio de Paul, y no de Fran, aunque €l
ahoravive en el sur, en Colchester.

Paul da unos toquecitos al tresillo y la invita a sentarse, y
Fran se sienta. La mullida espuma ignifuga de piel de imita-
cion se hunde exageradamente bajo el exiguo peso de Fran. Le
costara levantarse.
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