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«Despedazado muere el cuerpo, y el alma tímida
ya pierde pie cuando llega la negra crecida».

D. H. Lawrence, «El barco de la muerte»

«En invierno queremos primavera,
y en primavera ansiamos el estío,

y cuando el seto espeso se hace canto
decimos que el invierno es lo mejor.

Y nada luego nos parece bueno
pues no llega la dulce primavera,

e ignoramos que lo que al alma agita
es sólo su deseo de la tumba».

W. B. Yeats, «La Rueda»
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A menudo ha sospechado que sus últimas palabras para sí 
misma y en este mundo serán «Mira que eres tontorrona», 
o quizá, según su estado de ánimo ese día o la hora de la no-
che, «Mira que eres gilipollas». Éstas serán sus últimas pala-
bras en el momento en que el coche se estrelle a toda velocidad 
contra el árbol, o la caldera sin revisar estalle, o el humo y las 
llamas llenen el pasillo, o el gancho del canalón ceda. No pue-
de tener la certeza de que así será, pero lo sospecha. En los 
últimos años de su vida le ha suscitado un profundo interés la 
sentencia: «No hay hombre feliz antes de su muerte».* Ni mu-
jer, ya puestos. «No hay mujer feliz antes de su muerte». Cierto, 
sobre todo porque en el mundo antiguo hubo tantas mujeres 
como hombres con finales desdichados: Clitemnestra, Dido, 
Hécuba, Antígona. Aunque naturalmente Antígona, recordé-
moslo, se regocijó de morir joven y por una buena causa (por 
muy inútil que nos parezca), evitándose por consiguiente to-
das las molestias de la vejez.

La propia Fran ya es demasiado vieja para morir joven, y 
demasiado vieja para evitar juanetes y artritis, verrugas y am-
pollas, muñecas debilitadas, cataratas incipientes que aún no 
pueden operarse, y una fatiga insidiosa. Prevé que de aquí a 
un tiempo (y quizá no mucho tiempo) todas esas molestias se 
volverán tan molestas que estará dispuesta a cometer uno de 
esos actos de temeraria locura que le proporcionarán un final 

*	 Sentencia que Heródoto atribuye a Solón. [N. de la T.]
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rápido, y puede que sonado. Pero ¿borraría y negaría el rápi-
do final la felicidad intermitente de la juventud, la larga lu-
cha en pos de una especie de madurez, los modestos triunfos,  
el trabajo duro? ¿Qué aspecto tendría la hoja de balance con el 
último cálculo?

La necrológica de Stella Hartleap tenía la culpa del rumbo 
que tomaban los pensamientos de Fran mientras circulaba por 
la m1 en dirección a Birmingham, sólo cinco o seis kilómetros 
por encima del límite de velocidad.

Los artículos de obituarios eran irritantes, irritantes y 
afectados, en un tono evasivo, hipócrita, discriminatorio hacia 
las mujeres y los ancianos, atufaban a Schadenfreude. Y ahora 
otra alusión a Stella en la radio del coche, en el espacio ha-
bitual que Radio 4 reserva a las necrológicas, ha reavivado su 
enfado. No trató mucho con Stella, puesto que la había conoci-
do tarde, ya en la época de Highgate, a través de Hamish, pero 
sí lo suficiente para reconocer tanto disparate y tanta gilipo-
llez. Resulta que Stella había muerto por inhalación de humo, 
le prendió fuego a sus propias sábanas mientras fumaba en la 
cama de su remota granja en las Black Mountains justo des-
pués de haberse pimplado una copita de Famous Grouse. ¿Y 
qué? Un mutis mucho mejor que el de morirse en el pasillo de 
un hospital en una silla de ruedas mientras esperas otra dosis 
de tóxica quimioterapia, que era la funesta suerte que hacía 
poco había corrido su buena amiga Birgit. Por lo menos Stella 
no podía echarle la culpa a nadie más que a sí misma, y si bien 
los últimos minutos no debieron de ser nada agradables, tam-
poco los de Birgit lo fueron. En absoluto agradables, a todas 
luces, y sin el más mínimo escalofrío de autonomía comple-
mentario.

Birgit no habría visto con buenos ojos el final de Stella 
Hartleap. Puede que incluso lo hubiese censurado. Siempre 
fue una mujer muy crítica. Pero eso qué más da. No tenemos 
por qué estar de acuerdo con nadie, nunca.

Su nueva-vieja amiga Teresa, que está gravemente enfer-
ma, no lo censuraría, porque ella nunca censura a nadie.
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Soy el capitán de mi destino, soy el dueño de mi alma.* 
Romano, soy valientemente vencido por un romano.**

Hay un camión, muy pegado por detrás, Fran ve sus in-
mensos ojos de cristal inertes, submarinos y empañados, ace-
chándola a través del espejo retrovisor. Antiguamente Hamish 
daba un frenazo en situaciones así, a modo de advertencia. A 
ella siempre le pareció una temeridad, pero a Hamish nunca le 
había pasado nada. No había muerto al volante. Había muerto 
de algo mucho más insidioso, menos violento, más prolonga-
do y cruel.

Ella se decanta por el acelerador. Es más seguro que el 
freno. Su primer marido, Claude, creía en el uso del acelera-
dor, y en eso estaba de acuerdo con él.

Francesca Stubbs va de camino a un congreso sobre vi-
viendas asistidas para ancianos, tema relacionado con el hilo 
de sus pensamientos, pero no heroico en sí mismo. Fran es 
una especie de experta en la materia y trabaja para una ins-
titución benéfica que destina generosos fondos de investiga-
ción a evaluar y mejorar las condiciones de alojamiento de las 
personas mayores. A ella siempre le han interesado las vivien-
das sociales en todas sus formas, y este nuevo trabajo le vie-
ne como anillo al dedo. Le intriga que, en los albores del siglo 
xxi, cada vez más gente opte por vivir sola en Inglaterra. A los 
estudiantes no parece molestarles la convivencia, incluso les 
gusta, una convivencia que se impone tanto a enfermos como 
a ancianos; sin embargo, cada vez más personas sanas de me-
diana edad escogen vivir solas. Esto genera unas exigencias en 
la oferta de viviendas que los sucesivos gobiernos no son ca-
paces ni seguramente tengan intención de intentar satisfacer.

Fran está a favor de un impuesto territorial. Algo así alte-
raría un poco las cosas. Pero los ingleses están extremadamente 

*	 Dos últimos versos del poema «Invictus», de William Ernest Henley, li-
geramente modificados, pues el original dice: «Soy el dueño de mi desti-
no, soy el capitán de mi alma». [N. de la T.]

**	 De la tragedia Antonio y Cleopatra, iv, xiii. Traducción de Luis Astrana Ma-
rín. [N. de la T.]
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apegados a la tierra. Odian ceder hasta el más mínimo metro. 
El término «feudo franco» posee un eco poderoso.

No, no tienen nada de heroico ni la vivienda ni las políti-
cas de urbanismo, temas que actualmente ocupan su vida pro-
fesional, pero la propia vejez sí es un tema para el heroísmo. 
Requiere mucho valor.

Desde muy temprana e inapropiada edad, Fran se sintió 
atraída por la muerte heroica, las célebres últimas palabras, 
la despedida trágica. Sus padres tenían en sus estanterías un 
ejemplar del Diccionario de dichos y fábulas de Brewer, un libro 
que, de adolescente, consultaba morbosamente durante ho-
ras. Una de sus secciones favoritas era la llamada «En el lecho 
de muerte», por su magnífica combinación de piedad, com-
placencia, heterodoxia, sensiblería e insolencia. Los artistas 
se habían despedido muy bien. Beethoven, al parecer, había 
dicho: «Oiré en el cielo»; el pintor de escenas eróticas Wil-
liam Etty declaró: «¡Fantástica! ¡Fantástica esta muerte!»; y 
Keats murió valerosamente, consolando con generosidad a su 
pobre amigo Severn.

Era evidente que quienes estaban a punto de ser ejecuta-
dos habían tenido tiempo de elaborar un último pensamiento 
refinado, y de entre todos ellos Fran se quedaba con el del ro-
mántico Walter Raleigh: «Poco importa cómo caiga la cabe-
za mientras el corazón esté en su sitio». Harriet Martineau, 
que según descubrió Fran más adelante sufrió mucho de niña 
a causa de la religión, comentó estoica: «No veo motivo al-
guno para perpetuar la existencia de Harriet Martineau», un 
sentimiento admirablemente expuesto que llamó la atención 
de la niña Fran mucho antes de que ésta supiera quién era 
Martineau. Pero sus preferidas eran las palabras de despedi-
da de Siward el Danés, que ordenó a sus hombres: «Levan-
tadme para que muera de pie y no tumbado como una vaca». 
Fran ignoraba por qué le atraían tanto, dado que ella tenía muy 
pocas posibilidades de morir en un campo de batalla. ¿Puede 
que evidenciara que tenía sangre danesa? Bueno, seguro que 
sí, por supuesto, como tantos otros, como tal vez la mayoría 
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de nosotros los ingleses. O puede que le gustara la alusión a la 
vaca, que ella interpretaba como extrañamente cariñosa, nada 
despectiva.

Fran tenía muchas más papeletas para morir en una auto-
pista que en un campo de batalla.

Los vikingos no veían con buenos ojos el hecho de morir 
tranquila y cómodamente en la cama. Todo lo contrario que 
Claude, su primer marido, que en la actualidad disfrutaba de 
todas las comodidades.

Fran se ha alejado del camión y ahora está adelantando 
a un sedán familiar marrón mugriento con una de esas irri-
tantes pegatinas de «Bebé a bordo». Le pisa los talones una 
furgoneta blanca anónima y sucia. No llueve, pero el tiempo 
está feo y el parabrisas acoge gotitas de unas salpicaduras ro-
ñosas típicas del mes de febrero. El parte indica que empeo-
rará, pero a ella todavía no le ha afectado. Ha sido un invierno 
lúgubre hasta la fecha.

¿Por qué narices va en coche, a todo esto? ¿Por qué no ha 
cogido un tren? Porque, al igual que todas esas personas que 
se empeñan en vivir solas cuando no tienen por qué, a ella le 
gusta estar sola, en su pequeño espacio propio, y no apretada 
como piojo en costura con desconocidos de atuendo ofensivo 
que comen patatas fritas y sándwiches y sujetan vasos de po-
liestireno con café y desbordan el espacio de su asiento con su 
obesidad y cotorrean por el móvil. Se dirige feliz y a toda ve-
locidad al aparcamiento de un Premier Inn de las afueras de 
Birmingham, guiada por su navegador y deseosa de hincarle el 
diente a la cena. Habrá más participantes alojados en el Pre-
mier Inn, y Fran está deseando verlos. Podrá librarse de ellos 
cuando le apetezca y retirarse a su anónima habitación a ver 
cadenas regionales.

A Fran le chiflan las cadenas regionales. Se descubren un 
montón de cosas curiosísimas viendo los canales regionales 
de todo el país. Se alegra de contar aún con la energía y la vo-
luntad para conducir por toda Inglaterra y examinar comple-
jos residenciales y residencias de ancianos. Es una mujer con 
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suerte, con suerte en su trabajo. A veces, en los momentos más 
místicos, llega a pensar que está enamorada de Inglaterra, de 
la extensión y la amplitud de Inglaterra. Inglaterra es ahora su 
último amor. Quiere verla entera antes de morir. No lo conse-
guirá, pero pondrá todo su empeño.

La fundación para la que trabaja no está presente en Es-
cocia ni en Gales.

A ella no le importaría morirse en la carretera, recorrien-
do el país, si bien preferiría no llevarse por delante a ningún 
inocente.

La furgoneta blanca y sucia está demasiado cerca. La mala 
fama de los conductores de furgonetas está totalmente justifi-
cada, a juicio de Fran.

Había otra sección en el Brewer llamada «Muertes por 
causas extrañas». No era tan buena como «En el lecho de 
muerte», pero tenía su aquél. En varias muertes memorables 
documentadas, casi todas acontecidas en la Antigüedad, in-
tervino la ingesta de pelos de cabra, pepitas de uva, guineas 
y palillos de dientes. Según Plinio, Esquilo murió cuando el 
caparazón de una tortuga cayó sobre su cabeza. Muchos falle-
cieron a manos de los cerdos. Algunos se asfixiaron de risa. A 
nadie, que ella sepa, se le ha ocurrido todavía calcular cuántas 
muertes son provocadas por furgonetas blancas, que deben de 
ser bastantes.

Fran está deseando reencontrarse con su colega Paul 
Scobey. En el momento en que se registra en la recepción del 
Premier Inn, tras aparcar en el espacio reservado en la jau-
la metálica subterránea, lo ve, sentado en un tresillo naran-
ja y morado del vestíbulo, dando cuenta de una media pinta y 
viendo un partido de fútbol en alta definición en un televisor 
gigantesco en alto. La saluda con la mano cuando Fran lo divi-
sa y se acerca a decirle hola, rogándole que siga a lo suyo. Paul 
es su amigo y aliado. Es demasiado joven para compartir su 
empático conocimiento de primera mano sobre ciertas nece-
sidades de las personas mayores, pero tiene una actitud sar-
dónica muy grata, un desapego que Fran considera positivo. 
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Paul no espera que la gente quiera lo que se supone que debe 
querer. Muchos agentes del negocio de la geriatría son inca-
paces de comprender la perversidad del ser humano, el apego 
o la impaciencia por aspectos irracionales de sus viejas vivien-
das y barriadas, el odio repentino hacia ciertos miembros de 
su familia a quienes habían tratado sin roces durante años, el 
rechazo a reconocer que son viejos y pronto estarán incapaci-
tados. Paul, sorprendentemente, parece aceptar los caprichos 
cambiantes de las necesidades humanas. Se muestra a favor 
de la vida en comunidad y las estructuras cooperativas, pero 
comprende a quienes se niegan a sacrificar su calidad de vida 
y necesitan morir solos en un edificio de cinco plantas, obser-
vando con mirada glacial la amenaza de un impuesto sobre vi-
viendas de lujo. El palo con la zanahoria, dice Paul. Si quieres 
sacarlos de ahí, primero tienes que tentarlos para que salgan.

A Fran no le gusta nada la expresión «El palo con la zana-
horia». Ni que los ancianos fuesen burros… Pero las ideas de 
Paul son buenas.

Su madre se empecinaba en seguir viviendo sola en la 
casa donde él nació, en una urbanización de casitas bajas de 
los años cincuenta en Hagwood, en el extremo occidental de 
Smethwick. De vez en cuando habla de ella, pero no con fre-
cuencia. Habla más de las ventajas e inconvenientes de las 
viviendas sociales y municipales que de su madre, y sin em-
bargo Fran sabe que la figura materna influye en muchas de 
sus ideas. También tiene una tía muy mayor y senil, Dorothy, 
la hermana mayor de su madre, que vive muy cerca de donde  
ellos están ahora. Paul ha incluido una visita en su agenda  
de los próximos dos días, y Fran ha accedido a acompañarlo, 
para ver la pequeña residencia donde la anciana lleva años vi-
viendo. Están en territorio de Paul, y no de Fran, aunque él 
ahora vive en el sur, en Colchester.

Paul da unos toquecitos al tresillo y la invita a sentarse, y 
Fran se sienta. La mullida espuma ignífuga de piel de imita-
ción se hunde exageradamente bajo el exiguo peso de Fran. Le 
costará levantarse.
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