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Durante cierto trecho no era posible ver de la casa mds
que aquella torre asomando sobre los drboles del jardin, en-
vuelta en vina virgen. Luego el camino doblaba en dngulo
recto por el rastrojo y entonces aparecia el edificio entero.
Quedaba a media colina, destacindose por encima de las de-
pendencias, de los establos, cobertizos dorados y calientes al
sol del mediodia. Era una construcciéon ochocentista, mezcla
de masia y villa de recreo. Desde alli, desde el rastrojo, ofre-
cia el aspecto de siempre. Solo que ahora la chimenea no hu-
meaba ni se ofan voces ni ladridos y no habfa ropa blanca se-
cdndose al viento en los alambres tendidos sobre el pretil de
la era.

Cuando Victor aparecié por el camino, unas cuantas go-
londrinas se desprendieron de los cables eléctricos y, al ins-
tante, como haciendo eco, otra nube de pdjaros se alz6 de las
higueras con piar espantado. El portal estaba cerrado y las
ventanas fulguraban al sol blanquecino. Adn alli podia escu-
charse el canto de las cigarras, monétono y constante como
una emanacién del rastrojo seco, de las colinas quietas y bo-
Irosas.

Se quité la corbata y la dejé con la americana y el male-
tin en los peldanos del portal. Luego sigui6 por la era, cami-
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nando despacio. Miraba los corrales ruinosos, los postes de
los almiares con un cazo en la punta y un mechén de paja a
media altura, el estanque de aguas sombrias proyectando re-
flejos huidizos en los blancos muros del establo... El galline-
ro estaba vacio, salpicado de excrementos secos y sucios como
grumos de serrin. Un soplo de aire agitaba los alambres arras-
trando hasta alli el tibio aroma de las higueras.

Se metié en el cobertizo y encendié un cigarrillo al abri-
go del viento. El lugar era oscuro y olia a forraje seco, a la-
drillo caliente. Las avispas zumbaban entre las tejas. Poco a
poco, en la penumbra se fueron precisando un altillo de ma-
dera, un pesebre carcomido, una rueda de carro sobre la paja
pisoteada del suelo. Apagé la cerilla y la dejé caer, todavia
humeando. Fue entonces cuando a su espalda sonaron unos
pasos, ligeros y breves, apenas perceptibles.

Una nina le miraba desde la entrada. Iba descalza y tenia
los cabellos lacios y rubios, casi blancos al sol polvoriento. Le
miraba en silencio, lamiéndose los nudillos.

—Hola —dijo Victor—. ;No te acuerdas de mi?

Avanzé unos pasos. La nina se recostd contra el muro y
sonrié, afirmando con la cabeza. Los ojos le relucian, casi cu-
biertos por el espeso flequillo.

—;Cémo me llamo? Dilo... Vamos, que no te acuerdas.
Yo, en cambio, sé que te llamas Dina. Me acuerdo de ti. ;Lo
ves? Y de tus padres y de tu abuelo.

La nina se encogié de hombros sin dejar de sonreir. Ves-
tia un traje destenido, casi transparente a fuerza de lavadas.
Victor le pregunté por su padre: «;Dénde estd?», dijo.

—No estd —dijo ella.

Habl6 muy bajo, como para si misma.

—;No estd? ;Ha salido?

Y ella volvié a encogerse de hombros. Sonreia. Victor
dijo: «;Y tu madre?» Y entonces ella extendi6 el brazo en un
gesto vago.
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—Alli.

«Vamos», dijo Victor. La casa de los aparceros quedaba
en la vertiente opuesta, a poco mds de cien metros, oculta
por las encinas. Un camino de carro se alargaba hasta alli,
partiendo de los corrales, como una prolongacién de la era.
Las encinas se cerraban sobre el camino vetedndolo de som-
bras movedizas. Por entre las hojas, el sol se filtraba en deste-
llos cegadores. «;Me dejas pasar con vosotros una tempora-
da?», decia Victor. La nifa le precedia unos pasos con su
andar breve y ligero, sin ruido, como el de un perro. Ahora
volvia a escucharse el rac-rac de las cigarras sonando por to-
das partes.

La masia aparecié cuando doblaron el recodo, al extre-
mo del camino. De entre las encinas salié una mujer con un
haz de lefa bajo el brazo. Les aguardé a un lado del camino.

—iSenorito Victor! —dijo—. Cudnto tiempo...

Cambié los lenos de brazo, descansdndolos en la cadera,
y se pas6 la mano derecha por el delantal antes de tendérsela
a Victor.

—;Qué hay, Claudina? —dijo Victor—. ;Cémo vamos?

La mujer atin debia de ser joven aunque fuera dificil ase-
gurarlo. Tenia el fisico estropeado, la cara seca, las manos
fuertes y dsperas, de campesino. Refa, pero solo con la boca.
«;Y su sefiora?», preguntaba. Movia la cara a uno y otro lado,
esquivando un cambiante rayo de sol.

—Bien —dijo Victor—. Pero esta vez he venido yo solo. Co-
meré con ustedes y puedo dormir en cualquier habitacién del
piso bajo, en casa. Verd como apenas doy quehacer, Claudi-
na... Sé arreglarme la cama.

—iOh, no! —dijo ella—. Dina le llevard la comida. Noso-
tros no estamos aqui de adorno.

El cabello lacio y negro le caia sobre la cara y ella lo re-
cogia con gesto nervioso y veloz, como el de quien agarra un
objeto al vuelo.
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—Nada, que no, que estoy decidido, que lo prefiero, de
verdad —dijo Victor—. Permitame...

Hizo ademdn de cargar con el haz. Claudina se aparté.
«;Oh, no! No faltaria mds...» Victor rié.

—Me estd haciendo sentir con mds afos de los que tengo
—dijo.

Caminaron hacia la masia. Sentado a la puerta habia un
viejo, en una silla con asiento de anea. Dos perros saltaron
ladrando. Las gallinas corrfan asustadas.

—;Y Ciriac? ;Y su padre? —preguntaba Victor, alzando la
voz para sobreponerse a los ladridos.

—iCallad! —grit6 Claudina a los perros—. ;Mi padre? Ya lo
ve, como siempre. De esta silla a la mesa, de la mesa a la si-
lla, de la silla a la cama... No se entera de nada.

El viejo descansaba las manos en un bastén y la barbilla
en las manos, algo inclinado hacia adelante. Al verles, pare-
cié que asomara un reflejo a sus ojos apagados. Hizo como si
fuera a incorporarse.

—iNo se levante, por favor! —dijo Victor adelantdindose—.
Usted siempre tan valiente, ;eh, Domingo?

—Le ha conocido —decfa Claudina a su espalda—. Pues
mire que es bien raro...

Ahora los perros gemian y olfateaban, aplastindose su-
misos. Agachada entre los dos, Dina les abrazaba el cuello,
les decia cosas en voz baja, mirando a Victor a hurtadillas. El
viejo sonrefa; murmuré algo roncamente.

—Dice que conocié a su padre, a don Augusto. Que de
nifios habian jugado juntos.

El viejo asentia con la cabeza, los ojos divagadores. Ha-
blé de nuevo. «Juntos», se le entendié. Claudina dijo:

—Nosotros ya pensidbamos que se habian olvidado de la
finca; como no venian nunca... Preguntidbamos al adminis-
trador. Estdn en Barcelona, estdn en Sitges, nos decia. Nun-
ca en La Mata.
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—Entonces no se queje si ahora me quedo una buena
temporada —rié Victor. Consulté el reloj—. Bien, es tarde,
¢no? Voy a cambiarme en un momento. Si el almuerzo estd
listo antes de que yo vuelva, empiecen sin mi. No me impor-
ta comer solo.

—No sé si le gustard el almuerzo, seforito. De haber avi-
sado... Ya sabe lo que comemos...

—Oh, me gusta mucho!, no se preocupe. Si cuando nifio
me escapaba a comer con los jornaleros... Pregiintelo a su
padre —dijo al marchar.

Y Claudina dijo:

—;Quiere que le ayude a bajar las cosas del coche?

—Trabajo le costaria —grité Victor por encima del hom-
bro—. He venido en tren.

«;En tren?», dijo Claudina. Y eso mismo era lo que mu-
chos comentaban en el pueblo. ;Por qué? ;Por qué en tren?
Apenas se hablaba de otra cosa. «;Por qué venir en tren te-
niendo coche?», decian. La Mata quedaba a mds de una hora
del pueblo y hasta alli, desde el ferrocarril de la costa, habia
otra media hora en autocar. La combinacién era buena para
los pobres, pero ;por qué utilizarla teniendo coche?

Aunque La Mata ya no contaba para el pueblo como an-
tes, seguia siendo La Mata, y atin ahora la gente continuaba
utilizdndola como término de comparacién siempre que se
querfa expresar la magnitud de alguna cosa: «Es casi tan
grande como La Mata», decian, y se consideraban afectados
por cuanto en ella ocurriese. Ademds, todos conocian a Vic-
tor, y cualquiera que pasase de su edad recordaba también a
don Augusto. Pocos eran los viejos que no pudiesen decir:
«Trabajé alli, labré aquella tierra en tiempos de don Augus-
to.» Y cuando Victor era nifo, sus Unicos companeros de
juego fueron los ninos del pueblo. Entonces no habia escuela
y los nifios podian pasarse el dia jugando. Guerreaban, plan-
taban maiz y legumbres en los claros del bosque, pequenos
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huertos rigurosamente cuidados, se banaban en las balsas, se
iban al campo con los jornaleros haciendo como que ayuda-
ban y bebian del porrén y comian zanahorias tumbados en
los mdrgenes. Luego don Augusto meti6 a Victor en un in-
ternado de Barcelona y, a partir de entonces, los demds chi-
cos le vieron cada vez con menor frecuencia. «;Ah!, don Au-
gusto —decian los viejos—. Don Augusto era un sefior de
verdad.» Pero un dia don Augusto también se fue y ya no
volvié. Al acabar la guerra, la gente del pueblo supo que ha-
bia muerto meses atrds en San Rafael, Francia, lugar que na-
die conocia y que con el tiempo llegaron a confundir. «Mu-
rié en San Adridn», acabarian diciendo.

Y La Mata nunca volvié a ser lo que fue en otros tiem-
pos. De las tierras en las que habfan trabajado mds de veinte
jornaleros ahora se ocupaba una sola familia, méds en calidad
de guarda que de otra cosa, y el bosque y las zarzas fueron in-
vadiendo los sembrados. Antes de casarse, Victor hizo pe-
quefas reformas en la casa, como instalar un cuarto de bano
color azul humo y modernizar la cocina. Pero contra lo que
en un principio pudo esperarse de todo esto, una vez casado
solo se acercé a La Mata muy de tarde en tarde. Eran visitas
breves durante las cuales apenas se dejé ver por el pueblo. La
gente decia que el negocio en que trabajaba era de su mujer,
que casi todo era de su mujer, pues don Augusto habia per-
dido mucho dinero en los dltimos anos. Y los viejos movian
las cabezas, suspiraban. Ellos siempre lo dijeron, ah, si don
Augusto les hubiese hecho caso... Mala tierra La Mata, mala
tierra, estaba claro que no podia rendir. Ahora el bosque se
la comia y solo en otofio la gente se llegaba hasta alli buscan-
do setas, cazando.

Al cabo de un tiempo, empezé a decirse que Victor y su
mujer se llevaban mal. En realidad, todo se basaba en chis-
morreos, problemdticas historias difundidas por las chicas de
servicio que el matrimonio se llevaba en sus cada vez mds es-
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paciadas visitas a la finca. Lo tnico cierto era que no tenian
hijos. También era verdad que cuando se les veia juntos no
daban la sensacién de tratarse con particulares mimos, pero
esto nada significaba ya que tales ocasiones fueron contadas,
las pocas veces en que pararon en el pueblo a comprar algo.
Ella era rubia, fina y altiva mds que guapa. Se paseaba por la
tienda con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando los
articulos, nunca a la gente. «Péngame esto y esto», decia.
Victor la seguia, pagaba, le abria la puerta y, al salir, contes-
taba al saludo general con aquel mirar agradecido, como el
de quien debe algo. Ahora habia pasado ya mucho tiempo
desde la dltima vez que estuvieron en La Mata; nadie recor-
daba exactamente cudndo. Por esto era raro que, cuando al
fin volviese, lo hiciera solo y de aquella forma. Y en el pue-
blo la gente comentaba: «;Por qué venir solo y en tren si estd
casado y tiene coche?»

Era la época de la vendimia y en la estacién habia gente
del pueblo facturando cajas de uva. Asi es que le vieron aun
antes de que saltase al andén, todavia parado en la platafor-
ma de un vagén de tercera, mientras la locomotora se dete-
nia poco a poco entre silbidos y chirriar de frenos. Parecia
mis flaco, envejecido, el cabello se le agrisaba en las sienes.
Pero ;qué habia de raro en esto? Los afios pasan hasta para
los senores. Era él, no cabia duda. «<Ha vuelto a La Mata
—comentarfan después—. Llegd esta mafiana y no trafa mds
equipaje que un maletin de lona.»

Fue uno de los dltimos en salir de la estacién. Cuando
atravesaba la sala de espera le vieron hacerse a un lado para
dejar paso a unos cuantos joévenes que corrian hacia la taqui-
lla atropelldndose mutuamente. Una vez fuera, caminé pega-
do a la valla que separaba la calle del ferrocarril. La calzada se
alargaba metida entre aquella valla y una soleada hilera de ca-
sas blancas. La valla estaba pintada de gris y los listones pro-
yectaban su minucioso rayado sobre los adoquines. Por entre
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los listones se vefa el mar, azul y tranquilo tras la via férrea,
tras la playa blanca y desierta. El tren se puso nuevamente en
marcha y el silbar del vapor y el girar de las ruedas apagaron
los demds sonidos. Pasé atronador y oscuro a lo largo de la
valla, vagén tras vagén, cada vez mds rdpido. Unos revueltos
jirones de humo quedaron sobre la calle, ensombreciéndola,
para luego desvanecerse como el vuelo de un pdjaro. Y poco
a poco, seguin el tren se alejaba, volvieron los sonidos familia-
res, una voz, el timbre de una bicicleta, el romper de las olas
en la playa. Hacia buen sol y las gaviotas chillaban arremoli-
nadas sobre la espuma. La playa era de arena muy fina y en-
tre las pequefnas dunas crecfan pitas y hierbajos. Junto a un
bote volcado, dos perros se olfateaban excitadamente.

Los autocares aparcaban cerca de la estacidn, en una ex-
planada vasta y polvorienta. El coche era grandote, desvenci-
jado, parecia un dirigible. Cuando Victor lleg6 ya estaba casi
lleno, listo para marchar. Un chico disponia los bultos en el
portaequipajes y el chéfer aguardaba al pie de la escalerilla,
mascando el cabo apagado de un cigarro.

—;Salimos pronto? —oyeron preguntar a Victor.

Luego subié al coche y buscé un asiento libre, inclinan-
do la cabeza para no darse contra el techo. Alli todos habla-
ban a la vez, se conocian, mujeres batallando por acomodar-
se con sus ninos, sus cestos, sus gallinas ligadas por las patas,
algiin matrimonio, algin viejo aproximadamente igual a
cualquier otro. Por fin el chéfer se puso al volante y arranca-
ron. Después, tierra adentro, la carretera bordeada de pldta-
nos, el arroyo resbalando entre los chopos, los vifiedos, algin
pinar en lo alto de las lomas. La gente se fue callando poco a
poco. Victor miraba el paisaje. «Estaba a mi lado como
quien dice —dirfa cada uno mds tarde—. Miraba por la venta-
nilla y no paré de fumar hasta que llegamos al pueblo.»

Mds que por si misma, la noticia tenia interés como in-
dicio de que detrds bien pudiera esconderse algtin verdadero
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acontecimiento. Luego, cuando se acostumbraron a la pre-
sencia de Victor y el acontecimiento seguia sin aparecer por
ninguna parte, la cosa perdié su interés y fue olvidada poco a
poco, se desvanecié lo mismo que un soplo de humo. Fue la
llegada de Victor lo que habia interesado, la forma en que lo
hizo después de su prolongada ausencia. Y era un hecho tan
simple que, al ocurrir, dio pie a toda clase de conjeturas. Los
hombres trataron el asunto en el café, al volver del trabajo,
y las mujeres, ah, las mujeres, ya casi habian agotado el tema
para entonces. A lo largo del dia tuvieron muchas ocasiones
de verse, un encuentro en la tienda, una visita de la vecina,
la tertulia a media tarde ante los portales, cada una ocupada
en sus zurcidos, sus costuras, sus blancos encajes.

«Dime td —decia una—. ;Y la mujer? ;Dénde estd la mu-
jer?» Reunian detalles, comparaban versiones, la charla fluia
pausada y tranquila en el dorado atardecer, todas sentadas en
corro haciendo conjeturas sin apartar la vista de sus agujas
en movimiento. ;Y el coche? ;Y el trabajo? Alguna refa baji-
to. «El trabajo. ;Pero ti crees que esta gente trabaja? Mirar
cémo se trabaja, esto es lo que hacen.» Las demds asentian
con la cabeza y alguien suspiraba: «Hacen cosas tan raras es-
tos sefores...» Luego oscureci6 y los pdjaros cantaban al re-
cogerse y los hombres volvian del campo. «Ah, La Mata —di-
jeron al enterarse—. Mal asunto La Mata, alld arriba tan lejos.
Mejor seria llenarla de bosque.» Ellas lo explicaron todo. «Se
sentd a mi lado. Y cuando llegamos, va y me ayuda a bajar
los cestos.»

El autocar hacia su tltima parada en la plaza del pueblo,
frente a la iglesia. La gente se habia agrupado al pie de la es-
calerilla posterior. Con las caras contraidas por el sol, mira-
ban al chico moverse alld arriba, entre los bultos del portae-
quipajes. «A ver... Aquel, aquel.» Sentados a la sombra oscura
de los pldtanos unos cuantos viejos contemplaban la escena
sosegadamente, como adormilados. Victor cruzé la plaza ca-
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minando despacio. El sol pegaba fuerte ahora y las piedras
y las tejas y los muros claros irradiaban una luz incolora que
cegaba.

El Café Moderno estaba desierto. Después de aquel sol,
entrar alli era como quitarse un peso de los hombros. Al otro
lado de la barra, el duefio del local miraba a Victor en silen-
cio. Parecia an mds achaparrado asi, quieto, dominando el
mostrador con sus brazos abiertos, las grandes manos cerra-
das sobre el borde del mérmol.

—Buenos dias —dijo Victor—. ;Me pone un café?

El otro movié la cabeza afirmativamente, aun mirdndole
con aquellos ojos inexpresivos, fijos como el mondadientes
que aguantaba entre los labios apretados. Luego se movié
hacia la cafetera, al otro extremo del mostrador.

La sala era vasta y sombria, llena de veladores cuidadosa-
mente ordenados entre finas columnas de hierro. Al fondo se
vefa una mesa de futbolin bastante maltrecha y otra de billar
y una pequena pizarra llena de cifras y abreviaturas. Sobre
una repisa, casi tocando el techo, se alineaban varios trofeos,
banderines, copas plateadas, todo cubierto de polvo. Los
ventanales estaban abiertos y las persianas sueltas refrescaban
el aire, recorridas por estrias movedizas, relampagueantes.

El dueno del local le habia servido el café sin decir pala-
bra. Ahora volvia a dominar la sala desde su sitio, quieto a
media barra, afirmando en el mostrador sus brazos abiertos
como si fuese a pronunciar un discurso. Por la vidriera de la
puerta entraba un rayo de sol que, incidiendo en el mdrmol,
daba a su cara una blancura luminosa. Justo detrds, sobre las
botellas alineadas, un gran reloj circular sonaba ruidosamente.

Victor probaba el café cuando se abri6 la puerta, dando
paso a un hombre corpulento y sanguineo. Vestia una holga-
da sahariana azul, pantalones claros y sandalias. Se acodé en
el mostrador, resoplando bajo los bigotes caidos y negros.

—;Hola, Roig! A ver esa cerveza...
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