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I

Durante cierto trecho no era posible ver de la casa más 
que aquella torre asomando sobre los árboles del jardín, en-
vuelta en viña virgen. Luego el camino doblaba en ángulo 
recto por el rastrojo y entonces aparecía el edificio entero. 
Quedaba a media colina, destacándose por encima de las de-
pendencias, de los establos, cobertizos dorados y calientes al 
sol del mediodía. Era una construcción ochocentista, mezcla 
de masía y villa de recreo. Desde allí, desde el rastrojo, ofre-
cía el aspecto de siempre. Solo que ahora la chimenea no hu-
meaba ni se oían voces ni ladridos y no había ropa blanca se-
cándose al viento en los alambres tendidos sobre el pretil de 
la era.

Cuando Víctor apareció por el camino, unas cuantas go-
londrinas se desprendieron de los cables eléctricos y, al ins-
tante, como haciendo eco, otra nube de pájaros se alzó de las 
higueras con piar espantado. El portal estaba cerrado y las 
ventanas fulguraban al sol blanquecino. Aún allí podía escu-
charse el canto de las cigarras, monótono y constante como 
una emanación del rastrojo seco, de las colinas quietas y bo-
rrosas.

Se quitó la corbata y la dejó con la americana y el male-
tín en los peldaños del portal. Luego siguió por la era, cami-
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nando despacio. Miraba los corrales ruinosos, los postes de 
los almiares con un cazo en la punta y un mechón de paja a 
media altura, el estanque de aguas sombrías proyectando re-
flejos huidizos en los blancos muros del establo... El galline-
ro estaba vacío, salpicado de excrementos secos y sucios como 
grumos de serrín. Un soplo de aire agitaba los alambres arras-
trando hasta allí el tibio aroma de las higueras.

Se metió en el cobertizo y encendió un cigarrillo al abri-
go del viento. El lugar era oscuro y olía a forraje seco, a la-
drillo caliente. Las avispas zumbaban entre las tejas. Poco a 
poco, en la penumbra se fueron precisando un altillo de ma-
dera, un pesebre carcomido, una rueda de carro sobre la paja 
pisoteada del suelo. Apagó la cerilla y la dejó caer, todavía 
humeando. Fue entonces cuando a su espalda sonaron unos 
pasos, ligeros y breves, apenas perceptibles.

Una niña le miraba desde la entrada. Iba descalza y tenía 
los cabellos lacios y rubios, casi blancos al sol polvoriento. Le 
miraba en silencio, lamiéndose los nudillos.

–Hola –‌dijo Víctor–. ¿No te acuerdas de mí?
Avanzó unos pasos. La niña se recostó contra el muro y 

sonrió, afirmando con la cabeza. Los ojos le relucían, casi cu-
biertos por el espeso flequillo.

–¿Cómo me llamo? Dilo... Vamos, que no te acuerdas. 
Yo, en cambio, sé que te llamas Dina. Me acuerdo de ti. ¿Lo 
ves? Y de tus padres y de tu abuelo.

La niña se encogió de hombros sin dejar de sonreír. Ves-
tía un traje desteñido, casi transparente a fuerza de lavadas. 
Víctor le preguntó por su padre: «¿Dónde está?», dijo.

–No está –‌dijo ella.
Habló muy bajo, como para sí misma.
–¿No está? ¿Ha salido?
Y ella volvió a encogerse de hombros. Sonreía. Víctor 

dijo: «¿Y tu madre?» Y entonces ella extendió el brazo en un 
gesto vago.
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–Allí.
«Vamos», dijo Víctor. La casa de los aparceros quedaba 

en la vertiente opuesta, a poco más de cien metros, oculta 
por las encinas. Un camino de carro se alargaba hasta allí, 
partiendo de los corrales, como una prolongación de la era. 
Las encinas se cerraban sobre el camino veteándolo de som-
bras movedizas. Por entre las hojas, el sol se filtraba en deste-
llos cegadores. «¿Me dejas pasar con vosotros una tempora-
da?», decía Víctor. La niña le precedía unos pasos con su 
andar breve y ligero, sin ruido, como el de un perro. Ahora 
volvía a escucharse el rac-rac de las cigarras sonando por to-
das partes.

La masía apareció cuando doblaron el recodo, al extre-
mo del camino. De entre las encinas salió una mujer con un 
haz de leña bajo el brazo. Les aguardó a un lado del camino.

–¡Señorito Víctor! –‌dijo–. Cuánto tiempo...
Cambió los leños de brazo, descansándolos en la cadera, 

y se pasó la mano derecha por el delantal antes de tendérsela 
a Víctor.

–¿Qué hay, Claudina? –‌dijo Víctor–. ¿Cómo vamos?
La mujer aún debía de ser joven aunque fuera difícil ase-

gurarlo. Tenía el físico estropeado, la cara seca, las manos 
fuertes y ásperas, de campesino. Reía, pero solo con la boca. 
«¿Y su señora?», preguntaba. Movía la cara a uno y otro lado, 
esquivando un cambiante rayo de sol.

–Bien –‌dijo Víctor–. Pero esta vez he venido yo solo. Co-
meré con ustedes y puedo dormir en cualquier habitación del 
piso bajo, en casa. Verá como apenas doy quehacer, Claudi-
na... Sé arreglarme la cama.

–¡Oh, no! –‌dijo ella–. Dina le llevará la comida. Noso-
tros no estamos aquí de adorno.

El cabello lacio y negro le caía sobre la cara y ella lo re-
cogía con gesto nervioso y veloz, como el de quien agarra un 
objeto al vuelo.
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–Nada, que no, que estoy decidido, que lo prefiero, de 
verdad –‌dijo Víctor–. Permítame...

Hizo ademán de cargar con el haz. Claudina se apartó. 
«¡Oh, no! No faltaría más...» Víctor rió.

–Me está haciendo sentir con más años de los que tengo 
–‌dijo.

Caminaron hacia la masía. Sentado a la puerta había un 
viejo, en una silla con asiento de anea. Dos perros saltaron 
ladrando. Las gallinas corrían asustadas.

–¿Y Ciriac? ¿Y su padre? –‌preguntaba Víctor, alzando la 
voz para sobreponerse a los ladridos.

–¡Callad! –‌gritó Claudina a los perros–. ¿Mi padre? Ya lo 
ve, como siempre. De esta silla a la mesa, de la mesa a la si-
lla, de la silla a la cama... No se entera de nada.

El viejo descansaba las manos en un bastón y la barbilla 
en las manos, algo inclinado hacia adelante. Al verles, pare-
ció que asomara un reflejo a sus ojos apagados. Hizo como si 
fuera a incorporarse.

–¡No se levante, por favor! –‌dijo Víctor adelantándose–. 
Usted siempre tan valiente, ¿eh, Domingo?

–Le ha conocido –‌decía Claudina a su espalda–. Pues 
mire que es bien raro...

Ahora los perros gemían y olfateaban, aplastándose su-
misos. Agachada entre los dos, Dina les abrazaba el cuello, 
les decía cosas en voz baja, mirando a Víctor a hurtadillas. El 
viejo sonreía; murmuró algo roncamente.

–Dice que conoció a su padre, a don Augusto. Que de 
niños habían jugado juntos.

El viejo asentía con la cabeza, los ojos divagadores. Ha-
bló de nuevo. «Juntos», se le entendió. Claudina dijo:

–Nosotros ya pensábamos que se habían olvidado de la 
finca; como no venían nunca... Preguntábamos al adminis-
trador. Están en Barcelona, están en Sitges, nos decía. Nun-
ca en La Mata.
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–Entonces no se queje si ahora me quedo una buena 
temporada –‌rió Víctor. Consultó el reloj–. Bien, es tarde, 
¿no? Voy a cambiarme en un momento. Si el almuerzo está 
listo antes de que yo vuelva, empiecen sin mí. No me impor-
ta comer solo.

–No sé si le gustará el almuerzo, señorito. De haber avi-
sado... Ya sabe lo que comemos...

–¡Oh, me gusta mucho!, no se preocupe. Si cuando niño 
me escapaba a comer con los jornaleros... Pregúntelo a su 
padre –‌dijo al marchar.

Y Claudina dijo:
–¿Quiere que le ayude a bajar las cosas del coche?
–Trabajo le costaría –‌gritó Víctor por encima del hom-

bro–. He venido en tren.
«¿En tren?», dijo Claudina. Y eso mismo era lo que mu-

chos comentaban en el pueblo. ¿Por qué? ¿Por qué en tren? 
Apenas se hablaba de otra cosa. «¿Por qué venir en tren te-
niendo coche?», decían. La Mata quedaba a más de una hora 
del pueblo y hasta allí, desde el ferrocarril de la costa, había 
otra media hora en autocar. La combinación era buena para 
los pobres, pero ¿por qué utilizarla teniendo coche?

Aunque La Mata ya no contaba para el pueblo como an-
tes, seguía siendo La Mata, y aún ahora la gente continuaba 
utilizándola como término de comparación siempre que se 
quería expresar la magnitud de alguna cosa: «Es casi tan 
grande como La Mata», decían, y se consideraban afectados 
por cuanto en ella ocurriese. Además, todos conocían a Víc-
tor, y cualquiera que pasase de su edad recordaba también a 
don Augusto. Pocos eran los viejos que no pudiesen decir: 
«Trabajé allí, labré aquella tierra en tiempos de don Augus-
to.» Y cuando Víctor era niño, sus únicos compañeros de 
juego fueron los niños del pueblo. Entonces no había escuela 
y los niños podían pasarse el día jugando. Guerreaban, plan-
taban maíz y legumbres en los claros del bosque, pequeños 
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huertos rigurosamente cuidados, se bañaban en las balsas, se 
iban al campo con los jornaleros haciendo como que ayuda-
ban y bebían del porrón y comían zanahorias tumbados en 
los márgenes. Luego don Augusto metió a Víctor en un in-
ternado de Barcelona y, a partir de entonces, los demás chi-
cos le vieron cada vez con menor frecuencia. «¡Ah!, don Au-
gusto –‌decían los viejos–. Don Augusto era un señor de 
verdad.» Pero un día don Augusto también se fue y ya no 
volvió. Al acabar la guerra, la gente del pueblo supo que ha-
bía muerto meses atrás en San Rafael, Francia, lugar que na-
die conocía y que con el tiempo llegaron a confundir. «Mu-
rió en San Adrián», acabarían diciendo.

Y La Mata nunca volvió a ser lo que fue en otros tiem-
pos. De las tierras en las que habían trabajado más de veinte 
jornaleros ahora se ocupaba una sola familia, más en calidad 
de guarda que de otra cosa, y el bosque y las zarzas fueron in-
vadiendo los sembrados. Antes de casarse, Víctor hizo pe-
queñas reformas en la casa, como instalar un cuarto de baño 
color azul humo y modernizar la cocina. Pero contra lo que 
en un principio pudo esperarse de todo esto, una vez casado 
solo se acercó a La Mata muy de tarde en tarde. Eran visitas 
breves durante las cuales apenas se dejó ver por el pueblo. La 
gente decía que el negocio en que trabajaba era de su mujer, 
que casi todo era de su mujer, pues don Augusto había per-
dido mucho dinero en los últimos años. Y los viejos movían 
las cabezas, suspiraban. Ellos siempre lo dijeron, ah, si don 
Augusto les hubiese hecho caso... Mala tierra La Mata, mala 
tierra, estaba claro que no podía rendir. Ahora el bosque se 
la comía y solo en otoño la gente se llegaba hasta allí buscan-
do setas, cazando.

Al cabo de un tiempo, empezó a decirse que Víctor y su 
mujer se llevaban mal. En realidad, todo se basaba en chis-
morreos, problemáticas historias difundidas por las chicas de 
servicio que el matrimonio se llevaba en sus cada vez más es-
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paciadas visitas a la finca. Lo único cierto era que no tenían 
hijos. También era verdad que cuando se les veía juntos no 
daban la sensación de tratarse con particulares mimos, pero 
esto nada significaba ya que tales ocasiones fueron contadas, 
las pocas veces en que pararon en el pueblo a comprar algo. 
Ella era rubia, fina y altiva más que guapa. Se paseaba por la 
tienda con las manos en los bolsillos del abrigo, mirando los 
artículos, nunca a la gente. «Póngame esto y esto», decía. 
Víctor la seguía, pagaba, le abría la puerta y, al salir, contes-
taba al saludo general con aquel mirar agradecido, como el 
de quien debe algo. Ahora había pasado ya mucho tiempo 
desde la última vez que estuvieron en La Mata; nadie recor-
daba exactamente cuándo. Por esto era raro que, cuando al 
fin volviese, lo hiciera solo y de aquella forma. Y en el pue-
blo la gente comentaba: «¿Por qué venir solo y en tren si está 
casado y tiene coche?»

Era la época de la vendimia y en la estación había gente 
del pueblo facturando cajas de uva. Así es que le vieron aun 
antes de que saltase al andén, todavía parado en la platafor-
ma de un vagón de tercera, mientras la locomotora se dete-
nía poco a poco entre silbidos y chirriar de frenos. Parecía 
más flaco, envejecido, el cabello se le agrisaba en las sienes. 
Pero ¿qué había de raro en esto? Los años pasan hasta para 
los señores. Era él, no cabía duda. «Ha vuelto a La Mata 
–‌comentarían después–. Llegó esta mañana y no traía más 
equipaje que un maletín de lona.»

Fue uno de los últimos en salir de la estación. Cuando 
atravesaba la sala de espera le vieron hacerse a un lado para 
dejar paso a unos cuantos jóvenes que corrían hacia la taqui-
lla atropellándose mutuamente. Una vez fuera, caminó pega-
do a la valla que separaba la calle del ferrocarril. La calzada se 
alargaba metida entre aquella valla y una soleada hilera de ca-
sas blancas. La valla estaba pintada de gris y los listones pro-
yectaban su minucioso rayado sobre los adoquines. Por entre 
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los listones se veía el mar, azul y tranquilo tras la vía férrea, 
tras la playa blanca y desierta. El tren se puso nuevamente en 
marcha y el silbar del vapor y el girar de las ruedas apagaron 
los demás sonidos. Pasó atronador y oscuro a lo largo de la 
valla, vagón tras vagón, cada vez más rápido. Unos revueltos 
jirones de humo quedaron sobre la calle, ensombreciéndola, 
para luego desvanecerse como el vuelo de un pájaro. Y poco 
a poco, según el tren se alejaba, volvieron los sonidos familia-
res, una voz, el timbre de una bicicleta, el romper de las olas 
en la playa. Hacía buen sol y las gaviotas chillaban arremoli-
nadas sobre la espuma. La playa era de arena muy fina y en-
tre las pequeñas dunas crecían pitas y hierbajos. Junto a un 
bote volcado, dos perros se olfateaban excitadamente.

Los autocares aparcaban cerca de la estación, en una ex-
planada vasta y polvorienta. El coche era grandote, desvenci-
jado, parecía un dirigible. Cuando Víctor llegó ya estaba casi 
lleno, listo para marchar. Un chico disponía los bultos en el 
portaequipajes y el chófer aguardaba al pie de la escalerilla, 
mascando el cabo apagado de un cigarro.

–¿Salimos pronto? –‌oyeron preguntar a Víctor.
Luego subió al coche y buscó un asiento libre, inclinan-

do la cabeza para no darse contra el techo. Allí todos habla-
ban a la vez, se conocían, mujeres batallando por acomodar-
se con sus niños, sus cestos, sus gallinas ligadas por las patas, 
algún matrimonio, algún viejo aproximadamente igual a 
cualquier otro. Por fin el chófer se puso al volante y arranca-
ron. Después, tierra adentro, la carretera bordeada de pláta-
nos, el arroyo resbalando entre los chopos, los viñedos, algún 
pinar en lo alto de las lomas. La gente se fue callando poco a 
poco. Víctor miraba el paisaje. «Estaba a mi lado como 
quien dice –‌diría cada uno más tarde–. Miraba por la venta-
nilla y no paró de fumar hasta que llegamos al pueblo.»

Más que por sí misma, la noticia tenía interés como in-
dicio de que detrás bien pudiera esconderse algún verdadero 
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acontecimiento. Luego, cuando se acostumbraron a la pre-
sencia de Víctor y el acontecimiento seguía sin aparecer por 
ninguna parte, la cosa perdió su interés y fue olvidada poco a 
poco, se desvaneció lo mismo que un soplo de humo. Fue la 
llegada de Víctor lo que había interesado, la forma en que lo 
hizo después de su prolongada ausencia. Y era un hecho tan 
simple que, al ocurrir, dio pie a toda clase de conjeturas. Los 
hombres trataron el asunto en el café, al volver del trabajo,  
y las mujeres, ah, las mujeres, ya casi habían agotado el tema 
para entonces. A lo largo del día tuvieron muchas ocasiones 
de verse, un encuentro en la tienda, una visita de la vecina, 
la tertulia a media tarde ante los portales, cada una ocupada 
en sus zurcidos, sus costuras, sus blancos encajes.

«Dime tú –‌decía una–. ¿Y la mujer? ¿Dónde está la mu-
jer?» Reunían detalles, comparaban versiones, la charla fluía 
pausada y tranquila en el dorado atardecer, todas sentadas en 
corro haciendo conjeturas sin apartar la vista de sus agujas 
en movimiento. ¿Y el coche? ¿Y el trabajo? Alguna reía baji-
to. «El trabajo. ¿Pero tú crees que esta gente trabaja? Mirar 
cómo se trabaja, esto es lo que hacen.» Las demás asentían 
con la cabeza y alguien suspiraba: «Hacen cosas tan raras es-
tos señores...» Luego oscureció y los pájaros cantaban al re-
cogerse y los hombres volvían del campo. «Ah, La Mata –‌di-
jeron al enterarse–. Mal asunto La Mata, allá arriba tan lejos. 
Mejor sería llenarla de bosque.» Ellas lo explicaron todo. «Se 
sentó a mi lado. Y cuando llegamos, va y me ayuda a bajar 
los cestos.»

El autocar hacía su última parada en la plaza del pueblo, 
frente a la iglesia. La gente se había agrupado al pie de la es-
calerilla posterior. Con las caras contraídas por el sol, mira-
ban al chico moverse allá arriba, entre los bultos del portae-
quipajes. «A ver... Aquel, aquel.» Sentados a la sombra oscura 
de los plátanos unos cuantos viejos contemplaban la escena 
sosegadamente, como adormilados. Víctor cruzó la plaza ca-
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minando despacio. El sol pegaba fuerte ahora y las piedras  
y las tejas y los muros claros irradiaban una luz incolora que 
cegaba.

El Café Moderno estaba desierto. Después de aquel sol, 
entrar allí era como quitarse un peso de los hombros. Al otro 
lado de la barra, el dueño del local miraba a Víctor en silen-
cio. Parecía aún más achaparrado así, quieto, dominando el 
mostrador con sus brazos abiertos, las grandes manos cerra-
das sobre el borde del mármol.

–Buenos días –‌dijo Víctor–. ¿Me pone un café?
El otro movió la cabeza afirmativamente, aun mirándole 

con aquellos ojos inexpresivos, fijos como el mondadientes 
que aguantaba entre los labios apretados. Luego se movió 
hacia la cafetera, al otro extremo del mostrador.

La sala era vasta y sombría, llena de veladores cuidadosa-
mente ordenados entre finas columnas de hierro. Al fondo se 
veía una mesa de futbolín bastante maltrecha y otra de billar 
y una pequeña pizarra llena de cifras y abreviaturas. Sobre 
una repisa, casi tocando el techo, se alineaban varios trofeos, 
banderines, copas plateadas, todo cubierto de polvo. Los 
ventanales estaban abiertos y las persianas sueltas refrescaban 
el aire, recorridas por estrías movedizas, relampagueantes.

El dueño del local le había servido el café sin decir pala-
bra. Ahora volvía a dominar la sala desde su sitio, quieto a 
media barra, afirmando en el mostrador sus brazos abiertos 
como si fuese a pronunciar un discurso. Por la vidriera de la 
puerta entraba un rayo de sol que, incidiendo en el mármol, 
daba a su cara una blancura luminosa. Justo detrás, sobre las 
botellas alineadas, un gran reloj circular sonaba ruidosamente.

Víctor probaba el café cuando se abrió la puerta, dando 
paso a un hombre corpulento y sanguíneo. Vestía una holga-
da sahariana azul, pantalones claros y sandalias. Se acodó en 
el mostrador, resoplando bajo los bigotes caídos y negros.

–¡Hola, Roig! A ver esa cerveza...
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