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Preludio

La fuga de Dios tiene tres voces cuidadosamente entre-
tejidas. Ante la magia musical de la creación, la sabiduría 
pretende seguirlas y darle a cada una lo que le pertenece: al 
intelecto, la abstracción; al cuerpo, la sensación, y al alma, 
la imaginación. ¿Qué es el alma sino una alforja de visiones? 
Esas tres voces suenan al unísono, vertebradas por el con-
trapunto del aquí y el ahora, un contrapunto que entrelaza 
intelecto, visión y sensibilidad. El inmenso poder de la me-
táfora en la filosofía viene precisamente de ese eje cósmico 
que es el mundo imaginal, escudo protector contra ídolos 
conceptuales y materiales, pero tampoco se entendería sin 
la experiencia sensible y sin ese otro mundo inmaterial de 
los significados. Un buen ejemplo del poder creativo de lo 
imaginal lo encontramos en la física del siglo xx, cuyas vi-
siones relativistas y cuánticas se emanciparon del mundo 
tangible del mecanismo. Nadie ha podido ni podrá tocar 
nunca un átomo.

La fuga de Dios plantea una cosmovisión en la que la 
creación no se concibe como un acto de poder, sino como 
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una entrega: Dios renuncia a ser soberano del mundo y se 
deshace en el mundo. Desde entonces, sólo puede vivir a 
merced de la evolución espiritual de los seres que lo habi-
tan. Esto conlleva la negación del yo y la desposesión de 
cuanto lo configura, la máscara de la identidad, y también la 
negación de cualquier «nosotros» (nación, patria, partido). 
Como decía Simone Weil: «no hay que ser yo, pero menos 
aún nosotros».

La encrucijada moderna

Todo empezó con el movimiento. ¿Quién podía expli-
carlo? Se había intentado desde Aquiles y su tortuga, pero 
sin que nadie diera con una respuesta convincente. El genio 
de Newton propuso una solución audaz que exigía un espa-
cio y un tiempo absolutos, en que las distancias fueran per-
manentes y todas las horas duraran lo mismo. Un espacio 
irrevocable y un mismo reloj para todas las cosas. Francis 
Bacon y Galileo habían preparado el terreno. El primero 
sostuvo que el conocimiento no podía seguir siendo con-
templativo, que era necesario transformar la naturaleza, ma-
nipularla. El segundo, que la naturaleza hablaba un lenguaje 
que era el de las matemáticas.

Ese marco general fue afianzado por Kant, principal va-
ledor de Newton entre los ilustrados alemanes. En su gran 
Crítica, el espacio y el tiempo absolutos newtonianos se 
convierten en precondiciones de la experiencia. Primero 
uno debía habitar en el espacio y ser en el tiempo, y una 
vez cumplidas estas condiciones se podía experimentar las 
cosas o ser consciente de ellas. Obsérvese la inversión que 
supone el planteamiento desde un punto de vista empírico. 
Berkeley había descubierto en ello una forma encubierta de 
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idolatría. Espacio y tiempo no podían constituir precon-
diciones de la experiencia consciente precisamente porque 
la conciencia no admite mediador. Si uno quería ser fiel al 
empirismo, debía reconocer la conciencia como condición 
de todo lo demás, por tratarse de lo más inmediato y fun-
damental. Ser es percibir. Y en ese percibir está el saber que 
se percibe. A eso se refiere la experiencia de la duración de 
Bergson. Duramos, eso es incuestionable, y dicha experien-
cia debería ser el arranque legítimo de cualquier teoría del 
conocimiento. Pero Berkeley fue silenciado.

El siguiente paso en la marginación gradual de la con-
ciencia en las ciencias fue la distinción entre cualidades pri-
marias y cualidades secundarias. Una estrategia que parecía 
hacer posible un marco objetivo de conocimiento. La nube 
cambia de color desde el amanecer hasta el mediodía, por 
lo que el color no puede ser una cualidad «primaria» de la 
nube. Pero la nube en sí, su corporeidad, su materialidad, 
sigue siendo la misma a cualquier hora, por lo que estas su-
puestas cualidades sí que pueden considerarse primarias. 
En el fondo se trata de favorecer el tacto frente a la visión, el 
oído o el resto de los sentidos. La primacía de lo corporal 
convertirá la física, como apuntó Borges, en esa compo-
nenda en la que unas cualidades se consideran sustantivos y 
otras adjetivos. Una distinción introducida por Locke, pero 
de la que ya habían hablado Descartes y Galileo. Según el 
filósofo inglés, las cualidades primarias u objetivas eran 
el movimiento, la impenetrabilidad, la densidad, el enca-
denamiento de las partículas, la figura y la extensión; las 
secundarias o subjetivas –el color, el olor, el sabor o el so-
nido– «no se hallan en las cosas mismas» y dependen de 
las cualidades primarias. Ése es el primer gran paso hacia 
el mecanicismo moderno. Todas las cosas que no pueden 
explicarse desde el punto de vista de la mecánica se consi-
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deran secundarias, explicables únicamente por los estados 
subjetivos del observador. Así es como se va cercenando la 
participación de la mente en la construcción de la realidad y, 
al mismo tiempo, se va consolidando la idea de que hay una 
realidad «ahí fuera», independiente de la mente.

Berkeley y Hume advirtieron sobre la incongruencia de 
esta postura, que facilitará la construcción de la objetividad y 
consolidará el materialismo metafísico. Incluso se atrevieron 
a incluir en el ámbito de lo subjetivo y lo mental las llamadas 
cualidades primarias. Pero su crítica no será escuchada, y lo 
que viene a continuación es el ascenso del modelo mecanicista, 
impulsado por el desarrollo de la física-matemática y que al-
canzará su cénit en el positivismo de finales del siglo xix. 
Saint-Simon, Comte y Stuart Mill remontan su propia ge-
nealogía hasta Francis Bacon. La fe en la realidad única de 
la materia, cuyo comportamiento se expresa mediante leyes 
generales y universales formuladas matemáticamente, se 
convierte en la expresión del dominio de la física sobre el 
resto de las disciplinas científicas, incluidas las humanidades. 
Un dominio que la propia física (los imperios siempre se res-
quebrajan desde dentro) empezará a poner en tela de juicio. 
A principios del siglo xx, Einstein formuló la teoría especial 
(1905) y general (1915) de la relatividad, que resolvió algu-
nos de los problemas surgidos entre la mecánica newtoniana 
y el electromagnetismo. Casi al mismo tiempo se gestó la 
teoría cuántica, que dio cuenta de algunos fenómenos hasta 
el momento inexplicables mediante la mecánica clásica, tales 
como la dualidad onda-corpúsculo o la radiación del cuerpo 
negro. Esfuerzo conjunto llevado a cabo por físicos teóricos 
de la relevancia de Schrödinger, Heisenberg, Einstein, Pauli, 
Bohr, Feynman y Von Neumann, entre otros. 

Lo más notable de estas dos teorías es que reconocen de 
nuevo la naturaleza mental de la realidad y cuestionan algo 
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que había planteado la filosofía de la ciencia después de 
Popper: la existencia de una realidad «ahí fuera», indepen-
diente de una mente que la contemple. Tanto la teoría de la 
relatividad como la teoría cuántica reintroducen y actuali-
zan el viejo problema de la conciencia, que parecía zanjado 
con aquella distinción peregrina entre cualidades primarias 
y secundarias. La relatividad lo hace por su referencia al ob-
servador: la naturaleza del espacio y el tiempo no es abso-
luta, como había postulado Newton, sino que depende del 
sistema de referencia de quien observa. En la teoría de la 
relatividad, los kilómetros no miden todos lo mismo, y algo 
parecido puede decirse de las horas. En la teoría cuántica 
ocurre un fenómeno similar: el observador frío y distante, 
el llamado observador objetivo, que venía forjándose desde 
tiempos de Descartes, se desmorona. El experimento de la-
boratorio lo absorbe y no permite que su presencia quede 
fuera de la propia experiencia. Tanto la relatividad como 
la teoría cuántica parecen exigir, a través del observador, la 
participación de lo mental en la construcción de la realidad. 
Ambas apuntan a una ciencia participativa. El mito de la ob-
jetividad se ha desmoronado desde dentro. Pese a ello, la 
sociedad civil lleva casi un siglo haciendo oídos sordos a 
este cambio de paradigma que surgió de la propia física ma-
temática. La biología ha sido una ciencia dócil, y lo mismo 
puede decirse de las neurociencias bajo el imperio de la fí-
sica. El dominio ha sido de tal calibre que incluso filósofos, 
humanistas y artistas han apostado sus vidas y su fe al mito 
fisicalista. Y todo indica que todavía lo seguirán haciendo.

En cambio, algo nos enseña la evolución, y es que la inte-
ligencia cósmica no puede ser una inteligencia «mecánica» o 
ingenieril. Las máquinas no piensan, calculan. Cuando bus-
camos en la memoria el resultado de una multiplicación, lo 
que estamos buscando es algo que percibimos y que pode-
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mos reproducir, algo que escuchamos o vimos escrito. Los 
recuerdos no proceden del cerebro, proceden de la percep-
ción. No se guardan en el cerebro, sino que están inscritos 
en cada rostro y en cada corazón. El mundo no es un edifi-
cio y se encuentra muy lejos de ser un artefacto. Su desarrollo 
y evolución es esencialmente creativo y emergente. El big 
bang no hay que situarlo en el origen de los tiempos; sucede 
a cada momento, es lo más natural y cotidiano. Lo ocurrido 
con el conocimiento científico desde los tiempos de Galileo 
se podría ilustrar con estas dos imágenes:

Después de que Galileo afirmase que las matemáticas 
eran un lenguaje de la naturaleza, la Edad Moderna cayó 
en lo que en otro lugar he llamado la tentación geométrica. 
Descartes se dio cuenta de que hacía falta un nuevo código 
que emancipara la filosofía de la teología. En una noche de 
1619 vislumbró ese código, una ciencia inspirada en el mé-
todo matemático; una nueva ciencia universal del orden y la 
mesura (mathesis universalis). Ninguna estrategia permitiría 
afianzar la verdad con mayor seguridad. Pero la geometría 
y el cálculo sirven para tender puentes y trazar trayectorias 
ideales, no para la vida. La vida procede según la estrategia 
del «punto gordo», que es a lo que recurre el mal dibujante 
que no es capaz de hacer coincidir tres líneas en un solo 
punto. La fiebre geométrica fue tal que hasta Spinoza some-
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tió su Ética a la geometría. Y se produjo una inversión que 
se aceptaría sin apenas rechistar (sólo Berkeley lo hizo de un 
modo consistente). Antes, la mente proyectaba las leyes; 
a partir de ese momento fueron las leyes las que proyecta-
ron la mente. La vida (el círculo) se sometió a la geometría 
(el cuadrado) y quedó encerrada en su interior, cuando es la 
geometría la que surge del ámbito de la vida. La ley universal 
formulada matemáticamente había sido creada. El mundo se 
convirtió en un sudoku complicadísimo que nuestra finitud 
era incapaz de resolver; sudoku al fin y al cabo, admitía una 
única solución, un único destino que yacía escondido en 
la mente del creador o que sólo un superordenador podía 
terminar de resolver.

La idea de un mecanismo daba cierta autosuficiencia al 
universo. Una vez puesto en marcha, podía funcionar por 
sí mismo sin depender de la intervención divina, fiscalizada 
y administrada por el clero. Pero la metáfora planteaba más 
problemas: alguien lo había diseñado y puesto en marcha. 
En consecuencia, como estrategia de liberación respecto al 
dominio de las sotanas, el universo mecanicista resultó bas-
tante torpe.

Que el universo sea esencialmente creativo significa que 
es una invitación a serlo. De ahí que toda creación que vale 
la pena sea un asunto inconcluso, inacabado. Cada lector 
del Quijote genera, con su lectura, aspectos nuevos de la 
obra, asociaciones inéditas, vislumbres no entrevistos, ma-
tices insospechados. Lo mismo puede decirse del mundo. 
La condición artística y creativa de la naturaleza hace del 
vivir una continua tarea semejante a ella. Nos reinventamos 
cada día, y si no lo hacemos, si no aceptamos esa invitación 
a crear, esa cortesía que se nos ofrece, nos marchitamos y 
apagamos. Y dado que la creación concentra altas dosis de 
vitalidad, se difunde y reparte con facilidad, un intenso entu-
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siasmo la hace desbordarse, ser compartida. La creación que 
carezca de esa inclinación participativa no debería, en rigor, 
llamarse así, pues la astucia exacerbada o la inteligencia no 
son suficientes sin esa vocación difusiva.

El debate sobre lo que hemos llamado ciencia lo es, en 
realidad, sobre las ciencias. No resulta entonces irracional o 
anticientífico salvaguardarlas todas, o al menos proteger sus 
enfoques, todos los marcos o paradigmas a partir de los cua-
les funcionan. La investigación científica siempre parte de 
unas premisas teóricas, y cuestionarlas o denunciar su dog-
matismo no tiene por qué significar una actitud anticientí-
fica o irracional, pues de hecho hay tantas racionalidades 
como ciencias. Un ejemplo es el paradigma fisicomatemá-
tico del que venimos hablando, heredero de la Revolución 
científica y que ha quedado obsoleto. Pese a ello, algunas de 
sus premisas, como la idea de unas leyes universales cuya 
expresión es matemática o la de que la causalidad física es 
la única aceptable, siguen estando vigentes en la física y en 
otras ciencias como la biología o la química.

El juego de los sentidos

Desde la época del ensayo de Berkeley sobre la visión, 
numerosos estudios han confirmado que el acto de ver es 
un acto intencional. En general, toda percepción es selectiva 
y depende en gran medida de la disposición del individuo, 
de su conocimiento general de las cosas, de sus actividades 
cotidianas, de su educación y de lo que pretende hacer con 
aquello que ve. El excursionista, el botánico y el leñador no 
ven el mismo bosque. Si en lugar de detenernos en un bos-
que nos centramos en las personas, las diferencias se acen-
túan. Teresa, por ejemplo, no es la misma para sus amigos, 
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sus hijos, su marido o sus compañeros de trabajo. Lo que 
vemos es una amalgama de conocimientos previos, intencio-
nes y descubrimientos, y esa disposición interior se aplica a 
todos los ámbitos y es relevante especialmente en el análisis 
de ciertos depredadores: los animales de laboratorio.

Entre otras cosas, la Revolución científica trajo la inven-
ción de aparatos como el microscopio o el telescopio, que 
ampliaban las capacidades visuales. Desde entonces, los ins-
trumentos científicos adquirieron tal grado de complejidad 
que la percepción sensible empezó a ser desplazada por el 
registro mediado por el instrumento o la detección auto-
mática (la observación inconsciente y estadística). A ello 
se añadió una creciente presencia del formulismo matemá-
tico y teórico que determina el diseño de los experimentos, 
así como el tipo de preguntas que deben plantear. Hasta el 
punto de que, sobre todo en la física, los investigadores están 
cada vez más interesados en las fórmulas mismas que en el 
significado que esconden (el significado, en la mayoría de 
los casos, es verbal, narrativo). Desde la década de 1920, las 
matemáticas se han ido convirtiendo en la fuente legítima y 
ciega de la verdad. La mirada científica ya no es la del natu-
ralista que recorría los bosques y las cordilleras en busca de 
nuevas especies, sino la del animal de laboratorio obligado a 
obturar su experiencia sensible y vérselas con la sequedad de 
los datos, las ondas de probabilidad y las tablas estadísticas. 
Heidegger dijo que la ciencia no piensa (algo dudoso), pero 
no es exagerado sostener que en muchas áreas de la actividad 
científica, la percepción ha quedado reducida a automatis-
mos metodológicos y a protocolos experimentales.

Lo esencial no es llegar a un concepto intuitivo que pueda 
abrir una perspectiva en lo real, sino las ecuaciones que pue-
dan dar cuenta del comportamiento de amplios conjuntos de 
partículas. Como señala Bohm, el énfasis en las matemáticas 
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ha ido demasiado lejos. La historia es relativamente simple: 
en los albores de la física cuántica, las ecuaciones constituían 
la única parte de la teoría que la gran mayoría de los físicos 
podía comprender. Esto contribuyó decisivamente a funda-
mentar la creencia de que las matemáticas eran el contenido 
esencial de la física. Dios tenía que ser un matemático y la 
ciencia empezó a no dejarse visualizar, a ignorar los aspectos 
pictóricos y filosóficos. Los criterios de belleza ya no eran 
intuitivos, sino que quedaron reducidos a la elegancia ma-
temática. A partir de entonces, el análisis más profundo será 
el más bello matemáticamente. La lista de contribuyentes es 
amplia, desde Kepler hasta Heisenberg y Dirac. Siguiendo 
a las vanguardias, la física se convirtió en un arte abstracto.

Abandonar lo sensible es tomar la senda equivocada, y 
podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que los excesos 
de la abstracción siempre acaban pasando factura. Puede 
proporcionar una extremada precisión y coherencia, pero 
su utilidad para la vida consciente es escasa. La lógica sim-
bólica y los criterios de coherencia matemática no son de 
gran ayuda en la resolución de conflictos ni en la toma de 
decisiones. Nadie convence a nadie de nada, como decía 
Emerson, y una discusión nunca podrá resolverse mediante 
una operación algebraica, como soñó Leibniz. El habla es un 
elemento decisivo para la comprensión, y tiene componen-
tes sensibles (visuales, sonoros) y afectivos de los que carece 
el formulismo matemático.

El dominio de la cosmovisión científica nos ha hecho 
creer que nuestra época ha dejado atrás el simbolismo. Al 
período medieval, con sus arquitecturas y ceremoniales sim-
bólicos, le sucedió la Reforma con su desconfianza hacia 
los símbolos, considerados invenciones vanas y desorienta-
doras. Pero, como recordó Whitehead, existen simbolismos 
epistemológicos, profundamente arraigados en la condición 
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humana, que nos hacen dudar de que exista algún tipo de 
conocimiento no simbólico. El lenguaje común, hablado 
o escrito, es uno de ellos. El sonido de una palabra puede 
suscitar tantas imágenes y emociones como una catedral 
o un icono. Hay que añadir los símbolos algebraicos y de 
la lógica formal, más abstractos; símbolos que no suscitan 
imágenes sino, como apuntó Valéry, ciertas emociones en 
mentes matemáticas. En este ámbito, la manipulación de los 
símbolos es ciega y su desarrollo puede funcionar simple-
mente con un hábil manejo de la sintaxis (no sabemos hacia 
dónde vamos, pero avanzamos). Sea como fuere, siempre 
hay un momento en el que estos análisis han de detenerse 
y explicarse en función de ciertas imágenes o palabras; es 
decir, de símbolos más familiares. En el análisis matemá-
tico, si no existe esa detención interpretativa, la actividad del 
investigador se deshumaniza y pasa a parecerse a la de una 
máquina o a la de una cotorra que repite ciertos encadena-
mientos verbales sin más.

Todos estos simbolismos son bien conocidos y han sido 
ampliamente estudiados. Pero hay uno todavía más fun-
damental al que se presta menos atención. Hablo de los 
colores. Berkeley y Goethe son dos de los pocos autores 
modernos que se han preocupado de tratar a fondo esta 
cuestión. Si vemos una forma rojiza entre el verdor de un 
prado, enseguida nos decimos: he ahí una seta. Y ese color 
puede suscitar un guiso (unos huevos revueltos con ajos 
tiernos). Es muy probable que un pintor, ante la misma sen-
sación, realice otro tipo de asociaciones. Aquí no hay tanto 
una inferencia lógica como un hábito de asociaciones, con-
figurado fundamentalmente por experiencias previas y por 
expectativas. La transición de la forma coloreada a la noción 
de objeto es connatural a la condición humana. Y el des-
montaje de dichas asociaciones que propuso Berkeley para 
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mostrar la naturaleza mental de la experiencia resulta difícil 
de poner en práctica (aunque algunas tradiciones budistas 
lo han intentado). Incluso podría decirse que, en muchos 
aspectos, la mirada de Berkeley se parece a la del artista que 
no ve setas sino manchas de color. Las formas coloreadas 
funcionan como símbolos de objetos, y éstos nos hacen 
obrar en consecuencia: encender el fuego, en el ejemplo de 
la seta, o tomar un taxi (una mancha amarilla o blanca) o dar 
un salto para evitar un charco (un reflejo). Según White-
head, el simbolismo que va de la presentación sensorial a 
los cuerpos físicos es el más natural y extendido de todos los 
modos simbólicos, aunque –advierte– tal vez se equivoque: 
un ajuste artificioso de luces y espejos puede engañarnos 
por completo (los ilusionistas lo saben bien).

Hay una creencia (marcada por el historicismo) según la 
cual cada elemento de la realidad debe estudiarse primero 
en su etapa embrionaria para poder conocer su esencia. El 
psicoanálisis, la geología y la lingüística son los paradigmas 
más representativos de esta arqueología del saber. Según esta 
orientación, una lengua hay que estudiarla primero entre los 
niños, los salvajes o los deficientes mentales. Los organis-
mos más avanzados disponen no sólo de la experiencia de 
la eficacia causal, sino también de una rica y compleja per-
cepción sensorial. «La mente humana», escribe Whitehead, 
«funciona simbólicamente cuando algunos componentes de 
su experiencia producen estados de conciencia, creencias, 
emociones y usos en relación con otros componentes de la 
propia experiencia. El primer grupo de componentes son 
los “símbolos” y el último lo constituye el “significado” 
de los símbolos» (la transición del símbolo al significado 
es lo que el filósofo inglés llamará «referencia simbólica»). 
La idea fundamental de la propuesta de Whitehead que nos 
interesa aquí es que, considerados en sí mismos, «el sím-
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bolo y el significado no requieren ni que haya una referen-
cia simbólica entre ambos, ni que la referencia simbólica 
entre los miembros de la pareja se dé en una dirección en 
vez de en otra. La naturaleza de su relación no determina 
por sí misma cuál es el símbolo y cuál el significado. No 
hay componentes de la experiencia que sólo sean símbolos 
o sólo significados». Y si la palabra árbol y el árbol mismo 
entraran a formar parte de nuestra experiencia en términos 
de igualdad, sería razonable que ambos pudieran funcio-
nar indistintamente como símbolos y como significados 
recíprocos (así, los árboles simbolizarían la palabra árbol). 
Whitehead encuentra el ejemplo perfecto de cómo las cosas 
pueden ser símbolos de las palabras: un poeta que pasea por 
un bosque contemplando las cosas en busca de las palabras 
que inspiren su composición. En el uso del lenguaje hay una 
referencia simbólica en dos direcciones: de las palabras a las 
cosas y de las cosas a las palabras. Whitehead llegará a afir-
mar que es una mera convención distinguir las actividades 
de nuestra experiencia en «mentales» y «físicas», puesto que 
no existe una línea adecuada de delimitación de la constitu-
ción física y mental de la experiencia. Ese juego bidireccio-
nal, esa reciprocidad (cercana a la atracción de Empédocles 
o al erotismo del Fedón), es lo que se pierde con el abuso 
de la abstracción. La experiencia del mundo queda coja y el 
matemático corre el riesgo de convertirse en un paralítico 
vital, en alguien que, a fuerza de símbolos, se ha dejado en 
el camino las emociones que son sus significados.
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M e m o r i a  m u n d i

¿Por qué la ciencia y el espíritu parecen no entenderse? ¿Qué problemas 

plantea un mundo dominado por la técnica? ¿Es posible abandonar las 

formas de vida deshumanizadas a las que aboca la globalización? La ciencia 

moderna teme lo inmaterial, pero no siempre fue así. Este libro ofrece una 

visión inédita y apasionante de la ciencia. Apuesta por recuperar la sintonía 

entre la visión científica y la espiritual, con la convicción de que el centro 

del universo se encuentra en cada ser vivo y de que ésa es la geometría, 

extraordinariamente compleja, del mundo en que vivimos. Hemos abusado 

de la crítica y la atomización del pensamiento, es hora de profundizar en 

la empatía, de ver con los ojos del otro. La ciencia puede ser el arte de la 

simpatía y ello exige una determinada cultura mental. Una participación 

que asuma que no vemos las cosas como son, sino que vemos las cosas 

según somos.

La fuga de Dios es un libro audaz, claro e incisivo. Una búsqueda de puntos 

de contacto entre el pensamiento científico y las tradiciones sapienciales de 

la Antigüedad. Arnau examina con brillantez algunos de los dogmas de la 

ciencia de un modo ameno y convincente, cuestionando ciertos supuestos 

de la ciencia oficial y abriendo vías hacia una nueva ciencia, en la que el 

universo no sea una máquina constituida por materia muerta, la evolución 

un proceso ciego y mecánico, o la conciencia una mera actividad física del 

cerebro. Mostrando, en definitiva, que sin esos dogmas la ciencia sería 

más libre y creativa.
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