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Prólogo

Los estudios que componen este libro pertenecen a un mismo 
proyecto de interpretación de los textos griegos antiguos. Y si 
todos giran en torno a una sola cuestión central, lo cierto es que 
continuamos pensando que el valor de un trabajo de estas ca-
racterísticas depende en lo fundamental de la concreción de las 
lecturas que contiene, así como que su posible mérito radica en 
la finura y la sensibilidad lectora que sea capaz de demostrar en 
cada uno de los ejercicios interpretativos.

Respecto a la cuestión central misma, quizá sea pertinente 
aclarar de entrada que no surgió a partir de un interés de na-
turaleza personal, sino que se planteó a sí misma en el propio 
trato con los textos griegos, en primer lugar con la Odisea. No 
hemos escrito este libro porque nos preocupase cierto asunto 
establecido de antemano, sino más bien porque nos interesaba 
la lectura de unos textos determinados, con todos los proble-
mas de interpretación con los que nos confrontaba esa lectura.

En el corazón del libro están ciertas odas de Píndaro en las 
que se relata –de esa manera característicamente pindárica y 
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10	 talar madera

desde diversos ángulos en las diversas odas– el nacimiento de 
una pólis, Cirene de Libia. Lo demás ha crecido a su alrededor. 
El título del libro alude a la semántica del verbo griego ktízein 
–desbrozar maleza, clarear el bosque, talar madera–, que es, se-
gún creemos, lo más parecido a un hilo que conduce las lecturas.

Por lo demás, las traducciones ofrecidas quieren de nuevo 
apuntar hacia la extrañeza de la lengua original. No pretenden 
valer como traducciones más allá del contexto interpretativo 
en el que aparecen, sino que son partes esenciales de los diver-
sos ejercicios de lectura. 

Aunque integrados en un contexto nuevo, la mayoría de los 
capítulos de este libro constituyen revisiones de trabajos que ya 
han sido publicados de una u otra manera. El capítulo primero 
recupera parcialmente un artículo titulado «“El cuerpo” como 
problema hermenéutico en los poemas homéricos» (Eidos. Re-
vista de Filosofía de la Universidad del Norte, 2016); «¿Qué es la 
pólis? Una isla» (Ágora. Papeles de filosofía, 2016) constituye la 
base de los capítulos cuarto y quinto; «La figura del mántis en la 
sexta olímpica de Píndaro» (Ágora. Estudos Clássicos em Debate, 
2015) aparece, con algunas modificaciones, como capítulo sexto. 
Incorporo en el séptimo, también revisado, el artículo «Píndaro 
y la “verdad” del poema» (Synthesis, 2016). 

Santa María de Pazos, Pontevedra
Octubre de 2016
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48	 talar madera

«Fundar» implica construir, hacer, obrar y habitar; apunta 
hacia la intervención de los hombres en una tierra presunta-
mente intacta. Lo que separa los érga de la hýle es justamente 
el despejar y aclarar el bosque y la maleza, liberando así un es-
pacio para los hombres, que son «hombres» precisamente por-
que «habitan» espacios en este sentido. En la llamada isla de las 
cabras no se ha producido todavía una separación; todavía no 
ha tenido lugar ningún ktízein, por eso no hay en ella ni cami-
nos ni espacios ni hombres, sino solamente bosque in-discrimi-
nado y espesura i-limitada. Pues bien, esto vale no solo para esta 
isla en particular, sino para los espacios en los que Odiseo se ha 
perdido en general: se trata en cada caso de espacios previos al 
tránsito del «bosque» a las «obras de varones» (en la hýle no ha-
bía érga), «obras» que comportan esa operación que rompe la 
espesura y abre un claro –el verbo ktízein señala la separación 
entre lo uno y lo otro–. Después de ktízein lo que hay no es ya 
esa espesura en la que lo que florecen son las cabras «montara-
ces» –las cabras que residen en los montes: 9.155– y los mons-
truos –Escila y Polifemo son monstruos: 9.428, 12.87; el ciervo 
que Odiseo caza en la isla de Circe es un «monstruo terrible»: 
10.168; también los lobos y los leones a pesar de su docilidad: 
219–, sino espacios cultivados, espacios de y para los hombres. 
Los cortes, las talas, las brechas, las fundaciones, en tanto que 
fragmentan y reducen el bosque, ponen una distancia frente a él, 
distancia sin la cual no habría espacios habitables, sino la impo-
sibilidad misma de todo habitar: desiertos, bosques, soledades.

Hemos visto que anéres comportaba la presencia de eso que 
implica una ruptura con el bosque. Ahora bien, encontrarse en 
un espacio previo a esta ruptura significa algo más que descubrir 
un paisaje virgen. Pensemos que en el mapa conceptual griego 
la contraposición no lo es tanto entre «campo» y «ciudad» como 
más bien entre «bosque-montañas» y «campo-ciudad». Repar-
tir la ároura –la tierra arable y cultivable– forma parte de las 
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tareas del fundador de pólis, cuyo territorio tiene límites o zo-
nas fronterizas más allá de las cuales lo que hay no es ya ni pó-
lis ni ároura, sino montañas y bosques.21 También la agoré es el 
resultado de un ktízein, si bien de uno especialmente osado y 
desmesurado. Resulta así coherente que los personajes que no 
practican ningún ktízein –los cíclopes no plantan ni aran– tam-
poco conozcan las reuniones, ni haya entre ellos constructores 
capaces de ver en el bosque la madera, ni navegantes que rom-
pan con la tierra adentrándose en el mar. Tampoco hay nece-
sidad alguna de cultivar la relación con los olímpicos, sino una 
inmediata confianza. La ausencia de érga –el bosque no desbro-
zado, la tierra sin cultivo– anuncia así las ulteriores ausencias 
de las artes y los saberes, resultando perfectamente consecuente 
el que esos espacios que no han sido sometidos a ningún pro-
ceso de clarificación para cultivo los habiten personajes exce-
sivos que no solo carecen de aspecto humano, sino también de 
medida en la conducta. La medida, el límite, la norma, no solo 
falta por lo que se refiere al bosque en que el habitan, también 
falta por lo que se refiere a su comportamiento.

Ya hemos expuesto en qué sentido las palabras díke y díkaios 
cumplen en la Odisea una función discriminatoria semejante a 
la que acabamos de comentar a propósito de las «obras de varo-
nes».22 Al que observa díke se le llama díkaios, y ser díkaios cons-
tituye una de las marcas que separan a los hombres de las bestias. 
En el relato de Odiseo, el estatuto «hombre» aparece vinculado 
tanto con determinadas prácticas alimenticias como con la ob-
servancia de ciertas normas de comportamiento. Los habitan-
tes de los espacios «incultos» son «incultos» ellos mismos: no 
respetan las reglas, desconocen la medida, son brutos, brutales, 

21	 No es que no haya distinción entre los campos de cultivo y la ciudad, sino que 
estas cosas, distintas en principio, constituyen una sola entidad «política» que 
se contrapone a lo que queda más allá de ella. 

22	 La visión de la Odisea, pp. 199-200.
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salvajes (los ágrioi son a la vez los ou díkaioi: 9.175). La desme-
sura es de conjunto. Así, los lotófagos pervierten las normas re-
feridas a la alimentación;23 en la isla de Eolo no se respetan los 
límites que impiden los enlaces entre parientes consanguíneos;24 
Polifemo no solo no practica la agricultura, tampoco observa las 
pautas que regulan las relaciones con los extranjeros; los lestrí-
gones, si bien parecen tener reuniones, reciben a los extraños 
con máxima violencia, lo cual concuerda con su tamaño despro-
porcionado. En el bosque en el que los límites no han sido es-
tablecidos tampoco valen las normas de conducta que Odiseo 
da por supuestas. La investigación ha producido, precisamente 
por contraste, una definición de en qué consiste ser «hombre»: 
el que abre el bosque, el que rompe la espesura. Por lo demás, el 
relato que produce esta definición cumple en la Odisea una fun-
ción de cierre similar a la destrucción del muro de los aqueos en 
la Ilíada (la puerta al «mundo» de los héroes se ha cerrado de 
forma definitiva). No en vano la clausura se negocia en las dos 
ocasiones en una conversación entre Zeus y Posidón (Il. 7.443-
463, Od. 13.125-164), conversación que envuelve la cuestión de 
cómo determinadas prerrogativas mortales se cancelan en lo 
que así resulta ser la nueva y obvia situación.

En la medida en que construyen, trabajan y fundan –islas, 
campos, jardines–, los anéres habitan en una distancia frente al 
bosque por lo mismo que introducen y practican un conjunto 
de saberes. En la situación «cíclopes» no se había ganado esta 

23	 Ya en la Ilíada los alimentos tienen este mismo papel: la alteridad de los luga-
res remotos a los que alcanza la mirada distraída de Zeus se plasma en parte 
en los hábitos alimenticios de sus habitantes: Zeus ve, por un lado, a los come-
dores de leche; por otro, ve a los Ábioi (los sin-violencia), de quienes se dice 
que son «los más justos de los hombres» (13.1-6).

24	La pólis consiste ahí en un único oîkos, es decir, no hay un fuera del oîkos, por 
eso los hermanos se casan con las hermanas: si la familia es la única entidad 
«social», el incesto resulta forzoso. El aislamiento de los vientos excluye toda 
posibilidad de intercambio, rasgo que comparten tanto con los cíclopes como 
con los feacios.
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distancia; la tierra daba frutos automáticamente, sin necesidad 
de trabajo alguno; al bosque nada se le oponía, lo cual excluía la 
posibilidad de reconocimiento –de ellos mismos entre sí, de los 
extranjeros, de los dioses olímpicos–. Visto así el problema, la 
distancia que Odiseo ha medido en su peregrinaje es a la vez la 
distancia que separa el bosque y la espesura del espacio habitado 
y habitable de los hombres. El país de los feacios, cuyo relato no 
es cosa de Odiseo, supone ya la presencia de una pólis fundada 
por quien quiso ganar distancia tanto frente a los hombres que 
comen pan como frente a los cíclopes desmedidos (6.4-8), así 
como presencia de campos y obras de hombres (259); por otro 
lado, una vez que Odiseo ha cumplido su tarea se aleja del cen-
tro urbano (ásty) y se va al campo (agrós), donde su padre tiene 
un jardín «bien fundado» o «bien cultivado» (24.226) en el que 
crecen diversas clases de árboles frutales gracias a los muchos 
trabajos y cuidados. Incluso los bosques de Ítaca no son hýle en 
absoluto, sino más bien un conjunto de altar, fuente y bosqueci-
llo en cuya construcción (repárese en el participio de tíkto y en el 
verbo poíese) están implicadas ciertas figuras muy antiguas, entre 
ellas Ítaco mismo, conjunto que ahora es frecuentado por «ciu-
dadanos» y «caminantes» (17.205-211; también el denominativo 
de pólis, polízo significa «construir, erigir, edificar»). Es el mo-
mento de que veamos un segundo aspecto de esos espacios ante-
riores al «desbrozar, construir, fundar, habitar», y que, por tanto, 
son más bien ausencia de espacios o no-espacios. 

Al verse obligado a identificarse sin más demora, de en-
tre los muchos personajes peligrosos con los que trabó conoci-
miento durante su peregrinaje, Odiseo selecciona dos nombres 
no de monstruos sino de diosas (9.29-32). Los espacios de bos-
que los habitan no solo personajes con distinta dieta, distinto 
aspecto y distinta morada (grutas, cuevas), sino también figu-
ras que son «otras» que el «hombre» en tanto que este es mor-
tal: figuras de lo que no muere; si bien aquí no se trata de dioses 
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cualesquiera, sino de figuras divinas menores que no pertene-
cen ni a la pólis ni al Olimpo. Circe y Calipso son ciertamente 
diosas; el poema las llama «ninfas» (la condición femenina no es 
irrelevante). En Hesíodo, las ninfas son diosas nacidas a la par 
que las altas montañas que Gea alumbra, montañas en las que 
tienen su morada, así como en los valles boscosos de los montes 
(Teogonía, 129-130). Por lo demás, las ninfas no son tanto figu-
ras individualizadas como más bien un grupo genérico; o me-
jor, diversos grupos genéricos que se diferencian los unos de 
los otros por la relación de cada uno con ciertos espacios «na-
turales»: las ninfas de los árboles, las de los montes, las de las 
fuentes, las del mar: dríades, oréades, náyades, nereides.25 Las 
ninfas son diosas epicóricas; los olímpicos rebasan los vínculos 
locales aun cuando puedan relacionarse de manera especial con 
lugares determinados.26 A Circe la acompañan las ninfas que 
«nacieron de las fuentes y a partir de los bosquecillos, y de los 
ríos sagrados» (Od. 10.350-351). También el bosque es un ele-
mento esencial para comprender qué o quién es Calipso, resul-
tando decisivo el que la ruptura con la isla adopte la forma de 
una tala de su bosque y un ulterior trabajo constructivo –Odi-
seo es aquí el hylotómos: el leñador que tala los árboles para 
fabricar la balsa, árboles cuya especie selecciona con gran cui-
dado, pues la diversidad de la isla es notable–.

Los habitantes de esos espacios que quedan al margen de 
la vida de la pólis son ora monstruos, ora diosas que no forman 
parte del Olimpo. Los olímpicos tienen su sitio en los santuarios 

25	 Una manera de delimitar regiones en lo que nosotros llamamos el «entorno 
natural» es distinguir grupos de dioses. En relación con las ninfas, el hecho de 
que habiten cuevas las excluye del espacio político (la gruta de la ninfa, la ma-
driguera del jabalí, el cubil del león, se oponen a la casa del hombre que cul-
tiva el suelo, construye ciudades, etcétera). 

26	Los olímpicos suponen un distanciamiento frente a los dioses locales en el 
mismo sentido en que la pólis implica distanciamiento frente a la casa por un 
lado y frente al bosque por otro. 
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y los templos de la pólis;27 las ninfas pertenecen al bosque y la 
espesura; es más, el santuario y el templo podrían tener un sig-
nificado problemático en relación con estas diosas (volveremos 
sobre esto). Los olímpicos necesitan la pólis porque necesitan 
al mortal (Hermes se queja de la enorme distancia que ha te-
nido que cubrir para llegar hasta Calipso; su isla no está cerca de 
ninguna pólis; donde no hay pólis no hay hombres; sin hombres, 
los sacrificios no se celebran; sin sacrificios, los dioses perecen: 
5.100-102). Ahora bien, el tránsito de la hýle a la pólis, así como 
de los dioses innominados a las precisas figuras de los dioses 
olímpicos, ha roto algo; la mirada que investiga ha desencan-
tado lo fascinante, lo enigmático, lo divino; la ruptura es crimen; 
el leñador, el carpintero, el navegante, el habitante de la pólis 
–todo eso es Odiseo– viola o destruye algo, si bien estamos ante 
esa violencia o destrucción sin la cual no habría saber, no ha-
bría conocimiento. Para ver el bosque como bosque hace falta 
un «fuera» del bosque; para iluminar el bosque hay que talar 
el bosque en alguna medida. Abrir la maleza, romper la espe-
sura, es condición para que haya espacios claros, límites, mar-
cas, caminos, todos ellos elementos necesarios para que uno 
sepa dónde está y qué es cada cosa. Un lugar en el que todavía 
no se han fijado los límites está cerrado –como el bosque–, es 
opaco –como la noche–, inaccesible –como el mar–, excluye el 
conocimiento. La tala –la herida, el corte, la separación– es re-
quisito del conocimiento; la criminalidad, la transgresión y la 
ruptura son el presupuesto del saber (los espacios sin érga eran 
también los espacios sin tékhne).

27	 Después de haber «arrastrado» el muro en torno a la pólis, Nausítoo no solo 
construye en el espacio así constituido casas para los hombres, también hace 
templos para los dioses (6.9-10). No se trata, por lo tanto, de una tarea mera-
mente urbanística, pues esta comporta un problema, digamos, ontológico-
fundamental: la operación del fundador pone en su sitio a los dioses y a los 
hombres. Nausítoo reparte además la tierra fuera de los muros, la cual queda 
así ordenada en distintos lotes de campos agrícolas. 
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Es común que en los estudios homéricos el poema de Gil-
gamesh28 se ponga en relación con la Ilíada: Gilgamesh, como 
Aquiles, pierde a su amigo, lo cual desata un proceso de duelo y 
confrontación con la propia mortalidad –demacrado y devastado, 
Gilgamesh llora a su muerto como Aquiles llora al suyo: como un 
león que ha perdido sus crías–. Ahora bien, la figura de Enkidu 
presenta, en relación con la Odisea, un problema interesante. En-
kidu pertenece al bosque, su vida transcurre en armonía con los 
animales, tiene una fuerza y una vitalidad desmesuradas. Su in-
greso en la ciudad y su extrañamiento frente al bosque compor-
tan no solo pérdida de armonía y repentina debilidad, también 
sellan su propia muerte: por su pertenencia original al bosque, 
Enkidu conoce el camino que conduce a la montaña de los ce-
dros, conoce la morada del guardián del bosque, al que matan. 
La retribución, la venganza del bosque, es la muerte de Enkidu: 
el ya no meramente vivir, sino el vivir sabiendo de la muerte 
–ver el rostro que jamás nadie ve, oír la voz que jamás nadie oye–.

28	A. George, The Epic of Gilgamesh, London, 1999.
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Epílogo: Holzfällen

En la novela Holzfällen (1984)66 la disposición de la trama expresa 
una distancia: el narrador, residente en Londres pero originario 
de Viena, ha vuelto a Viena para criticarla despiadadamente (este 
es asimismo el modelo de Alte Meister). También la substancia de 
lo que tiene que decir es, fundamentalmente, expresión de una 
distancia: por un lado, el narrador narra desde su posición mar-
ginal en una cena «artística» (su participación en la cena consiste 
básicamente en la observación de la misma); por otro, la distan-
cia es el contenido esencial de su relato en la medida en que la 
escritura del mismo tiene origen en una excitación (Eine Erre-
gung es el subtítulo de obra), y uno se excita solo con relación a 
aquello que le toca de cerca y frente a lo que, precisamente como 
excitado, reacciona, lo cual, en este caso, significa que se aparta.

Pues bien, esta distancia alcanza expresión explícita hacia 
el final de la cena en el comentario que el narrador hace de los 
gestos y las palabras del hombre por mor del cual todo se ha or-
ganizado. El actor del Burgtheater de Viena, invitado de honor 
de los Auersberger, se ha excitado sobremanera a consecuencia 
de la impertinencia de quien está ahí como recuerdo de las mil 
trampas de las que una y otra vez se dice que hemos de guar-
darnos: Jeannie Billroth le ha hecho una pregunta tan tonta, tan 

66	T. Bernhard, Hölzfällen. Eine Erregung, Frankfurt am Main, 2014.
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indecorosa, que el actor del Burg explota y le dice la verdad a la 
cara. Sigue entonces una especie de puesta en escena de la subs-
tancia del libro, pues esas palabras pronunciadas en estado de 
máxima excitación no son palabras cualesquiera, sino palabras 
fuertes, filosóficas. El actor del Burg, hasta el momento nada más 
que un personaje tan repulsivo como los otros, deviene de pronto 
persona, persona filosófica, y lo que dice no suena estúpido, sino 
que suena filosófico. En su discurso se encuentra la noción que 
da título a la novela. El actor dice varias veces: Wald, Hochwald, 
Holzfällen. Antes ha dicho: In den Wald gehen, tief in den Wald 
hinein, sich gänzlich dem Wald überlassen, das ist es immer gewe-
sen, der Gedanke, nichts anderes, als selbst Natur zu sein. 

Que la figura de Kunst haga una referencia relevante a die Na-
tur obedece a las mismas razones por las que el personaje vul-
gar deviene «filósofo» por un instante y el narrador dice odiar y 
sin embargo amar Viena, a saber, porque la distancia solo es ge-
nuina si es interna; porque para criticar Viena se tiene que pa-
gar el precio de pertenecer a Viena; porque Londres no es nada 
más que el estar-lejos-de-Viena para observar bien Viena. Filo-
sofamos solo a veces, somos lúcidos solo a veces, somos fuertes 
en un estado general de debilidad, grandes en medio de la de-
cadencia. Por eso es alguien vulgar quien dice algo filosófico, y 
aunque sea cosa de un instante, eso no le quita mérito. Es ver-
dad que el estado filosófico se desvanecerá en cuanto llegue la 
mañana, pero no todo el mundo puede alcanzar, aunque solo sea 
puntualmente y en despedida, un estado filosófico.

Volvamos a la frase que pronuncia el hombre de arte si le sa-
can de quicio: Der Gedanke, nichts anderes, als selbst Natur zu 
sein. Son palabras dichas en estado de excitación y embriaguez. 
Al fin y al cabo, el actor del Burg ha bebido más de la cuenta y 
ha aireado unas cuantas verdades, haciendo así emerger a través 
suyo ein Alt-Philosophisches. Es entonces cuando se vuelve inte-
resante, cuando empieza a repetir Wald, Hochwald, Holzfällen. 
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El narrador, quien también ha bebido bastante, admite haberse 
sentido fascinado por el actor del Burg, pero solo a partir de su 
excitación, solo a partir del momento en que ha empezado a re-
petir una y otra vez Wald, Hochwald, Holzfällen.

Ahora bien, el deseo del artista de abandonarse completa-
mente al bosque, su pretensión de estar-en-casa en la naturaleza, 
o sea, en lo contrario de «arte» y «artificio», no puede ser aquí 
nostalgia moderna de una antigua armonía, ni lamento de una 
relación trastornada, pues eso no sería en ningún caso verdad 
moderna, sino más falsedad, más impostura moderna, y ahora 
el actor está filosofando, lo sepa él mismo o no lo sepa. El actor 
del Burg se ha vuelto interesante en la medida en que el narra-
dor no oye en sus palabras un simple deseo de huir al bosque o 
de salvarse en el bosque, pues sabe que el bosque y la natura-
leza hace tiempo que han dejado de existir; sabe incluso que la 
propia «cena artística» en la que pese a todo participa se nutre 
nada menos que de la explotación sistemática de lo que pueda 
quedar aún en pie de la naturaleza (la búsqueda de calma en la 
montaña es desmitificada, por ejemplo, en el relato Wiedersehen, 
como en Verstörung se arremete contra los tópicos de autentici-
dad campesina). Y si no es eso lo que oye, ¿qué es? 

Que un filósofo remita al bosque no es nada fuera de lo co-
mún si «filosofía» sigue siendo todavía «vivir voluntariamente 
en el hielo y la alta montaña» (la montaña nombra aquí aquello 
que nos hace mantenernos a pesar de todo en el camino pedre-
goso). Por otro lado, descartada la lectura escapista, la referen-
cia al bosque y la naturaleza resulta interesante como eso que 
el narrador dice que es: una referencia filosófica. No hay alter-
nativa frente a la farsa artística; la naturaleza no es recuperable 
(el bosque del personaje de Ibsen es un bosque artificial, un la-
boratorio; el pato salvaje está herido de muerte). El único «otra 
parte» no es un refugio de paz imaginario, sino precisamente el 
sillón de orejas, es decir, la distancia del que escribe después de 
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haber observado críticamente. En este sentido, la referencia a la 
naturaleza suena interesante como apartamiento, no como es-
cape o salida, pues lo cierto es que si el actor del Burg necesita 
ir a la naturaleza es precisamente por mor del arte, para prepa-
rase a fondo para el arte y ser artista no en los bosques, eviden-
temente, sino en Viena. 

El camino pedregoso, el camino del genio, consiste no solo 
en haber estado lejos y al margen una vez –haber estado en los 
bosques una vez, haber sido joven una vez–, sino –y esto es lo 
difícil– en mantenerse lejos y al margen una y otra y otra vez 
–en Londres, en el sillón de orejas, a los cincuenta años–. Por 
eso el bosque y la naturaleza son perspectiva y nada más, des-
enmascaramiento y nada más, si bien con la ventaja añadida de 
que «naturaleza» resulta ser también el nombre de algo viejo y 
venerable que quizá ya no se encuentre en ningún sitio. El ro-
mántico anhelo de «ser-uno-con-la-naturaleza» no es sino eso, 
un anhelo romántico, pues «uno mismo» es justo lo contrario 
de «naturaleza»; es más, la naturaleza no sería nada –nada más 
que silencio, opacidad, eterna noche, inexistencia– si no se hu-
biese apartado un «uno mismo» para conocerla –se rompe la 
armonía, se tala la madera–. Y este conocimiento no es ya, lógi-
camente, naturaleza: es arte.
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