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PréLoGo

Los estudios que componen este libro pertenecen a un mismo
proyecto de interpretacion de los textos griegos antiguos. Y si
todos giran en torno a una sola cuestion central, lo cierto es que
continuamos pensando que el valor de un trabajo de estas ca-
racteristicas depende en lo fundamental de la concrecién de las
lecturas que contiene, asi como que su posible mérito radica en
la finuray la sensibilidad lectora que sea capaz de demostrar en
cada uno de los ejercicios interpretativos.

Respecto a la cuestion central misma, quiza sea pertinente
aclarar de entrada que no surgio a partir de un interés de na-
turaleza personal, sino que se planted a si misma en el propio
trato con los textos griegos, en primer lugar con la Odisea. No
hemos escrito este libro porque nos preocupase cierto asunto
establecido de antemano, sino mds bien porque nos interesaba
la lectura de unos textos determinados, con todos los proble-
mas de interpretacion con los que nos confrontaba esa lectura.

En el corazon del libro estan ciertas odas de Pindaro en las
que se relata —~de esa manera caracteristicamente pindaricay
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desde diversos angulos en las diversas odas- el nacimiento de
una polis, Cirene de Libia. Lo demas ha crecido a su alrededor.
El titulo del libro alude a la seméntica del verbo griego ktizein
—desbrozar maleza, clarear el bosque, talar madera-, que es, se-
gun creemos, lo mas parecido a un hilo que conduce las lecturas.

Por lo demas, las traducciones ofrecidas quieren de nuevo
apuntar hacia la extrafieza de la lengua original. No pretenden
valer como traducciones mas alla del contexto interpretativo
en el que aparecen, sino que son partes esenciales de los diver-
sos ejercicios de lectura.

Aunque integrados en un contexto nuevo, la mayoria de los
capitulos de este libro constituyen revisiones de trabajos que ya
han sido publicados de una u otra manera. El capitulo primero
recupera parcialmente un articulo titulado «“El cuerpo” como
problema hermenéutico en los poemas homéricos» (Eidos. Re-
vista de Filosofia de la Universidad del Norte, 2016); «;Qué es la
pélis? Una isla» (Agora. Papeles de filosofia, 2016) constituye la
base de los capitulos cuarto y quinto; «La figura del mdntis en la
sexta olimpica de Pindaro» (Agora. Estudos Cldssicos em Debate,
2015) aparece, con algunas modificaciones, como capitulo sexto.
Incorporo en el séptimo, también revisado, el articulo «Pindaro
y la “verdad” del poema» (Synthesis, 2016).

SANTA MAR{A DE PAZOS, PONTEVEDRA
Octubre de 2016
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«Fundar» implica construir, hacer, obrar y habitar; apunta
hacia la intervencion de los hombres en una tierra presunta-
mente intacta. Lo que separa los érga de la hyle es justamente
el despejar y aclarar el bosque y la maleza, liberando asi un es-
pacio para los hombres, que son «hombres» precisamente por-
que «habitan» espacios en este sentido. En la llamada isla de las
cabras no se ha producido todavia una separacion; todavia no
ha tenido lugar ningun ktizein, por eso no hay en ella ni cami-
nos ni espacios ni hombres, sino solamente bosque in-discrimi-
nado y espesura i-limitada. Pues bien, esto vale no solo para esta
isla en particular, sino para los espacios en los que Odiseo se ha
perdido en general: se trata en cada caso de espacios previos al
transito del «bosque» a las «obras de varones» (en la hyle no ha-
bia érga), «obras» que comportan esa operacion que rompe la
espesura y abre un claro —el verbo ktizein sefiala la separacion
entre lo uno y lo otro-. Después de ktizein lo que hay no es ya
esa espesura en la que lo que florecen son las cabras «montara-
ces» —las cabras que residen en los montes: 9.155- y los mons-
truos —Escila y Polifemo son monstruos: 9.428, 12.87; el ciervo
que Odiseo caza en la isla de Circe es un «monstruo terrible»:
10.168; también los lobos y los leones a pesar de su docilidad:
219-, sino espacios cultivados, espacios de y para los hombres.
Los cortes, las talas, las brechas, las fundaciones, en tanto que
fragmentan y reducen el bosque, ponen una distancia frente a él,
distancia sin la cual no habria espacios habitables, sino la impo-
sibilidad misma de todo habitar: desiertos, bosques, soledades.

Hemos visto que anéres comportaba la presencia de eso que
implica una ruptura con el bosque. Ahora bien, encontrarse en
un espacio previo a esta ruptura significa algo mas que descubrir
un paisaje virgen. Pensemos que en el mapa conceptual griego
la contraposicion no lo es tanto entre «campo» y «ciudad» como
mas bien entre «bosque-montafas» y «campo-ciudad». Repar-
tir la droura -la tierra arable y cultivable- forma parte de las
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tareas del fundador de pdlis, cuyo territorio tiene limites o zo-
nas fronterizas mas alla de las cuales lo que hay no es ya ni pé-
lis ni droura, sino montafias y bosques.?! También la agoré es el
resultado de un ktizein, si bien de uno especialmente osado y
desmesurado. Resulta asi coherente que los personajes que no
practican ningun ktizein —los ciclopes no plantan ni aran- tam-
poco conozcan las reuniones, ni haya entre ellos constructores
capaces de ver en el bosque la madera, ni navegantes que rom-
pan con la tierra adentrandose en el mar. Tampoco hay nece-
sidad alguna de cultivar la relacion con los olimpicos, sino una
inmediata confianza. La ausencia de érga —el bosque no desbro-
zado, la tierra sin cultivo— anuncia asi las ulteriores ausencias
de las artes y los saberes, resultando perfectamente consecuente
el que esos espacios que no han sido sometidos a ningun pro-
ceso de clarificacion para cultivo los habiten personajes exce-
sivos que no solo carecen de aspecto humano, sino también de
medida en la conducta. La medida, el limite, la norma, no solo
falta por lo que se refiere al bosque en que el habitan, también
falta por lo que se refiere a su comportamiento.

Ya hemos expuesto en qué sentido las palabras dike y dikaios
cumplen en la Odisea una funcion discriminatoria semejante a
la que acabamos de comentar a proposito de las «obras de varo-
nes».2% Al que observa dike se le llama dikaios, y ser dikaios cons-
tituye una de las marcas que separan a los hombres de las bestias.
En el relato de Odiseo, el estatuto «<hombre» aparece vinculado
tanto con determinadas practicas alimenticias como con la ob-
servancia de ciertas normas de comportamiento. Los habitan-
tes de los espacios «incultos» son «incultos» ellos mismos: no
respetan las reglas, desconocen la medida, son brutos, brutales,

21 No es que no haya distincion entre los campos de cultivo y la ciudad, sino que
estas cosas, distintas en principio, constituyen una sola entidad «politica» que
se contrapone a lo que queda mas alla de ella.

22 La visién de la Odisea, pp. 199-200.
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salvajes (los dgrioi son a la vez los ou dikaioi: 9.175). La desme-
sura es de conjunto. Asi, los lot6fagos pervierten las normas re-
feridas a la alimentacion;® en la isla de Eolo no se respetan los
limites que impiden los enlaces entre parientes consanguineos;**
Polifemo no solo no practica la agricultura, tampoco observa las
pautas que regulan las relaciones con los extranjeros; los lestri-
gones, si bien parecen tener reuniones, reciben a los extrafios
con maxima violencia, lo cual concuerda con su tamafio despro-
porcionado. En el bosque en el que los limites no han sido es-
tablecidos tampoco valen las normas de conducta que Odiseo
da por supuestas. La investigacion ha producido, precisamente
por contraste, una definicion de en qué consiste ser «<hombre»:
el que abre el bosque, el que rompe la espesura. Por lo demas, el
relato que produce esta definicion cumple en la Odisea una fun-
cion de cierre similar a la destruccién del muro de los aqueos en
la Tliada (la puerta al «mundo» de los héroes se ha cerrado de
forma definitiva). No en vano la clausura se negocia en las dos
ocasiones en una conversacion entre Zeus y Posidon (I1. 7.443-
463, 0d. 13.125-164), conversacion que envuelve la cuestion de
como determinadas prerrogativas mortales se cancelan en lo
que asi resulta ser la nueva y obvia situacion.

En la medida en que construyen, trabajan y fundan -islas,
campos, jardines-, los anéres habitan en una distancia frente al
bosque por lo mismo que introducen y practican un conjunto
de saberes. En la situacion «ciclopes» no se habia ganado esta

23 Yaen laIliada los alimentos tienen este mismo papel: la alteridad de los luga-
res remotos a los que alcanza la mirada distraida de Zeus se plasma en parte
en los hédbitos alimenticios de sus habitantes: Zeus ve, por un lado, a los come-
dores de leche; por otro, ve a los Abioi (los sin-violencia), de quienes se dice
que son «los mas justos de los hombres» (13.1-6).

24 La pdlis consiste ahi en un unico oikos, es decir, no hay un fuera del oikos, por
eso los hermanos se casan con las hermanas: si la familia es la tinica entidad
«social», el incesto resulta forzoso. El aislamiento de los vientos excluye toda
posibilidad de intercambio, rasgo que comparten tanto con los ciclopes como
con los feacios.
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distancia; la tierra daba frutos automaticamente, sin necesidad
de trabajo alguno; al bosque nada se le oponia, lo cual excluia la
posibilidad de reconocimiento —de ellos mismos entre si, de los
extranjeros, de los dioses olimpicos-. Visto asi el problema, la
distancia que Odiseo ha medido en su peregrinaje es a la vez la
distancia que separa el bosque y la espesura del espacio habitado
y habitable de los hombres. El pais de los feacios, cuyo relato no
es cosa de Odiseo, supone ya la presencia de una pdlis fundada
por quien quiso ganar distancia tanto frente a los hombres que
comen pan como frente a los ciclopes desmedidos (6.4-8), asi
como presencia de campos y obras de hombres (259); por otro
lado, una vez que Odiseo ha cumplido su tarea se aleja del cen-
tro urbano (dsty) y se va al campo (agrds), donde su padre tiene
un jardin «bien fundado» o «bien cultivado» (24.226) en el que
crecen diversas clases de arboles frutales gracias a los muchos
trabajos y cuidados. Incluso los bosques de Itaca no son hyle en
absoluto, sino mas bien un conjunto de altar, fuente y bosqueci-
llo en cuya construccion (repéarese en el participio de tiktoy en el
verbo poiese) estan implicadas ciertas figuras muy antiguas, entre
ellas ftaco mismo, conjunto que ahora es frecuentado por «ciu-
dadanos» y «caminantes» (17.205-211; también el denominativo
de pdlis, polizo significa «construir, erigir, edificar»). Es el mo-
mento de que veamos un segundo aspecto de esos espacios ante-
riores al «desbrozar, construir, fundar, habitar», y que, por tanto,
son mas bien ausencia de espacios 0 no-espacios.

Al verse obligado a identificarse sin mas demora, de en-
tre los muchos personajes peligrosos con los que trabé conoci-
miento durante su peregrinaje, Odiseo selecciona dos nombres
no de monstruos sino de diosas (9.29-32). Los espacios de bos-
que los habitan no solo personajes con distinta dieta, distinto
aspecto y distinta morada (grutas, cuevas), sino también figu-
ras que son «otras» que el «khombre» en tanto que este es mor-
tal: figuras de lo que no muere; si bien aqui no se trata de dioses
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cualesquiera, sino de figuras divinas menores que no pertene-
cen ni a la pdlis ni al Olimpo. Circe y Calipso son ciertamente
diosas; el poema las llama «ninfas» (la condicion femenina no es
irrelevante). En Hesiodo, las ninfas son diosas nacidas a la par
que las altas montafias que Gea alumbra, montafas en las que
tienen su morada, asi como en los valles boscosos de los montes
(Teogonia, 129-130). Por lo demas, las ninfas no son tanto figu-
ras individualizadas como mas bien un grupo genérico; o me-
jor, diversos grupos genéricos que se diferencian los unos de
los otros por la relacion de cada uno con ciertos espacios «na-
turales»: las ninfas de los drboles, las de los montes, las de las
fuentes, las del mar: driades, oréades, nayades, nereides.?® Las
ninfas son diosas epicoéricas; los olimpicos rebasan los vinculos
locales aun cuando puedan relacionarse de manera especial con
lugares determinados.?® A Circe la acompafian las ninfas que
«nacieron de las fuentes y a partir de los bosquecillos, y de los
rios sagrados» (Od. 10.350-351). También el bosque es un ele-
mento esencial para comprender qué o quién es Calipso, resul-
tando decisivo el que la ruptura con la isla adopte la forma de
una tala de su bosque y un ulterior trabajo constructivo —-Odi-
seo es aqui el hylotémos: el lefiador que tala los arboles para
fabricar la balsa, arboles cuya especie selecciona con gran cui-
dado, pues la diversidad de la isla es notable-.

Los habitantes de esos espacios que quedan al margen de
la vida de la pélis son ora monstruos, ora diosas que no forman
parte del Olimpo. Los olimpicos tienen su sitio en los santuarios

25 Una manera de delimitar regiones en lo que nosotros llamamos el «entorno
natural» es distinguir grupos de dioses. En relacion con las ninfas, el hecho de
que habiten cuevas las excluye del espacio politico (la gruta de la ninfa, la ma-
driguera del jabali, el cubil del ledn, se oponen a la casa del hombre que cul-
tiva el suelo, construye ciudades, etcétera).

26 Los olimpicos suponen un distanciamiento frente a los dioses locales en el
mismo sentido en que la pdlis implica distanciamiento frente a la casa por un
lado y frente al bosque por otro.
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y los templos de la pélis;*” las ninfas pertenecen al bosque y la
espesura; es mas, el santuario y el templo podrian tener un sig-
nificado problematico en relacion con estas diosas (volveremos
sobre esto). Los olimpicos necesitan la pdlis porque necesitan
al mortal (Hermes se queja de la enorme distancia que ha te-
nido que cubrir para llegar hasta Calipso; su isla no esta cerca de
ninguna pélis; donde no hay pdélis no hay hombres; sin hombres,
los sacrificios no se celebran; sin sacrificios, los dioses perecen:
5.100-102). Ahora bien, el transito de la hyle a la pélis, asi como
de los dioses innominados a las precisas figuras de los dioses
olimpicos, ha roto algo; la mirada que investiga ha desencan-
tado lo fascinante, lo enigmatico, lo divino; la ruptura es crimen;
el lefiador, el carpintero, el navegante, el habitante de la pdlis
-todo eso es Odiseo- viola o destruye algo, si bien estamos ante
esa violencia o destruccion sin la cual no habria saber, no ha-
bria conocimiento. Para ver el bosque como bosque hace falta
un «fuera» del bosque; para iluminar el bosque hay que talar
el bosque en alguna medida. Abrir la maleza, romper la espe-
sura, es condicion para que haya espacios claros, limites, mar-
cas, caminos, todos ellos elementos necesarios para que uno
sepa donde esta y qué es cada cosa. Un lugar en el que todavia
no se han fijado los limites esta cerrado —como el bosque-, es
opaco —como la noche-, inaccesible —como el mar-, excluye el
conocimiento. La tala —la herida, el corte, la separacion- es re-
quisito del conocimiento; la criminalidad, la transgresion y la
ruptura son el presupuesto del saber (los espacios sin érga eran
también los espacios sin tékhne).

27 Después de haber «arrastrado» el muro en torno a la pdlis, Nausitoo no solo
construye en el espacio asi constituido casas para los hombres, también hace
templos para los dioses (6.9-10). No se trata, por lo tanto, de una tarea mera-
mente urbanistica, pues esta comporta un problema, digamos, ontolégico-
fundamental: la operacion del fundador pone en su sitio a los dioses y a los
hombres. Nausitoo reparte ademas la tierra fuera de los muros, la cual queda
asi ordenada en distintos lotes de campos agricolas.



www.elboomeran.com

54 TALAR MADERA

Es comun que en los estudios homéricos el poema de Gil-
gamesh?® se ponga en relacién con la Iliada: Gilgamesh, como
Aquiles, pierde a su amigo, lo cual desata un proceso de duelo y
confrontacion con la propia mortalidad —~demacrado y devastado,
Gilgamesh llora a su muerto como Aquiles llora al suyo: como un
le6én que ha perdido sus crias—. Ahora bien, la figura de Enkidu
presenta, en relacion con la Odisea, un problema interesante. En-
kidu pertenece al bosque, su vida transcurre en armonia con los
animales, tiene una fuerza y una vitalidad desmesuradas. Su in-
greso en la ciudad y su extrafiamiento frente al bosque compor-
tan no solo pérdida de armonia y repentina debilidad, también
sellan su propia muerte: por su pertenencia original al bosque,
Enkidu conoce el camino que conduce a la montafia de los ce-
dros, conoce la morada del guardian del bosque, al que matan.
La retribucion, la venganza del bosque, es la muerte de Enkidu:
el ya no meramente vivir, sino el vivir sabiendo de la muerte
-ver el rostro que jamas nadie ve, oir la voz que jamas nadie oye-.

28 A. George, The Epic of Gilgamesh, London, 1999.
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En la novela Holzfiillen (1984)°° la disposicién de la trama expresa
una distancia: el narrador, residente en Londres pero originario
de Viena, ha vuelto a Viena para criticarla despiadadamente (este
es asimismo el modelo de Alte Meister). También la substancia de
lo que tiene que decir es, fundamentalmente, expresion de una
distancia: por un lado, el narrador narra desde su posicion mar-
ginal en una cena «artistica» (su participacion en la cena consiste
basicamente en la observacion de la misma); por otro, la distan-
cia es el contenido esencial de su relato en la medida en que la
escritura del mismo tiene origen en una excitacion (Eine Erre-
gung es el subtitulo de obra), y uno se excita solo con relacion a
aquello que le toca de cercay frente a lo que, precisamente como
excitado, reacciona, lo cual, en este caso, significa que se aparta.

Pues bien, esta distancia alcanza expresion explicita hacia
el final de la cena en el comentario que el narrador hace de los
gestos y las palabras del hombre por mor del cual todo se ha or-
ganizado. El actor del Burgtheater de Viena, invitado de honor
de los Auersberger, se ha excitado sobremanera a consecuencia
de la impertinencia de quien esta ahi como recuerdo de las mil
trampas de las que una y otra vez se dice que hemos de guar-
darnos: Jeannie Billroth le ha hecho una pregunta tan tonta, tan

66 T.Bernhard, Holzfdllen. Eine Erregung, Frankfurt am Main, 2014.
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indecorosa, que el actor del Burg explota y le dice la verdad a la
cara. Sigue entonces una especie de puesta en escena de la subs-
tancia del libro, pues esas palabras pronunciadas en estado de
mdxima excitacion no son palabras cualesquiera, sino palabras
fuertes, filoséficas. El actor del Burg, hasta el momento nada mas
que un personaje tan repulsivo como los otros, deviene de pronto
persona, persond filoséfica, y 1o que dice no suena estupido, sino
que suena filosdfico. En su discurso se encuentra la nocion que
datitulo ala novela. El actor dice varias veces: Wald, Hochwald,
Holzfillen. Antes ha dicho: In den Wald gehen, tief in den Wald
hinein, sich gdnzlich dem Wald tiberlassen, das ist es immer gewe-
sen, der Gedanke, nichts anderes, als selbst Natur zu sein.

Que la figura de Kunst haga una referencia relevante a die Na-
tur obedece a las mismas razones por las que el personaje vul-
gar deviene «filésofo» por un instante y el narrador dice odiar y
sin embargo amar Viena, a saber, porque la distancia solo es ge-
nuina si es interna; porque para criticar Viena se tiene que pa-
gar el precio de pertenecer a Viena; porque Londres no es nada
mas que el estar-lejos-de-Viena para observar bien Viena. Filo-
sofamos solo a veces, somos lucidos solo a veces, somos fuertes
en un estado general de debilidad, grandes en medio de la de-
cadencia. Por eso es alguien vulgar quien dice algo filoséfico, y
aunque sea cosa de un instante, eso no le quita mérito. Es ver-
dad que el estado filoséfico se desvanecera en cuanto llegue la
manfana, pero no todo el mundo puede alcanzar, aunque solo sea
puntualmente y en despedida, un estado filosdfico.

Volvamos a la frase que pronuncia el hombre de arte si le sa-
can de quicio: Der Gedanke, nichts anderes, als selbst Natur zu
sein. Son palabras dichas en estado de excitacion y embriaguez.
Al finy al cabo, el actor del Burg ha bebido mas de la cuenta y
ha aireado unas cuantas verdades, haciendo asi emerger a través
suyo ein Alt-Philosophisches. Es entonces cuando se vuelve inte-
resante, cuando empieza a repetir Wald, Hochwald, Holzfllen.
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El narrador, quien también ha bebido bastante, admite haberse
sentido fascinado por el actor del Burg, pero solo a partir de su
excitacion, solo a partir del momento en que ha empezado a re-
petir unay otra vez Wald, Hochwald, Holzfdllen.

Ahora bien, el deseo del artista de abandonarse completa-
mente al bosque, su pretension de estar-en-casa en la naturaleza,
o0 sea, en lo contrario de «arte» y «artificio», no puede ser aqui
nostalgia moderna de una antigua armonia, ni lamento de una
relacién trastornada, pues eso no seria en ningtin caso verdad
moderna, sino mas falsedad, mas impostura moderna, y ahora
el actor esta filosofando, lo sepa él mismo o no lo sepa. El actor
del Burg se ha vuelto interesante en la medida en que el narra-
dor no oye en sus palabras un simple deseo de huir al bosque o
de salvarse en el bosque, pues sabe que el bosque y la natura-
leza hace tiempo que han dejado de existir; sabe incluso que la
propia «cena artistica» en la que pese a todo participa se nutre
nada menos que de la explotacion sistematica de lo que pueda
quedar aun en pie de la naturaleza (la busqueda de calma en la
montaiia es desmitificada, por ejemplo, en el relato Wiedersehen,
como en Verstérung se arremete contra los topicos de autentici-
dad campesina). Y si no es eso lo que oye, ;qué es?

Que un filésofo remita al bosque no es nada fuera de lo co-
mun si «filosofia» sigue siendo todavia «vivir voluntariamente
en el hielo y la alta montafia» (la montafia nombra aqui aquello
que nos hace mantenernos a pesar de todo en el camino pedre-
goso). Por otro lado, descartada la lectura escapista, la referen-
cia al bosque y la naturaleza resulta interesante como eso que
el narrador dice que es: una referencia filoséfica. No hay alter-
nativa frente a la farsa artistica; la naturaleza no es recuperable
(el bosque del personaje de Ibsen es un bosque artificial, un la-
boratorio; el pato salvaje esta herido de muerte). El tinico «otra
parte» no es un refugio de paz imaginario, sino precisamente el
sillén de orejas, es decir, la distancia del que escribe después de
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haber observado criticamente. En este sentido, la referencia ala
naturaleza suena interesante como apartamiento, no como es-
cape o salida, pues lo cierto es que si el actor del Burg necesita
ir ala naturaleza es precisamente por mor del arte, para prepa-
rase a fondo para el arte y ser artista no en los bosques, eviden-
temente, sino en Viena.

El camino pedregoso, el camino del genio, consiste no solo
en haber estado lejos y al margen una vez —haber estado en los
bosques una vez, haber sido joven una vez-, sino -y esto es lo
dificil- en mantenerse lejos y al margen una y otra y otra vez
-en Londres, en el sillon de orejas, a los cincuenta afios—. Por
eso el bosque y la naturaleza son perspectiva y nada mas, des-
enmascaramiento y nada mas, si bien con la ventaja afiadida de
que «naturaleza» resulta ser también el nombre de algo viejo y
venerable que quiza ya no se encuentre en ningtn sitio. El ro-
mantico anhelo de «ser-uno-con-la-naturaleza» no es sino eso,
un anhelo romdntico, pues «uno mismo» es justo lo contrario
de «naturaleza»; es mas, la naturaleza no seria nada -nada mas
que silencio, opacidad, eterna noche, inexistencia- si no se hu-
biese apartado un «uno mismo» para conocerla —se rompe la
armonta, se tala la madera-. Y este conocimiento no es ya, 16gi-
camente, naturaleza: es arte.





