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Primera Parte

1

El tren llegó a mediodía, por aquella época la ciu-
dad era pequeña y estaba llena de cuestas. Al bajar 
del vagón, sintió cómo el frío húmedo le penetraba 
apresuradamente los poros de la piel. En un movi-
miento instintivo, se pasó todos los botones de su 
abrigo de lana por los ojales ayudándose de los de-
dos de ambas manos y se ciñó la parte próxima al 
cuello para cubrirse la garganta. Después echó a an-
dar por el andén con pasos muy cortos y seguidos 
como si tuviera mucha prisa por llegar a algún sitio 
concreto. De su mano colgaba una maleta de cuero 
liviana como una pluma que contenía las pocas per-
tenencias que Cándido poseía y había traído consi-
go. A su lado caminaba otro hombre tratando de se-
guirle el paso.

Los zapatos de Cándido, negros, cerrados y con 
cordones, estaban más limpios que los de su acompa-
ñante. Los trasladaban, habían leído en sendas cartas, 
a Cándido desde Valladolid y a su compañero des-
de Palencia; se habían conocido en el tren. El hom-
bre era cinco años mayor que Cándido, estaba casa-
do y tenía dos hijos. Su familia vendría en unos meses 
cuando pudieran alquilar un piso para los cuatro. De 
momento se quedaría en la misma pensión de la calle 
Argentina donde iba a hospedarse Cándido.
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En la estación esperaba el capataz, que los re-
cibió con una sonrisa y la expresión de alivio al ver 
cumplidas sus expectativas con aquellos dos hombres 
jóvenes, preparados y ansiosos por trabajar. Al lado 
del capataz había otro hombre de corta estatura al 
igual que Cándido. Era el Jefe de Estación. Los con-
dujeron a una oficina donde recibieron instrucciones 
sobre el trabajo que iban a desarrollar y les dijeron 
que volvieran a la mañana siguiente, a las siete. Des-
pués les suministraron unos trajes de obra limpios de 
talla media que Cándido tendría que arremangar por 
las muñecas y enrollar dando tres vueltas en la par-
te de los tobillos. Cándido cogió su uniforme y son-
rió al mozo almacenista que se lo ofrecía revelando 
la expresión que más repetiría a lo largo de su vida. 
Por último, les explicaron brevemente cómo llegar a 
la pensión. «Es muy fácil, está muy cerca, tenéis que 
subir por ahí, luego girar a la izquierda y después a la 
derecha», dijo el capataz señalando con las dos ma-
nos hacia lo alto de una colina salpicada de casas.

Los dos hombres pusieron rumbo entonces hacia 
la calle Argentina siguiendo las indicaciones que les 
habían dado en la estación. Su nuevo hogar se situa-
ba en la ladera sur de aquella colina desde donde se 
veían las vías de los trenes. Esa iba a ser la casa de 
Cándido durante casi tres años hasta que se fuera a 
vivir con Feli al piso de su suegra.

La puerta de la calle estaba entreabierta y tenía 
pegado un pequeño rótulo de plástico en el que se 
leía «PENSION» en letras mayúsculas, negras, y sin 
acento en la «o». Al entrar, sonó una campanilla co-
locada por encima de la puerta.
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Doña Fernanda, la dueña de la pensión, era una 
mujer joven pero de aspecto frágil y huesos sonoros 
al andar. Los recibió en lo alto de la escalera con un 
pasamanos sencillo, ambos de madera y sin barni-
zar. Era viuda y había convertido su casa en una re-
sidencia de huéspedes tras la muerte temprana de su 
marido que había sido ferroviario. La casa, de dos 
pisos, la habían comprado ella y su marido con el 
dinero de una herencia de la familia de ella. Doña 
Fernanda vivía en la planta baja y alquilaba tres ha-
bitaciones, dos de ellas dobles, en el piso superior. 
Sus huéspedes solían quedarse temporadas largas, 
casi todos eran ferroviarios. Doña Fernanda los di-
rigió a la habitación que compartirían para que de-
jaran sus maletas y después les enseñó dónde esta-
ban el baño, el cuarto de estar y el comedor, que se 
encontraban en la planta baja. Pasaría a recoger la 
ropa sucia una vez a la semana. El desayuno se ser-
viría de cinco a siete de la mañana y la cena a las 
ocho y media de la tarde. Si se ausentaban para ce-
nar, por favor, debían decírselo con tiempo para cal-
cular cuánta comida hacer.

Cuando terminaron las explicaciones, los dos 
hombres subieron de nuevo a la planta superior y 
se quedaron solos en su habitación. Cándido nunca 
había visto el mar y le preguntó a su nuevo amigo si 
quería acompañarlo a dar un paseo antes de la cena 
pero este, falto de interés y cansado tras la sobrex-
citación del día, le dijo que se iba a echar un rato, 
que no tenía tanto fuelle como él, aunque tampo-
co había visto nunca el mar. Mientras su compañe-
ro hablaba, Cándido se había quitado el abrigo, los 
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zapatos, y estaba deshaciendo su maleta. Doblaba 
y guardaba cuidadosamente la ropa en uno de los 
dos armarios de madera con un espejo en forma de 
media luna. Aunque lo hacía de forma delicada, sus 
movimientos eran rápidos y seguros. Su compañero, 
tumbado en la cama, observaba con los párpados 
entrecerrados cómo Cándido se movía ágil y ha-
cía sus labores con premura y minuciosidad. Cuan-
do terminó de guardar las cuatro cosas que tenía en 
el armario, se paró un momento a suspirar. Luego 
volvió a acelerarse, se quitó la camisa blanca y la 
camiseta interior de algodón sin mangas para cam-
biarla por otra idéntica, pero limpia y bien dobla-
da, que acababa de guardar en el armario. Con la 
misma rapidez, se puso la misma camisa blanca que 
había traído durante el viaje y los zapatos negros, 
sus únicos zapatos, que cuidaba con esmero desde 
que los compró tres años antes cuando entró a tra-
bajar como operario en las vías del tren con dieci-
nueve años. Después se colocó el abrigo, lo abrochó 
bien, cogió la boina, y salió de la habitación sin ha-
cer ruido aunque habría hecho falta que pasara una 
máquina de vapor a toda velocidad para despertar 
a su compañero que había caído en un dulce coma.

Al cruzar la puerta de la calle, el viento frío lo 
azotó en la cara y le levantó los pelos de la línea del 
bigote. Desde que le había salido la primera pelusi-
lla con trece años, Cándido había estado trabajando 
su bigote. Lo cortaba, lo perfilaba y en dos ocasiones 
se lo había afeitado para que el pelo creciera con más 
vigor. Era una recomendación de su abuela, que ha-
bía estado observando a su marido durante muchos 
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años. Cándido nunca lo había conocido porque mu-
rió joven, de un ataque al corazón por levantar de-
masiados sacos de patatas, o eso decía su abuela. Su 
abuelo, también había llevado bigote y lo tenía muy 
espeso gracias a que cuando era un chaval se lo había 
afeitado tan solo dos veces, y desde entonces nunca 
más. Así que Cándido había seguido el consejo de su 
abuela después de escuchar esta historia, aunque sin 
total convicción. Su bigote, en aquel instante, era una 
línea fina situada en el punto medio entre el labio su-
perior y su tremenda nariz.

El reloj de su muñeca marcaba las tres y media. 
Todavía le quedaban unas cuantas horas de luz al 
día. Enfiló la cuesta de la calle Argentina hasta lle-
gar a la calle Alta. Viniendo de un pueblo de Casti-
lla, Cándido estaba acostumbrado a andar por terre-
no llano y era esa la primera vez que subía una cues-
ta tan empinada. Al llegar arriba se paró jadeante, 
se dio la vuelta, y contempló la vista de la bahía con 
las montañas al otro lado. Pensó que el mar no era 
tan grande como le había dicho su madre. «Es tan 
inmenso que no se puede abarcar con una sola mira-
da», le había explicado ella. También su maestro en 
la escuela le había hablado del mar y de las olas que 
se movían haciendo círculos en el aire hasta ser fre-
nadas por la arena de la playa, una tierra fina, casi 
como los polvos de talco. Sin embargo, ni su maes-
tro ni su madre habían visto el mar con sus propios 
ojos. Al maestro se lo habían contado los libros y a 
su madre, un hombre mayor del pueblo que había 
hecho una vez un viaje habiendo visto el mar Can-
tábrico, que decía, era de un azul muy oscuro. Ese 
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hombre había muerto mucho antes de que Cándido 
naciera.

Cándido era el mayor de seis hermanos y el 
único que había nacido con suerte según su madre. 
Tras largas horas de espera, tumbada en la cama de 
su pequeña habitación, su madre había dado a luz 
a su primer hijo acompañada de la abuela de Cán-
dido. «Este niño es una bendición del cielo. ¡Nació 
en el zurrón!», había exclamado la abuela al sos-
tener en sus manos la bolsa amniótica casi intacta 
que contenía a su nieto. En el pueblo, Cándido tuvo 
una infancia feliz junto a su familia hasta que esta-
lló la guerra. Su madre, Martina, hacía las labores 
del hogar y cuidaba de cada hijo que iba trayendo 
al mundo de forma ordenada. Su padre, Zósimo, te-
nía algunas tierras y se ganaba la vida de manera 
sencilla. Cándido, por ser el mayor, lo ayudaba con 
el arado. Tenían una plantación de patatas, otra de 
trigo. Pero cuando empezó la contienda, eso no fue 
suficiente. Las ganancias de las cosechas no daban 
para sostener a toda la familia, y tuvieron que emi-
grar a la ciudad. Se trasladaron a Valladolid que no 
estaba muy lejos. Desde allí seguirían ocupándose 
de sus tierras y los cultivos con cada estación y po-
drían encontrar otras oportunidades. Además esta-
ba lo de su hermana pequeña, que precipitó su mar-
cha a la ciudad.

En la ciudad, Cándido continuó con sus estu-
dios hasta acabar el bachiller y por las tardes traba-
jaba en un pequeño cine con su padre. Él se ocupaba 
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de acomodar a las personas en sus asientos, su padre 
era quien vendía las entradas en la taquilla.

Acostumbrado a la sequedad del clima de la me-
seta, Cándido notaba los pulmones como si fueran 
dos esponjas al llenarse de ese aire licuado que le 
entraba ligero por los grandes orificios de su nariz 
al mismo ritmo con el que avanzaba hacia la costa. 
Pasó por el centro de la ciudad, que se encontraba 
en obras. Había leído en los periódicos que estaban 
reconstruyendo el casco viejo con un plan de urba-
nización, aparentemente muy ambicioso, concebido 
por el gobierno tras el gran incendio que había aso-
lado dos años antes las calles más antiguas de la ciu-
dad y había afectado a gran parte de sus gentes, des-
truyendo casas y comercios. 

A medida que se acercaba a la bahía, el cielo 
se iba cubriendo de nubes que se peleaban por ser 
las primeras en llegar. Cuando alcanzó el muelle se 
asombró al descubrir los diferentes colores del mar. 
No es azul oscuro, pensó. Distinguió diversos tonos 
de grises, verdes y azules. Enfrente de la bahía esta-
ban los grandes montes que había avistado desde 
el punto más alto de su calle, y algunas casas dis-
torsionadas por la distancia. Cándido se preguntó 
qué lugar sería aquel al otro lado del mar. Su maes-
tro le había dicho que el mar rompía en la tierra 
formando olas, que eran bucles de agua, y que jun-
to al mar estaba la playa con arena, una tierra yer-
ma. Anclado al muelle de piedra, él no veía nada de 
eso. Ni olas, ni arena. Únicamente un mar dormido 
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de muchos colores que terminaba a tan solo unos 
cientos de metros con otros montes.

—Perdona —dijo Cándido interceptando a un 
transeúnte de pasos torpes con un abrigo cerrado 
que le llegaba hasta los tobillos. El hombre mayor 
interrumpió su paseo y lo contempló intentando re-
conocerlo—. ¿Me puedes decir dónde están la playa 
y las olas? —preguntó Cándido dando muestra de 
su ingenuidad.

El hombre entendió que era un forastero.
—Hoy el mar está tranquilo, joven, pero si quie-

res ver la playa y las olas tendrás que caminar lejos, 
más allá del Palacio de la Magdalena —dijo mien-
tras levantaba el brazo y señalaba al fondo con el 
dedo—. Aquí, en la bahía, las olas no rompen con 
fuerza porque la mar entra mansa —aclaró el hom-
bre al recién llegado.

Cándido le dio las gracias efusivamente y se en-
caminó hacia donde el hombre le había indicado 
con el brazo. Pasó por una dársena que estaba llena 
de botes y traineras de pesca atracados al muelle. El 
viento había parado de improviso y Cándido se sin-
tió más a gusto en su paseo. Las pequeñas embarca-
ciones descansaban mecidas suavemente por la ma-
rea. Era domingo.

Anduvo largo rato por un paseo que iba dan-
do vuelta a la bahía. Por fin, vio un llamativo edifi-
cio de piedra que coronaba una colina en medio de 
una península y supuso que era el palacio al que se 
había referido el hombre. Ahora, las nubes dejaban 
caer una lluvia muy fina y constante que Cándido 
apenas había notado durante el camino. Al llegar a 
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la playa se dio cuenta de que su abrigo y sus pan-
talones estaban empapados, y su boina completa-
mente calada. El aroma del agua salada se hizo más 
intenso. La playa, a la que las olas embestían ince-
santes, era más pequeña de lo que se había imagina-
do pero el mar era inmenso, tal y como le había di-
cho su madre. Cerca del acceso a la playa un grupo 
de jóvenes estaba asando unas sardinas. Pasó junto 
a ellos y le vino un olor fuerte a pescado que se le 
metió hasta las entrañas. Cuando puso un pie en la 
arena, se le hundió, y Cándido se asustó por un mo-
mento como si se le fuera a tragar la tierra. Después 
continuó con el otro pie y se aseguró de que no ha-
bía peligro presionando fuerte con las suelas de sus 
zapatos. Se agachó y cogió un puñado de arena con 
su mano diminuta; la arena era tan fina que se le es-
capaba entre los huecos de los dedos. Miró a am-
bos lados mientras se levantaba de nuevo, allí solo 
estaban él, los cinco jóvenes asando sardinas y otro 
hombre a lo lejos sentado sobre un montículo de 
arena, observando el mar. Siguió caminando, acer-
cándose cada vez más a la orilla que estaba llena de 
rocas, unas más grandes que otras. Una de ellas te-
nía forma de animal, una especie de caballo sin la 
crin y algo encorvado.

Cándido pensó entonces en su hermana, Mila-
gros. Ella habría disfrutado mucho de aquel lugar. Se 
habría querido meter en el agua, lanzarse a la aven-
tura con él. Cuando Cándido y sus hermanos vol-
vían de la escuela, ella, que era demasiado pequeña 
para poder ir al colegio, los esperaba en la puerta de 
la casa, sentada en el poyete de la entrada junto a los 
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tres perros y el gato que tenían. Los perros, un mastín 
mayor que se pasaba el día durmiendo, y dos perros 
más chicos, madre e hijo, de raza indefinida, seguían 
a la niña a todas partes. Cuando veía a sus hermanos 
llegar por el camino que iba a dar a su casa, Milagros 
gritaba y los perros ladraban formando una gran es-
candalera. La niña saltaba y se agarraba al cuello de 
Cándido y este la daba vueltas como un tiovivo. Des-
pués la subía a lomos del mastín, que se dejaba hacer 
de todo como si en realidad estuviera deseando ser el 
centro de todas las atenciones, e imaginaban que Mi-
lagros galopaba en su caballo blanco sin crin inven-
tando mil y una historias.

Todo había cambiado muy deprisa desde que 
ella se marchó. El día en que la bomba cayó en el 
corral, Cándido y sus hermanos estaban en la escue-
la. Martina acababa de salir del gallinero dejando a 
Milagros allí para ir a llevarle unos huevos a la ve-
cina. Zósimo estaba en el campo. Los perros, espe-
raban a la niña impacientes tras la verja del corral y 
fueron los únicos testigos de lo sucedido.

La bomba no tenía un blanco fijo, explotó en el 
corral de la familia de Cándido como podía haber 
estallado en el de los vecinos o en la plaza de la igle-
sia. Era verano y hacía calor seco castellano. Mila-
gros, que tenía cinco años, estaba jugando a perse-
guir a las gallinas corriendo de un lado al otro del 
corral. Cuando la bomba tocó el suelo y explosionó, 
dejó un gran socavón en la tierra con algunos res-
tos de las gallinas y de la niña diseminados. Marti-
na, al ver aquella zanja y la mezcla de sangre, plumas 
y carne, tuvo que entrar corriendo dentro de la casa 
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agarrándose fuertemente el vientre con la mano. Se 
sentó en una silla y no se movió de allí durante cin-
co días completos. No comía, no bebía, no hablaba. 
No lloraba. Tenía los ojos fijos en el suelo y quien 
se acercaba a mirarla podía apreciar a través de su 
cara el horror de lo que había presenciado. Entretan-
to, su marido y Cándido limpiaron el corral, taparon 
el hoyo con tierra, y pusieron una cruz en un lado, 
junto a la verja, y flores alrededor. Se hizo una misa 
sin cuerpo presente y más tarde enterraron los restos 
que eran claramente de Milagros y no se podían con-
fundir con los de las gallinas. Martina no asistió a 
aquella misa porque aún estaba petrificada en la silla 
de la cocina. Al mes, el cura propuso hacer otra misa 
de recuerdo. Acudió todo el pueblo, esta vez también 
fue Martina. Desde entonces, nadie hablaba de aque-
llo y cada uno cerró su herida como pudo.

Cuando se mudaron a la ciudad, el recuerdo de 
Milagros se quedó dolorosamente postergado en la 
memoria de Cándido, preocupado por sobrevivir no 
solo a las bombas sino también al hambre de aque-
llos días, semanas y meses. La escasez de alimentos 
era tal que Cándido y su hermana Tere, que era la 
más mayor después de él, acompañaban a su madre 
a lugares donde tenían que esperar largas colas has-
ta que les llegaba su turno para conseguir comida. Si 
había suerte, compraban dos docenas de huevos, un 
saco de harina y una bolsa de patatas. La leche era 
un lujo, y el pan se volvió negro. Algunos panaderos 
empezaron a hacer pan de maíz que, a Cándido más 
adelante le recordaría a esos tiempos y preferiría el 
de trigo para no tener que rumiar los recuerdos.
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En el cine, había una película al día; Cándido 
no ganaba mucho. Pronto se enteró de la posibilidad 
de entrar a trabajar en la Compañía de los Cami-
nos de Hierro del Norte, que dos años después de la 
guerra pasaría a formar parte de la Red Nacional de 
los Ferrocarriles Españoles, o más comúnmente lla-
mada la Renfe. Estaban contratando a hombres jó-
venes para trabajar como operarios en las vías. Cán-
dido en seguida se presentó y consiguió el trabajo. 
Pasó unos meses en Valladolid y luego lo llamaron 
a filas para hacer el servicio militar en Palencia. A la 
vuelta, trabajó un año más en Valladolid y finalmen-
te lo destinaron a Santander.

Cándido se había sentado en la arena junto a la 
orilla enfrascado en sus recuerdos. Las gotas de llu-
via flotaban en el ambiente. Se quitó los zapatos sin 
deslazar los cordones, seguidamente los calcetines, 
que introdujo dentro de uno de los zapatos. Metió 
los pies debajo de la arena, estaba fría, y la capa in-
ferior era más compacta y húmeda.

Unos pocos rayos de sol se colaron entre un cla-
ro que habían dejado las nubes bajas y fueron di-
rectos a parar a la franja de mar que Cándido tenía 
frente a él. Se levantó fascinado por aquella visión. 
Se acercó más a la orilla e intentó atisbar qué ha-
bía bajo el agua pero el reflejo del sol en la superfi-
cie del mar le nublaba la vista. Sumido en un trance 
repentino, Cándido se empezó a desvestir motivado 
por descubrir qué podía haber allí abajo. Se había 
formado medio arcoíris en el punto justo donde la 
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luz traspasaba las pequeñas gotas de agua de la llo-
vizna, que estaba amainando y pararía por comple-
to unos minutos después. Cándido se quitó la boina, 
el abrigo, los pantalones y la camisa. Se quedó con 
la ropa interior, unos calzoncillos blancos de tela y 
la camiseta de algodón limpia que se había puesto 
en la pensión. Dejó sus cosas apiladas en un peque-
ño montón sobre la arena. El grupo de jóvenes es-
taba comiendo y hablaba distendidamente sin pres-
tar atención a lo que ocurría a su alrededor. Cándi-
do se acercó a la orilla caminando hasta que tuvo 
el agua por los tobillos. Sintió como si muchos al-
fileres se le clavaran a la vez en los dedos y los em-
peines de los pies. El agua, acababa de pasar por el 
duro y frío invierno del mar Cantábrico. Cándido ya 
había experimentado esa sensación antes, cuando se 
bañaba con sus hermanos y otros niños en el arro-
yo cercano a su pueblo en verano. Solían sacar gui-
jarros y palos que habían caído de los árboles adya-
centes. El agua corría helada pero no caudalosa. No 
había ningún lugar donde no se hiciera pie. Cándido 
siguió avanzando, dirigiéndose hacia la línea del ho-
rizonte. Cuando el mar lo cubría por la cintura, vino 
una ola. Cándido la intentó atravesar con su cuerpo, 
sin embargo, esta se lo tragó con fuerza. Al salir de 
nuevo a flote, estaba tan excitado que no pudo más 
que reír a carcajadas contemplando la orilla que no 
estaba más que a dos metros de distancia. Los chi-
cos seguían enfrascados comiendo sardinas y rien-
do despreocupados. Cándido los miró abstraído por 
unos segundos cuando, el hombre que antes había 
visto sentado a lo lejos sobre la arena, se cruzó en 
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su ángulo de visión. Parecía caminar hacia donde es-
taba su ropa amontonada formando una pequeña 
duna. La segunda ola lo atrajo hacia el fondo, ha-
llándolo esta vez, totalmente desprevenido. Abrió 
los ojos bajo el agua, solamente podía distinguir es-
puma y arena revueltas. Cándido luchaba por sa-
lir a la superficie con la ayuda de sus brazos y pier-
nas que eran como espadas cortando el agua pero el 
mar tiraba con mucha fuerza hacia dentro, succio-
nándolo desde su tolva submarina escondida en las 
profundidades del océano. El agua parecía estar ga-
nando el combate cuerpo a cuerpo cuando unas ma-
nos lo agarraron súbitamente por un hombro sacán-
dolo a flote. Cándido respiró al fin. Luego un brazo 
lo rodeó por debajo de las axilas y se mantuvo fir-
me apretándole el pecho hasta que Cándido estuvo 
tumbado sobre la arena. Tendido boca arriba, inspi-
ró más profundo y comenzó a toser compulsivamen-
te. Irguió la espalda y, sentado, siguió convulsionan-
do durante unos segundos. Cuando finalmente fue 
dueño de la situación, aunque seguía tosiendo a in-
tervalos, se encontró ante sus ojos con un hombre 
atlético que tendría la misma edad que él. Cándido 
le sonrió.

—Uno no debe nunca darle la espalda al mar —le 
dijo aquel chico con gesto serio—, y menos después de 
la primera ola. Siempre viene la segunda.

—Muchas gracias —expresó Cándido carras-
peando antes y después.

—¿Eres nuevo aquí? —preguntó el joven.
—Sí, acabo de llegar —contestó Cándido al 

tiempo que la tos parecía serenarse—. Nunca había 
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visto el mar. En el arroyo de mi pueblo no hay olas, 
¿sabes? Y aunque no sepas nadar, te las apañas —se 
excusó.

—Yo nunca aprendí a nadar —dijo el chico di-
visando la línea del horizonte y haciendo una pau-
sa—. El mar te enseña, pero lo más importante es no 
darle nunca la espalda. Se lo toma como una ofensa 
y te atrapa.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez —dijo 
Cándido sonriendo con gratitud—. ¿Tú eres de aquí?

—Sí, de aquí de toda la vida. Nadie me saca de 
la tierruca —respondió aprisa—. ¿Tú por qué te has 
ido de la tuya?

—Soy ferroviario y me han destinado aquí —dijo 
Cándido mientras se ponía en pie—. Muchas gracias 
por salvar a un ahogado —continuó al mismo tiempo 
que le ofrecía la mano para estrechársela.

Cándido lo miró a los ojos azules oscuros, del 
mismo color que el mar que tenía ante él.

—De nada —dijo el chico dándole la mano a 
su vez. Se las apretaron de forma firme y sincera—. 
Yo siempre estoy en la playa. Así que, si vuelves, por 
aquí nos vemos.

Cándido se aproximó al lugar donde había deja-
do su ropa. Se vistió en un suspiro mientras su nue-
vo amigo se alejaba caminando despacio por la ori-
lla. Después emprendió su marcha pasando por de-
lante del grupo de jóvenes. Estaban bebiendo vino y 
parecían muy alegres. No habían advertido nada de 
lo que acababa de suceder a muy pocos metros de su 
pequeña reunión. Cándido miró por última vez ha-
cia la costa. El joven que lo había sacado del agua se 
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había vuelto a sentar a lo lejos, sobre una pequeña 
duna junto a la orilla, el mismo lugar en el que lo ha-
bía visto al llegar a la playa. En ese momento, el chi-
co giró la cabeza hacia Cándido y se dijeron nueva-
mente adiós con la mano desde la distancia.
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