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Pronto voy a morir. No lo digo por el ave que
cruz6 por mi ventana (s1 es que €so es un ave y
aquello una ventana). Tampoco porque el silen-
cio a mi alrededor es casi total (algunas veces es-
cucho aun un ruido blanco) sino porque no hay
absolutamente nada mis que falte por suceder.
La corporeidad desaparecié hace mucho tiempo,
de la memoria o del aire no me queda mucho.
Ahora mismo no sé si hablo o escribo. Aunque
la diferencia importe solo para mi, me parece de-
seable —si no necesaria— establecerla. Porque ver-
ba volant scripta manent. ; Cémo volver sobre
estas palabras si no hay un registro? Seguramen-
te solo hablo. No estoy lejos ni cerca de nada.
No hay luz ni oscuridad aqui (asumo que no to-
do lo que existe es este lugar, pero nunca se sabe.
Al menos hay una ventana (o algo que es como
una ventana) a través de la cual he visto que
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cruzan aves. He visto tres o cuatro aves en algo
asi como diez o doce afios. Y nunca antes habia
visto un albatros. Eso que pasé y que nadie mis
puede ver es un albatros. (En realidad podria no
serlo o ser cualquier otra cosa porque de todas
maneras no hay un solo testigo del hecho y eso
me incluye a mi; sin mi cuerpo, sin la vida tal co-
mo la conoci, no puedo afirmar siquiera que yo
esté aqui en este momento y haya visto un ave.)
Tampoco hay nubes. Hay algo que podria ser
gas, pero solo lo intuyo. Creo que algunas veces
ha pasado frente a mi ventana. Ese gas transporta
unas breves particulas, un polvo muy fino. A
menudo sofiaba que era el elemento primigenio
al que todos nos reincorporamos en algin mo-
mento. No la muerte sino un estado de placer
tan absoluto que cualquier referencia espa-
cio-temporal se vuelve innecesaria. Cuando veia
el gas —por decirlo de algiin modo— queria abra-
zarlo. Era como si me atrajera la idea de salir de
esto que me pasa (y doy por hecho que me pasa
algo) y el gas fuera la salida; una salida absoluta-
mente falsa, implantada por la mera voluntad de
que ese gas existiera y de que fuera el final de
una situaciéon que ha durado muchos afios. Hu-
bo momentos de angustia durante ese tiempo.
En una ocasién intenté defenestrarme, pero
mientras buscaba la manera de dirigirme hacia la
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ventana —o €so que parece 0 me parecia una ven-
tana— el gas continuaba su camino; me ignoré
por completo. Una vez logré acercarme lo sufi-
ciente y me di cuenta de que es un polvo como el
de los anillos de Saturno. Una rara belleza. Una
polvareda asi deberia cubrir la estratosfera de
nuestro planeta. Con su solo reflejo la historia
de la humanidad habria sido otra. Y quizds tam-
bién la de todo el que pudiera relacionarse con
esa materia aun desde grandes distancias. De le-
jos, a millones de afos luz de distancia, se puede
apreciar su forma centrifuga; una espiral que co-
pia la estructura nebulosa de una galaxia y que a
su vez replica la estructura de todo el universo.
En una ocasién estuve tan cerca del gas que pasa
por mi ventana que vi perfectamente cdmo esa
forma expansiva se desdibujaba frente a mi. Me
sorprendié aunque todo el mundo sabe que bas-
ta acercarse a algo para que ese algo pierda su
forma. A unos cuantos metros de mi —digo esto
por usar un referente, pero bien podria sustituir
la palabra metros por kilometros y quizds por
anos luz sin producir el menor cambio en la es-
tructura semdntica o sintdctica de esa oracién—
flotaban particulas bdsicas que yo intentaria
atrapar una vez que lograra salir de la ventana,
pero ni siquiera encontraba mi cuerpo. No lo-
graba atinar desde dénde partir y, cuando por fin
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me parecié que avanzaba hacia el gas y que habia
llegado a la ventana, solo atiné a mirar su forma
de espiral desintegrada. Estiré lo que debian ser
mis brazos hacia ese polvo finisimo, pero en rea-
lidad no habia nada; quiero decir que mis brazos
no estaban. Podia moverlos (supongo que del
mismo modo en que el cerebro produce todo
eso que llamamos movimiento) pero jamais los vi
y, para el momento en que estaba seguro de ha-
ber establecido un contacto con esa materia tan
fina, el gas ya se habia ido. En su lugar qued6 un
vasto silencio. Y es ese silencio el que segura-
mente produce el ruido ocasional que he referi-
do antes; el sonido sin interrupcién que produce
el calor del universo al expandirse y que ha llega-
do hasta este estado en que me encuentro y que
necesariamente es un lugar y un tiempo, pero del
que no tengo mayor referencia que mi voluntad
para describirlo. A veces no escucho el silencio.
Puede que ya esté muerto y que cuando me pa-
rece oirlo, en realidad se trate de un recuerdo.
Puede ser que viaje a la misma velocidad que el
universo y sus sonidos ya me son propios y por
lo tanto inaudibles. Y a veces hay algo que altera
mi trayectoria y mi velocidad, y esa ligera dife-
rencia provoca que el silencio se manifieste solo
para mi. También puede ser que me haya acos-
tumbrado a ese sonido y que por eso a veces me
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parezca no escucharlo. Creo que la primera vez
que vi pasar ese gas por mi ventana fue precedida
por una noche particularmente larga. Debi que-
darme dormido porque tuve la sensacién de des-
pertar. Recuerdo bien esa stibita bocanada de ai-
re en medio de una total oscuridad que al
principio me hizo dudar si habia despertado o
no, porque no podia moverme y sentia una fuer-
te opresion en el pecho. Pero tenia los ojos abier-
tos —o quizas deberia decir que las sinapsis que
se rednen cada vez que mi cerebro dala orden de
que yo abra los ojos estaban activas como tantas
y tantas veces lo han estado durante los muchos
afios que experimenté lo que solemos llamar vi-
da—. No escuchaba mi respiracién, pero podia
sentirla. Y poco a poco percibi un punto muy
lejano; un punto que tardé en convertirse en una
tenue linea azulada. Era delgadisima. Al cabo de
lo que a mi me parecieron varios dias vi que esa
luz dibujaba una silueta. Primero parecia una ro-
ca detenida. Asi se qued6 mucho tiempo. Tal vez
meses. Luego me parecid que se trataba de un
barco gigantesco aproximandose hacia mi. Al ca-
bo de unas semanas —lo digo asi para darle una
cierta proporcidn, pero es muy probable que mi
memoria sea inexacta— vi que era la silueta de
una ballena que flotaba encima de mi. Su pre-
sencia aumenté considerablemente la oscuridad,
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pero también acentud la linea azul que era su li-
mite. No sé si vi algunas de las rugosidades de su
piel o si solo las pensé. Pero el paso de una balle-
na cuya extension es de varios dias constituye, a
su manera, una medida temporal de las mds uti-
les que conozco. Quiero aclarar a qué me refiero
con #til. La utilidad de un concepto no difiere en
gran medida de la de una palabra cualquiera, pe-
ro al tratarse de una unidad de medicién tempo-
ral su arbitrariedad es innegable. Hablamos de
dias y horas o semanas con gran naturalidad, pe-
ro no hay nada que en el fondo justifique esa de-
cision. Eso que llamamos ciclos (solares, lunares,
cambios de estaciones) pasan inadvertidos desde
aqui. Yo hablo de tiempo porque hay cosas que
nunca se olvidan o que cuesta mucho desapren-
der, pero bien podria hablar de algo como el
tiempo con otra palabra o, mejor atn, sin pala-
bra alguna. Nada me impide crear una sefa para
resignificar eso que llamamos devenir. Haber en-
contrado esta periodicidad (la imagen de un ce-
ticeo que tarda varios dias en pasar por encima
del lugar de referencia apenas delineado por una
luz frigil azulada contra un fondo completa-
mente oscuro) como evento significativo para
segmentar unidades de tiempo mayores a las que
conocia y que son referentes mas claros para mi
en el aqui y el ahora de esta circunstancia en que
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irremediablemente me encuentro —y en la que
quizds alguien mds también llegue a verse aun-
que de eso no tengo prueba alguna- revitaliza el
concepto mismo del lenguaje, pues la necesidad
de nombrar algo y la arbitrariedad para hacerlo
son el mayor distintivo humano. Y en eso con-
siste la utilidad de un concepto; en describir con
la mayor precisién posible aquello que denota.
O eso creia cuando lo pensé. Pero ahora no pue-
do saber si eso basta para calificar una palabra
(en tanto simbolo) o un concepto como util. Ni
siquiera puedo afirmar que la utilidad tenga ca-
bida aqui. Pero tampoco puedo explicar por qué
su ausencia me provoca esta angustia. Hace
tiempo que la angustia habia —no diré desapare-
cido— menguado lo suficiente para no hacerse
notar. No sé exactamente cudndo volvié ni por
qué; tampoco si se parece a la angustia de otros,
o0 a la destruccidn del alma que, segin los anti-
guos, solo nosotros mismos, a través de nuestros
actos, podemos realizar. Esto explicaria por qué
la vida se parece a la busqueda infructuosa del
momento en que uno comenzd la destruccidn
del alma propia mientras pasan frente a nosotros,
inadvertidas, innumerables oportunidades para
repararla. Habria que aceptar que no sabemos
nada de la muerte, no tanto para dejar de temerla
como para asumir la futilidad de mantenerla viva
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en forma cotidiana. La muerte. Al respecto diré
solo una cosa porque me gustaria, al decirla, que
no sea cierta: es posible que la antesala de la
muerte sea la verdadera muerte. Que el encuen-
tro con uno mismo a través de una desorienta-
cién espacial con una suerte de ventana como
unico referente de otredad no sea lo que precede
a un gran final sino la muerte misma. Y que lle-
gar de pronto a su propia desubicacién sea la
manera de igualar nuestras experiencias o, como
ocurre con el nacimiento, de hacerlas menos dis-
tintas. Desde alld o desde aqui (que es lo mismo)
un grito de dolor o un fragmento de polvo son
lo mismo. Lo que nos hace pensar que son expe-
riencias distintas es la perspectiva; quiero decir,
desde donde experimentamos el dolor o el pol-
vo, desde donde miramos el polvo que desciende
(aunque en realidad ascienda) y desde donde al-
guien manotea frente al dolor como quien juega
a esparcir fosfenos es indicio de la diversidad de
experiencias. La perspectiva es necesaria para to-
dos porque corrobora la individualidad. Sin em-
bargo, en la pérdida de ese espacio que sabemos
unico, todo lo que sucede nos sucede a nosotros
sin que podamos elegir qué experiencia va pri-
mero. Y todo eso que sucede cambia radical-
mente con respecto a eso que soliamos llamar
vida. Digamos que hoy, aqui (por usar dos
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referencias conocidas que en realidad son una o
ninguna) no hay gran diferencia entre el dolor, el
polvo y un asterisco, por ejemplo, porque siem-
pre suceden. Y porque requieren, como ya dije,
de una perspectiva. Si fueras dolor, ¢podrias des-
cribirte? Mejor dicho: si fueras dolor o un aste-
risco sin perspectiva (y por lo tanto carente de
referencias o sefiales minimas de otredades),
¢podrias describirte? Esto iguala muchas cosas
para todos; sobre todo para quienes subrayan la
unicidad de sus experiencias. Pero ain no sé qué
cosas se unifican en la nulidad de la perspectiva.
Aunque sé que son muchas. Y todas dependen
de mi lenguaje para que esa equidad ocurra en
este discurso, aunque afuera de él también ocu-
rra esa equidad si bien con otro nombre (o sin él
porque el anonimato no impide las acciones).
No podria ser que solo lo que ocurre en mi dis-
curso sea lo que realmente ocurra, aunque yo
esté seguro de que es asi. Y los demds estén segu-
ros. Y la Ginica manera de saberlo sea pasar a otro
estado (no sé si hablar de lugares es lo mds con-
veniente ahora). Pero entonces tal vez no distin-
ga mi voz de mi pensamiento o mi pensamiento
de ese gas del que hablé hace un instante. Siem-
pre supe —por decirlo de algin modo- que un
dia contaria mi historia. Antes de que sea dema-
siado tarde, me decia. Debes contar tu historia
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antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen
que hacerlo. Pero ¢quién quiere escuchar a to-
dos? O mejor dicho: si todos cuentan su histo-
ria, ¢quién va a escuchar? Necesitamos que unos
aprendan a no decir por un momento para que
otros se esfuercen en decir algo significativo. A
veces se precisa de una actitud atenta y paciente
para que la voz alcance su equilibrio, para que
las maltiples voces y las historias que se despren-
den de la voz que oimos alcancen su punto maxi-
mo. La voz del otro. En el otro encuentro mi
voz porque resuena. Y el otro encuentra en mi
historia la suya a pesar de que no es suya; sabe
que estas palabras no son emitidas por él pero las
hace propias. También se aduefia de las historias
o de la falta de ellas como es el caso que nos ocu-
pa, porque aqui no hay una historia. Quiero de-
cir, tal vez hay una pero no tuvo un inicio pro-
piamente y eso dificulta ver un final (y ya no
hablemos de un momento climético). Tal vez
ninguna historia contiene un momento climati-
co; eso solo se puede sefialar desde fuera de la
historia. Es un atributo de quien puede hacer
una retrospectiva sobre lo ocurrido o relatado,
pero el relato en si (este relato, por ejemplo) no
es capaz de autodefinirse ni sabe nada de analep-
sis ni prolepsis. Y tampoco puede hacer suyas las
interpretaciones que puedan desprenderse de él.
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