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Para Aranza y Alonso,

la aliteración de mi vida
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Pronto voy a morir. No lo digo por el ave que 
cruzó por mi ventana (si es que eso es un ave y 
aquello una ventana). Tampoco porque el silen-
cio a mi alrededor es casi total (algunas veces es-
cucho aún un ruido blanco) sino porque no hay 
absolutamente nada más que falte por suceder. 
La corporeidad desapareció hace mucho tiempo, 
de la memoria o del aire no me queda mucho. 
Ahora mismo no sé si hablo o escribo. Aunque 
la diferencia importe solo para mí, me parece de-
seable –si no necesaria– establecerla. Porque ver-
ba volant scripta manent. ¿Cómo volver sobre 
estas palabras si no hay un registro? Seguramen-
te solo hablo. No estoy lejos ni cerca de nada. 
No hay luz ni oscuridad aquí (asumo que no to-
do lo que existe es este lugar, pero nunca se sabe. 
Al menos hay una ventana (o algo que es como 
una ventana) a través de la cual he visto que 

Donde el silencio se bifurca.indd   7 22/1/18   14:20

www.elboomeran.com



8

cruzan aves. He visto tres o cuatro aves en algo 
así como diez o doce años. Y nunca antes había 
visto un albatros. Eso que pasó y que nadie más 
puede ver es un albatros. (En realidad podría no 
serlo o ser cualquier otra cosa porque de todas 
maneras no hay un solo testigo del hecho y eso 
me incluye a mí; sin mi cuerpo, sin la vida tal co-
mo la conocí, no puedo afirmar siquiera que yo 
esté aquí en este momento y haya visto un ave.) 
Tampoco hay nubes. Hay algo que podría ser 
gas, pero solo lo intuyo. Creo que algunas veces 
ha pasado frente a mi ventana. Ese gas transporta 
unas breves partículas, un polvo muy fino. A 
menudo soñaba que era el elemento primigenio 
al que todos nos reincorporamos en algún mo-
mento. No la muerte sino un estado de placer 
tan absoluto que cualquier referencia espa-
cio-temporal se vuelve innecesaria. Cuando veía 
el gas –por decirlo de algún modo– quería abra-
zarlo. Era como si me atrajera la idea de salir de 
esto que me pasa (y doy por hecho que me pasa 
algo) y el gas fuera la salida; una salida absoluta-
mente falsa, implantada por la mera voluntad de 
que ese gas existiera y de que fuera el final de 
una situación que ha durado muchos años. Hu-
bo momentos de angustia durante ese tiempo. 
En una ocasión intenté defenestrarme, pero 
mientras buscaba la manera de dirigirme hacia la 
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ventana –o eso que parece o me parecía una ven-
tana– el gas continuaba su camino; me ignoró 
por completo. Una vez logré acercarme lo sufi-
ciente y me di cuenta de que es un polvo como el 
de los anillos de Saturno. Una rara belleza. Una 
polvareda así debería cubrir la estratosfera de 
nuestro planeta. Con su solo reflejo la historia 
de la humanidad habría sido otra. Y quizás tam-
bién la de todo el que pudiera relacionarse con 
esa materia aun desde grandes distancias. De le-
jos, a millones de años luz de distancia, se puede 
apreciar su forma centrífuga; una espiral que co-
pia la estructura nebulosa de una galaxia y que a 
su vez replica la estructura de todo el universo. 
En una ocasión estuve tan cerca del gas que pasa 
por mi ventana que vi perfectamente cómo esa 
forma expansiva se desdibujaba frente a mí. Me 
sorprendió aunque todo el mundo sabe que bas-
ta acercarse a algo para que ese algo pierda su 
forma. A unos cuantos metros de mí –digo esto 
por usar un referente, pero bien podría sustituir 
la palabra metros por kilómetros y quizás por 
años luz sin producir el menor cambio en la es-
tructura semántica o sintáctica de esa oración– 
flotaban partículas básicas que yo intentaría 
atrapar una vez que lograra salir de la ventana, 
pero ni siquiera encontraba mi cuerpo. No lo-
graba atinar desde dónde partir y, cuando por fin 
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me pareció que avanzaba hacia el gas y que había 
llegado a la ventana, solo atiné a mirar su forma 
de espiral desintegrada. Estiré lo que debían ser 
mis brazos hacia ese polvo finísimo, pero en rea-
lidad no había nada; quiero decir que mis brazos 
no estaban. Podía moverlos (supongo que del 
mismo modo en que el cerebro produce todo 
eso que llamamos movimiento) pero jamás los vi 
y, para el momento en que estaba seguro de ha-
ber establecido un contacto con esa materia tan 
fina, el gas ya se había ido. En su lugar quedó un 
vasto silencio. Y es ese silencio el que segura-
mente produce el ruido ocasional que he referi-
do antes; el sonido sin interrupción que produce 
el calor del universo al expandirse y que ha llega-
do hasta este estado en que me encuentro y que 
necesariamente es un lugar y un tiempo, pero del 
que no tengo mayor referencia que mi voluntad 
para describirlo. A veces no escucho el silencio. 
Puede que ya esté muerto y que cuando me pa-
rece oírlo, en realidad se trate de un recuerdo. 
Puede ser que viaje a la misma velocidad que el 
universo y sus sonidos ya me son propios y por 
lo tanto inaudibles. Y a veces hay algo que altera 
mi trayectoria y mi velocidad, y esa ligera dife-
rencia provoca que el silencio se manifieste solo 
para mí. También puede ser que me haya acos-
tumbrado a ese sonido y que por eso a veces me 
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parezca no escucharlo. Creo que la primera vez 
que vi pasar ese gas por mi ventana fue precedida 
por una noche particularmente larga. Debí que-
darme dormido porque tuve la sensación de des-
pertar. Recuerdo bien esa súbita bocanada de ai-
re en medio de una total oscuridad que al 
principio me hizo dudar si había despertado o 
no, porque no podía moverme y sentía una fuer-
te opresión en el pecho. Pero tenía los ojos abier-
tos –o quizás debería decir que las sinapsis que 
se reúnen cada vez que mi cerebro da la orden de 
que yo abra los ojos estaban activas como tantas 
y tantas veces lo han estado durante los muchos 
años que experimenté lo que solemos llamar vi-
da–. No escuchaba mi respiración, pero podía 
sentirla. Y poco a poco percibí un punto muy 
lejano; un punto que tardó en convertirse en una 
tenue línea azulada. Era delgadísima. Al cabo de 
lo que a mí me parecieron varios días vi que esa 
luz dibujaba una silueta. Primero parecía una ro-
ca detenida. Así se quedó mucho tiempo. Tal vez 
meses. Luego me pareció que se trataba de un 
barco gigantesco aproximándose hacia mí. Al ca-
bo de unas semanas –lo digo así para darle una 
cierta proporción, pero es muy probable que mi 
memoria sea inexacta– vi que era la silueta de 
una ballena que flotaba encima de mí. Su pre
sencia aumentó considerablemente la oscuridad, 
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pero también acentuó la línea azul que era su lí-
mite. No sé si vi algunas de las rugosidades de su 
piel o si solo las pensé. Pero el paso de una balle-
na cuya extensión es de varios días constituye, a 
su manera, una medida temporal de las más úti-
les que conozco. Quiero aclarar a qué me refiero 
con útil. La utilidad de un concepto no difiere en 
gran medida de la de una palabra cualquiera, pe-
ro al tratarse de una unidad de medición tempo-
ral su arbitrariedad es innegable. Hablamos de 
días y horas o semanas con gran naturalidad, pe-
ro no hay nada que en el fondo justifique esa de-
cisión. Eso que llamamos ciclos (solares, lunares, 
cambios de estaciones) pasan inadvertidos desde 
aquí. Yo hablo de tiempo porque hay cosas que 
nunca se olvidan o que cuesta mucho desapren-
der, pero bien podría hablar de algo como el 
tiempo con otra palabra o, mejor aún, sin pala-
bra alguna. Nada me impide crear una seña para 
resignificar eso que llamamos devenir. Haber en-
contrado esta periodicidad (la imagen de un ce-
táceo que tarda varios días en pasar por encima 
del lugar de referencia apenas delineado por una 
luz frágil azulada contra un fondo completa-
mente oscuro) como evento significativo para 
segmentar unidades de tiempo mayores a las que 
conocía y que son referentes más claros para mí 
en el aquí y el ahora de esta circunstancia en que 
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irremediablemente me encuentro –y en la que 
quizás alguien más también llegue a verse aun-
que de eso no tengo prueba alguna– revitaliza el 
concepto mismo del lenguaje, pues la necesidad 
de nombrar algo y la arbitrariedad para hacerlo 
son el mayor distintivo humano. Y en eso con-
siste la utilidad de un concepto; en describir con 
la mayor precisión posible aquello que denota. 
O eso creía cuando lo pensé. Pero ahora no pue-
do saber si eso basta para calificar una palabra 
(en tanto símbolo) o un concepto como útil. Ni 
siquiera puedo afirmar que la utilidad tenga ca-
bida aquí. Pero tampoco puedo explicar por qué 
su ausencia me provoca esta angustia. Hace 
tiempo que la angustia había –no diré desapare-
cido– menguado lo suficiente para no hacerse 
notar. No sé exactamente cuándo volvió ni por 
qué; tampoco si se parece a la angustia de otros, 
o a la destrucción del alma que, según los anti-
guos, solo nosotros mismos, a través de nuestros 
actos, podemos realizar. Esto explicaría por qué 
la vida se parece a la búsqueda infructuosa del 
momento en que uno comenzó la destrucción 
del alma propia mientras pasan frente a nosotros, 
inadvertidas, innumerables oportunidades para 
repararla. Habría que aceptar que no sabemos 
nada de la muerte, no tanto para dejar de temerla 
como para asumir la futilidad de mantenerla viva 
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en forma cotidiana. La muerte. Al respecto diré 
solo una cosa porque me gustaría, al decirla, que 
no sea cierta: es posible que la antesala de la 
muerte sea la verdadera muerte. Que el encuen-
tro con uno mismo a través de una desorienta-
ción espacial con una suerte de ventana como 
único referente de otredad no sea lo que precede 
a un gran final sino la muerte misma. Y que lle-
gar de pronto a su propia desubicación sea la 
manera de igualar nuestras experiencias o, como 
ocurre con el nacimiento, de hacerlas menos dis-
tintas. Desde allá o desde aquí (que es lo mismo) 
un grito de dolor o un fragmento de polvo son 
lo mismo. Lo que nos hace pensar que son expe-
riencias distintas es la perspectiva; quiero decir, 
desde donde experimentamos el dolor o el pol-
vo, desde donde miramos el polvo que desciende 
(aunque en realidad ascienda) y desde donde al-
guien manotea frente al dolor como quien juega 
a esparcir fosfenos es indicio de la diversidad de 
experiencias. La perspectiva es necesaria para to-
dos porque corrobora la individualidad. Sin em-
bargo, en la pérdida de ese espacio que sabemos 
único, todo lo que sucede nos sucede a nosotros 
sin que podamos elegir qué experiencia va pri-
mero. Y todo eso que sucede cambia radical-
mente con respecto a eso que solíamos llamar 
vida. Digamos que hoy, aquí (por usar dos 
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referencias conocidas que en realidad son una o 
ninguna) no hay gran diferencia entre el dolor, el 
polvo y un asterisco, por ejemplo, porque siem-
pre suceden. Y porque requieren, como ya dije, 
de una perspectiva. Si fueras dolor, ¿podrías des-
cribirte? Mejor dicho: si fueras dolor o un aste-
risco sin perspectiva (y por lo tanto carente de 
referencias o señales mínimas de otredades), 
¿podrías describirte? Esto iguala muchas cosas 
para todos; sobre todo para quienes subrayan la 
unicidad de sus experiencias. Pero aún no sé qué 
cosas se unifican en la nulidad de la perspectiva. 
Aunque sé que son muchas. Y todas dependen 
de mi lenguaje para que esa equidad ocurra en 
este discurso, aunque afuera de él también ocu-
rra esa equidad si bien con otro nombre (o sin él 
porque el anonimato no impide las acciones). 
No podría ser que solo lo que ocurre en mi dis-
curso sea lo que realmente ocurra, aunque yo 
esté seguro de que es así. Y los demás estén segu-
ros. Y la única manera de saberlo sea pasar a otro 
estado (no sé si hablar de lugares es lo más con-
veniente ahora). Pero entonces tal vez no distin-
ga mi voz de mi pensamiento o mi pensamiento 
de ese gas del que hablé hace un instante. Siem-
pre supe –por decirlo de algún modo– que un 
día contaría mi historia. Antes de que sea dema-
siado tarde, me decía. Debes contar tu historia 
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antes de que sea demasiado tarde. Todos tienen 
que hacerlo. Pero ¿quién quiere escuchar a to-
dos? O mejor dicho: si todos cuentan su histo-
ria, ¿quién va a escuchar? Necesitamos que unos 
aprendan a no decir por un momento para que 
otros se esfuercen en decir algo significativo. A 
veces se precisa de una actitud atenta y paciente 
para que la voz alcance su equilibrio, para que 
las múltiples voces y las historias que se despren-
den de la voz que oímos alcancen su punto máxi-
mo. La voz del otro. En el otro encuentro mi 
voz porque resuena. Y el otro encuentra en mi 
historia la suya a pesar de que no es suya; sabe 
que estas palabras no son emitidas por él pero las 
hace propias. También se adueña de las historias 
o de la falta de ellas como es el caso que nos ocu-
pa, porque aquí no hay una historia. Quiero de-
cir, tal vez hay una pero no tuvo un inicio pro-
piamente y eso dificulta ver un final (y ya no 
hablemos de un momento climático). Tal vez 
ninguna historia contiene un momento climáti-
co; eso solo se puede señalar desde fuera de la 
historia. Es un atributo de quien puede hacer 
una retrospectiva sobre lo ocurrido o relatado, 
pero el relato en sí (este relato, por ejemplo) no 
es capaz de autodefinirse ni sabe nada de analep-
sis ni prolepsis. Y tampoco puede hacer suyas las 
interpretaciones que puedan desprenderse de él. 
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