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A sus cuarenta afios, la doctora Weiss comprendi6é que
la literatura le habia destrozado la vida.

Segin su costumbre reflexiva y académica, lo atribuy6
a que habia recibido una educaciéon moral deficiente,
pues las fuerzas antagonicas de su padre y de su madre
se aliaron en este caso para exigirle que considerase la
trayectoria de Anna Karenina y Emma Bovary pero emu-
lara la de David Copperfield y la Pequena Dorrit.

En realidad, todo habia empezado mucho antes, cuan-
do, en algin momento ya olvidado de su primera infan-
cia, se qued6 dormida, embelesada, mientras su nifiera
susurraba: «Cenicienta podra ir al baile».

El baile nunca lleg6 a materializarse. La literatura, por
el contrario, se habia convertido en su especialidad, si
podia llamarse asi al debate que se desencadenaba tres
veces a la semana en la agradable sala de su seminario
cuando sus alumnos, mas atrevidos de lo que ella lo
habia sido nunca, fruncian el cefio con un gesto de dolor
al pedirles que pensaran en algun escritor menos aliena-
do que Camus. Eran chicas y chicos altos, guapos, de
ojos claros, y se expresaban en un tono de confianza que
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luego no se reflejaba en sus traducciones encorsetadas y
cautas.

La doctora Weiss, que preferia a los hombres, era una
autoridad en cuestion de mujeres. Las mujeres en las
novelas de Balzac era el titulo del trabajo al que proba-
blemente iba a dedicarse hasta el final de su vida. Ya
habia publicado un primer volumen que recibié una
discreta acogida. Su editor, acuciado por sus propios
problemas, habia perdido el interés por los dos voltime-
nes restantes. La doctora Weiss lo invitaba a cenar cada
seis meses para hacerle un esbozo de los capitulos
siguientes, y €l la escuchaba con indiferencia. Los dos
hubieran preferido que no se sintiera obligada a hacer
eso. De todos modos, el libro se completaria, se publi-
caria y se resefiaria moderadamente bien.

La doctora Weiss también culpaba a la literatura de su
aspecto fisico. Aspiraba, por instinto, a causar una
impresion un poco anticuada. Su tnico atributo desobe-
diente, una bonita melena pelirroja, lo disciplinaba con
un mofio cldsico muy necesario para contrarrestar el
bajorrelieve de sus facciones. Tenia un cuerpo menudo,
delicado y, para algunos, intrigante. El leve titubeo
en los andares, que le daba una apariencia virginal, era en
realidad la secuela de una meningitis que la obligd a
tomarse una baja médica por primera vez en su vida
profesional, baja que tenia intencién de que fuera la
ultima. Su aspecto y su personalidad se encontraban
justo a medio camino entre los siglos XX y xX. Era una
mujer meticulosa, apasionada, reflexiva y con tendencia
a analizarse, pero sus colegas la encontraban simplemen-
te meticulosa, apreciaban su pulcritud y suponian que
su aire distraido y algo ojeroso denotaba el esfuerzo por
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desentrafiar un complicado pasaje de Balzac. Lo cierto
es que tenia unas expectativas altisimas y, aunque estas
expectativas nunca llegaron a cumplirse, seguia sin
aprender la leccion. Cuando la vida se volvia mas desa-
gradable de lo normal, sofiaba con poder invertir el
tiempo y quedarse dormida de nuevo escuchando las
palabras mas hermosas para los oidos de una nina:
«Cenicienta podrd ir al baile».

Pero tenia entre manos un trabajo sobre Eugénie
Grandet, y la exhaustiva evaluacion que hacia Balzac del
amor inocente y sin esperanza de Eugénie le estaba fas-
tidiando, como siempre. «Je ne suis pas assez belle pour
lui.» ¢Por qué no le habria leido su nifiera una traduc-
cion de Eugénie Grandet? Su vida entera habria podido
ser distinta. Y es que la fortaleza moral, como sabia la
doctora Weiss, aunque jamas se lo dijera a sus alumnos,
era del todo irrelevante para dirigir la propia vida; era
mejor, o al menos mas sencillo, tener encanto. Y atrac-
tivo. A veces se percataba de que esa obsesion por Balzac
le venia de que era él quien le habia hecho esta revela-
cién, aunque demasiado tarde. Sufria por Eugénie, y ese
era el Unico sufrimiento que se permitia. Era un dolor
que trasgredia los limites establecidos, un dolor amena-
zador, insinuante y subversivo. Mas le valia invitar a
Ned a cenar y exponerle sus teorias sobre la relacion de
Eugénie con sus padres, a los que seguia culpando de la
desercion del enamorado de la joven. Eso era una equi-
vocacion, y lo sabia. ¢No habia dado Balzac la explica-
cién exacta? «Aussi, se dit-elle en se mirant, sans savoir
encore ce qu’était amour: “Je suis trop laide, il ne fera
pas attention a moi!”»
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No hay necesidad de ocultar la vida interior en una ins-
titucion académica. Los asesinos y los grandes delincuen-
tes serian los profesores perfectos: con todo el tiempo del
mundo para planear el golpe y sin suscitar preguntas ni
miradas inquisitivas una vez lo han ejecutado. Los cole-
gas de la doctora Weiss manifestaban una indiferencia
absoluta por su pasado. A veces, cuando tomaban café,
era invitada a ser testigo de un ataque de risa silenciosa
estimulado por algtn articulo de History Today o la
Modern Language Review, pero normalmente rechaza-
ba el ofrecimiento, consciente de que seria una actuacion
en solitario, y murmuraba que preferia leerlo en otro
momento, aunque lo hubiera leido recientemente. Asi se
apaciguaban las rencillas académicas. Solo Tom, el con-
serje que todas las mafianas le recitaba de carrerilla el
parte meteoroldgico, parecia relacionarse con el mundo
o el clima exterior. Las secretarias, fascinadas por los
halagos de los profesores, se deslizaban por los pasillos
con la mirada baja, como sirenas a la deriva; las biblio-
tecarias siempre estaban redactando alguna resefna sobre
la dltima conferencia; los alumnos eran indiferentes y
volubles. Las palidas facciones de la doctora Weiss no
despertaban ningun tipo de especulaciones.

Sin embargo, habia experimentado el terror y la emo-
cion con mayusculas. Y habia conocido el amor, en espe-
cial el de un conspicuo fil6logo de la Sorbona, pero su
historia no era esa. Su aventura, la que iba a transformar
su vida en literatura, no era materia apta para el cotilleo.
A decir verdad, estaba hecha con la materia de la propia
literatura. Y, curiosamente, la doctora Weiss jamds habia
conocido a nadie, hombre o mujer, amigo o colega,
capaz de soportar la literatura fuera de la pagina impre-
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sa. Esos seriales interminables que las personas se cuen-
tan unas a otras en la intimidad son triviales e intrascen-
dentes, aunque estén llenos de secretos. ¢Quién tenia
tiempo para escuchar un relato que podria haberse escri-
to en otra dimension? Eso creia la doctora Weiss y, en
silencio, algunas tardes, con la cabeza apoyada en la
mano, dejaba que el atardecer invadiera poco a poco su
salita de estar y pensaba una vez mas en la obra en la
que se le habia confiado un papel tan exigente.



www.elboomeran.com

Guardaba de si misma el recuerdo de una nifia palida y
pulcra, con tanto pelo que le dolia la cabeza. Casi todo
le costaba un esfuerzo enorme; atun se acordaba de la
torpeza con que sacaba la lengua y se ponia a resoplar
mientras trataba de dejar la taza en el hueco exacto del
plato. Su nifiera habia sido paciente pero severa con ella;
todos esperaban que creciese cuanto antes, en la medida
de lo posible, y con este fin le ofrecian libros tristes aun-
que aleccionadores. Una vez graduada en las obras de
Grimm y Hans Andersen paso a las de Charles Dickens.
Alli se le revel6 el universo moral. Porque seguramente
triunfaria la verdad, y la paciencia se veria recompensa-
da. Tal era su afan por incorporarse a aquel movimien-
to de elevacion hacia la luz que apenas se fijaba en que
su hogar se parecia a los que encontraba en los libros:
un velo de diversion superficial sobre un profundo pozo
de decepcion.

Y esto era asi por el caracter de sus padres y de su
abuela, y porque el triste pasado europeo de su abuela
era una fuente de reproches continuos a su padre George
(Georg de nacimiento) Weiss, por haber asimilado con
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tanta urgencia la flema inglesa. La sefiora Weiss vestia
de negro, dormia por la tarde, reinaba en la cocina, pre-
paraba comidas muy pesadas y no estaba contenta con
su nuera. ¢No estaba contenta con ella? La odiaba. Pero
habria odiado a cualquiera que reclamase a su hijo y le
usurpara su protectorado. La pobre Helen, tan llena de
vida, no le daba demasiada importancia. Era actriz, y
estaba magnifica en aquellos papeles de chica atolondra-
da que iban de perlas con su melenita pelirroja y su
sonrisa cautivadora. Aborrecia cocinar, nunca engorda-
ba y le encantaba planificar las tareas domésticas de su
marido y supervisar los horarios de su hija.

La abuela Weiss llegd de Berlin con un cargamento de
muebles de dimensiones formidables y madera oscura,
como si hubieran absorbido la sangre de una manada de
caballos. Los roperos de inquietantes cornisas y puertas
descomunales parecian el refugio de regimientos de con-
dottieri renacentistas en miniatura. Los aparadores de
estilo Luis XIII, de volutas y formas sinuosas, con per-
turbadoras siluetas que desaparecian y reaparecian,
soportaban el peso de centros de mesa, fuentes de plata
para la reposteria y platos de entrantes, mientras que en
los armarios inferiores se almacenaban salseras, fuentes
y hieleras de vino. Habia un armario especial para la
manteleria, y los cubiertos se guardaban en la cajonera
forrada de pafio verde. La mesa del comedor siembre
estaba puesta a medias, a pesar de que todos los miem-
bros de la familia comian normalmente por separado. A
la senora Weiss le habria gustado presidir una sala llena
de hijos y nueras, pero la naturaleza inestable y provi-
sional de su vida trasplantada la oblig6 a conformarse
con desayunar con George, comer después con la nifia
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y la nifiera, y tomar el té y cenar con ellas. Helen volvia
tarde a casa cuando estaba trabajando, y George siempre
la esperaba para picar algo juntos, de una manera que
parecia clandestina y siempre provocaba risas tontas.
George adoraba a su mujer inglesa; tenia para él todo el
encanto de una especie alienigena. Y un encanto prohi-
bido, ademads, porque se habia casado con ella en contra
de la voluntad de su madre.

La nifia creia que todos los comedores eran igual de
oscuros, como si estuvieran impregnados por las ema-
naciones de las salsas y las lagrimas. Se imaginaba, en
un pais desconocido, abuelas calladas, las paredes de
papel pintado con relieves de terciopelo granate, cuadros
de tempestades marinas y platos fuertes engullidos a
toda prisa; cortinas de terciopelo, un mantel de damas-
co que solo cubria la mitad de la mesa y el intrincado
asedio arquitectonico de las patas y los travesafios de las
sillas. Y una nifiera alegre, inglesa, que solo se dejaba
impresionar por la calidad de la comida. La nina daba
por sentado que el funebre ambiente de las comidas era
un fenémeno universal, como si el olor levemente agrio
del suero de mantequilla, el pan de centeno, los pepinos
y las semillas de alcaravea fuera una especie de acto de
penitencia. La llamaron Ruth, como su abuela. Se lleva-
ban bien, porque eran las dos igual de calladas, pensa-
tivas y dadas a obsesionarse por la familia ausente: la
una en la realidad, la otra entre las tapas de un libro
interminable que siempre era el mismo. La nifiera pare-
cia una intrusa, una enterradora, una criada. En aquel
comedor, mientras su abuela le untaba con mantequilla
un panecillo de semillas de amapola, la nifia aprendio6 el
inmenso significado de la responsabilidad. Cuando ter-
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minaban de comer, mientras su abuela se quedaba dor-
mida en una butaca de terciopelo, debajo de la ventana,
la nifia aceptaba el silencio como un estado natural. No
le gustaban los demads nifios, porque hacian un ruido
insoportable.

Si el comedor era el territorio de su abuela, el de Helen
era la sala estar, una estancia luminosa y frivola en la
que habia un piano, una alfombra blanca, montones de
fotografias en marcos de plata y jarrones de cristal talla-
do con flores ligeramente mustias. Parecia la réplica
exacta del escenario de alguno de los papeles comicos
de mayor éxito de Helen, que lo utilizaba como una
extension de su camerino; por las tardes, cuando Helen
no trabajaba en la primera sesion, sus amigas venian a
tomar el té, mordisquear galletas y fumar. La familia
tenia un arsenal de porcelana, coleccionado por una tia
de George y expuesto en varias vitrinas: nunca lo usa-
ban, porque a Helen esas cosas le traian sin cuidado y
preferia las tazas de loza corrientes. Sus amigas eran
chicas de sus tiempos de soltera, actrices o cantantes,
bastante escandalosas, simpdticas y muy maquilladas.
«Pobre Helen —decian cuando se marchaban—. ¢Te
imaginas vivir con una suegra asi? George es un cielo,
desde luego, aunque un poco aburrido. Y a la nifa no
se la ve muy alegre.» Pero Helen no parecia preocupada.
Seguia siendo guapa, tenia éxito, el paso de los afios no
habia alterado su mandibula y sus pémulos delgados, y
solo le interesaba vivir el presente. Sus habitaciones
parecian de calidad inferior a las de la abuela. Mas agra-
dables, pero menos seguras. La nifia tenia la sensacion
de que las amigas podian aparecer en cualquier momen-
to para rescatar a su madre de aquel ambiente hostil en



www.elboomeran.com

14 ANITA BROOKNER

el que estaba atrapada y llevarsela de nuevo al West End,
a su pasado comun de rivalidades teatrales y a cenar
tarde en cualquier sitio. Tenian el aspecto moderno y
juvenil de las actrices y estaban llenas de vida, petulancia
y encanto.

Habia mucho encanto en el ambiente, no solo el que
aportaba Helen, sino también el del propio George o
Georg. George, en su papel de Georg, desayunaba obe-
dientemente todas las mafianas dos huevos pasados por
agua bajo la atenta mirada de su madre, se retiraba a su
vestidor, aparecia transformado en George, flamante y
alegre, con cierto aire de dandi, y se iba a Mount Street,
donde tenia una tienda de libros raros. Su profesion le
dejaba mucho tiempo libre y, como era de caracter socia-
ble, asistia a menudo a los ensayos de su mujer o pasaba
por el teatro para llevarle provisiones de cigarrillos o
invitarla a comer. Si Helen era insustancial, George lo
era mas todavia, a pesar de su apariencia fuerte. O tal
vez fuera simplemente inaccesible. Siempre con una son-
risa en los labios, sus elegantes trajes de tweed y su enor-
me anillo de boda, George no tenia en casa unas depen-
dencias personales, como las mujeres de la familia. Su
tienda, donde la nifa iba a visitarlo, ni siquiera era en
realidad una tienda. George era amable, por naturaleza
y por su profesion. Era un buen hijo y un padre carifio-
so, pero ademds de estos sentimientos, que su madre
valoraba, estaba locamente enamorado de su mujer. Sin
embargo, le era infiel. Tenia una ayudante, la sefiorita
Moss, con la que pasaba las tardes hasta la hora de
recoger a Helen en el teatro. Le confeso a la sefiorita
Moss que era infeliz, que sentia una infelicidad impreci-
sa 'y vaga, por no haber hecho realidad unas aspiraciones
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ya casi olvidadas. Incluso, por complacer a la sefiorita
Moss, fingioé que dudaba de la fidelidad de su mujer.
Y la seforita Moss, que le preparaba algo de comer por
las tardes, se lo tomo en serio y se volvio indispensable
para él. La infelicidad de George tenia su origen princi-
palmente en que casi siempre se limitaba a escuchar a
los demas. Hablar era para él una experiencia estreme-
cedora. La sefiorita Moss se dio cuenta de esto; ella tam-
bién era una gran lectora y comprendié que debia de
haber algo en el pasado de George que le causaba inse-
guridad. Cuando George se marchaba, alrededor de las
diez y media, la sefiorita Moss lavaba los platos, orde-
naba el apartamento y se iba a la cama con una novela.
El, renovado, cargaba con su soportable melancolia
(porque era auténtica) hasta la puerta del teatro. Tenia
que estar siempre sonriente para Helen. Y lo estaba. Se
sentaba a horcajadas en una silla, bromeaba con los
miembros de la compaifiia y era el marido proveedor,
expansivo y jovial. Permitia que Helen se mostrara como
la mujer adorable que era. Cuando ella se ponia mds
infantil y mas extravagante, también él interpretaba su
papel; le apuntaba los nombres que no recordaba, le
encendia el cigarrillo y le cogia la mano para besarsela,
todo esto sin interrumpirla en su continuo parloteo,
hasta que la velada decaia y llegaba la hora de que George
la llevase a casa.

Pobre Helen. Pobre George. La abuela sabia, y lo
sobrellevaba en adusto silencio, que su hijo era un bota-
rate y su nuera lo era todavia mas, que los dos necesita-
ban la proteccion del otro, que ninguno habia madura-
do ni maduraria nunca, y que aquel juego amoroso,
apasionado y superficial, era nocivo para la nina. Sabia
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que, de no haber sido por la casualidad de que su difun-
to marido hubiera decidido llevarse de Alemania sus
existencias de libros raros cuando se fue a Inglaterra,
George seria ahora vendedor de coches o agente de segu-
ros. Tenia caracter para eso. Sabia que Helen perderia
sus encantos y que le ofrecerian papeles cada vez meno-
res. No tenia unos dientes bonitos para trabajar en tele-
vision. La nifa era demasiado callada y demasiado del-
gada. Ya habia desarrollado un tic nervioso en los
parpados. No tenia amigas. Ninguno de los tres tenia
amigos. Cuando llegaba a este punto en sus reflexiones,
la senora Weiss se levantaba para llevar un vaso de leche
caliente con canela a la cama de su nieta, la convencia
para que dejase de leer y se quedaba con ella hasta que
se tomaba la leche y apagaba la luz. Luego se retiraba,
antes de que el regreso de George y Helen perturbara la
paz del comedor.

La nifia adoraba a sus padres y se daba cuenta de que
estaban desprotegidos. No amenazados por los mismos
peligros que amenazaron a su abuela, pero si desprote-
gidos frente a la decepcion. Este presentimiento era su
mayor certeza. Veia como se les velaba la mirada cuan-
do las cosas se torcian, como su exultacion se transfor-
maba en discusiones en cuestion de segundos y lo poco
que valoraban sus arduos esfuerzos. «Carifio —se decian
el uno al otro—, ven y cuéntame algo. Me siento tan
solo/aburrido/frustrado/enfadado.» Su mayor fortaleza,
ojala la nifia hubiera sido capaz de verlo, era su facilidad
para expresar hasta la mas minima preocupacion pasa-
jera. Este proceso, que parecia una letania de penurias,
era en realidad una manera de mitigar la decepcion. Pero
la nifia Unicamente registraba la decepcion, y se sentia
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culpable de su propia existencia, como si en cierto modo
estropease ese euforico ambiente de luna de miel que sus
padres intentaban prolongar con tanto afan. Era cons-
ciente de que ninguno de los dos trabajaba de verdad,
de que era su abuela quien llevaba las riendas de la casa
y de que si no fuera por ella podian quedarse sin comida
en cualquier momento. Sabia que el dormitorio de su
madre estaba desordenado, con la ropa tirada en las
sillas y el tocador cubierto de bolitas de algodon rosa,
que en la habitacién de su padre habia muy pocos libros
y muchos trajes elegantes, y que los dos, por separado,
estaban obsesionados con su aspecto fisico. «Carifio»,
decia su madre mientras se pintaba los ojos de azul y
observaba el movimiento de sus labios al pronunciar
estas palabras. «Si, carifio», contestaba su padre, admi-
rando lo bien que le sentaba una chaqueta nueva a la
vez que se ponia un fular de seda al cuello. La imagen
que les devolvia el espejo no era demasiado favorecedo-
ra por aquel entonces. Los dientes de Helen y el peso de
George eran problemas que debian solucionar. Para
la nifa seguian siendo deslumbrantes y guapos. Para la
abuela eran un par de idiotas.

No habia tiempos mejores; no habia tiempos peores.
Con el sostén de aquellos padres juveniles y aquella
abuela envejecida, la nifia se asombraba de la estabilidad
de su mundo. En los libros, por citar solo las obras de
Dickens, la gente pasaba pruebas durisimas. En su casa
de Oakwood Court nunca habia ningtin cambio. Siem-
pre los mismos platos contundentes en la misma mesa
contundente; la presencia imponente de la abuela, ves-
tida de negro, garantizaba que la nifia cavilosa pudiera
entregarse a sus procesos mentales sin ninguna interrup-
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cion. Una carcajada en otra habitacion delataba la pre-
sencia de sus padres, y eso habia que agradecerlo, tenien-
do en cuenta la cantidad de sitios mucho mas apetecibles
en los que podian estar. Su madre le prometi6é que le
compraria un vestido bonito, «en cuanto pase esta mala
racha, carifio». Su padre la abastecia amablemente de
libros, casi siempre en ediciones de Everyman, con su
reconfortante promesa en la portada: «Seas quien seas,
iré contigo, y seré tu guia cuando mads necesites de mi
compaiiia». Ahora tenia una habitacion para ella sola
y ni siquiera se fijaba en lo oscura y silenciosa que era y
en que estaba tan abarrotada de muebles como la de su
abuela. «Te vas a estropear la vista de tanto leer», le
decia Helen.

Pero ciertos cambios eran inevitables. Una calurosa
mafiana de otofo, la sefilora Weiss dejé en la mesa de la
cocina la bolsa de cuero con la que hacia la compra,
mudé de color, se tambaled y terminé en el suelo, en una
postura muy poco estética. No habia nadie en casa.
Cuando Ruth volvié del colegio, le extrand que nadie
respondiera a su saludo, se quedd espantada al encontrar
a su abuela y fue corriendo a buscar a una vecina. La
vecina avisé al portero, y entre los dos llevaron a la
sefiora Weiss a la cama. Llamaron a George por teléfo-
no, que tardo una hora en llegar, con los ojos enrojeci-
dos, contrito y fumando como un carretero. La primera
llamada que hizo George fue a una agencia de enferme-
ras. La segunda, mucho mas larga, al teatro. Helen no
podia volver a casa, ademas ya se habia maquillado para
la primera sesion de tarde y era imposible cancelar la
funcién. «Tranquilizate, carifio, no te preocupes. Mafa-
na contrataremos a alguien para que se ocupe de todo.»
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—Hoy no habra cena —dijo George con voz apagada.

La sefiora Weiss tardo tres meses en morir. Los paso
en su cama descomunal, inconsciente la mayor parte del
tiempo, atendida por un par de enfermeras irlandesas
que, al ver a Helen, decidieron encargarse de hacer su
propia compra. George se animé un poco con su com-
paiiia y se ofrecia galantemente a llevarlas en coche.
Ruth se pasaba las tardes sentada junto a la cama de su
abuela cuando volvia del colegio. Al principio intent6o
hablar con ella, pero la enfermera Imelda le dijo: «No
te oye, cielo». Pasado el primer mes, que Ruth vivi6 fas-
cinada, contemplando aquel cuerpo dormido, enorme
aunque infantil, y escuchando con temor los silbidos de
aquella respiracion, dej6 que su atencion se desviara. El
dormitorio era austero, ancestral, pero también extrafio.
Se dio cuenta de que nunca habia mirado dentro del
armario. Su abuela llevaba camisones de batista largos
y blancos, con el cuello bordado y salpicado de manchas
de saliva. Pasado el segundo mes, Ruth se instalaba en
la habitacion de la enferma con un libro. En el momen-
to en que murid la sefiora Weiss, Helen estaba en el
teatro, George en la sala de estar, bromeando con la
enfermera Marie, y Ruth, leyendo. Cuando la enferme-
ra Imelda vino a cerrar las cortinas y dijo: «Creo que se
ha ido», le sorprendié que Ruth no levantara la vista del
libro. No la levantd, para apartarla enseguida, hasta que
entro George, deshecho en sollozos. Entonces, segun le
cont6é mas tarde la enfermera Imelda a la enfermera
Marie, la nifia hizo una cosa muy rara. Cogié la mano
de su abuela y se la besd, luego se acerco el libro a la me-
jilla y se qued6 un rato quieta, como si el libro la con-
solara. Por fin sali6 del dormitorio, y después la encon-
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traron en la cocina, intentando preparar la cena. «¢Por
qué no? —dijo Helen con cansancio, cuando llego, tarde
como de costumbre—. Solo hasta que encontremos a
alguien. Seguro que se le da mejor que a mi. Mientras
tanto, podriamos conservar a las enfermeras. Estos tres
meses me han dejado agotada. Nadie sabe lo dificil que
ha sido tratar de hacer reir a la gente todas las noches,
mientras la pobre mama estaba aqui postrada. Y tu tam-
bién necesitas descansar, carifio. A partir de ahora nos
servirdn el desayuno en la cama.»





