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Para Caterina, porque sin ella no habría literatura. 
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Seguro que existe quien sabe más que nosotros

pero no habla; si abriera la boca sabríamos

que todas las batallas son iguales

para quien tiene los ojos cerrados y algodón en  los oídos.

Eugenio Montale
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«Excmo. Sr. Presidente del Círculo Científico Insular, Ilmos. Sres. Académi-
cos; señoras y señores:
 Representa para mí un gran honor, pero sobre todo una inmensa res-
ponsabilidad, ingresar en el día de hoy en esta noble institución científica con 
más de medio siglo ya de existencia, la misma entidad a la que han pertene-
cido y pertenecen tantos hombres de ciencia notables, distinguidos con mu-
chos más méritos que quien ahora se dirige a Vds. Por lo tanto, mis primeras 
palabras son de consideración y agradecimiento hacia (…)
 La mayor preocupación que un nuevo miembro de la institución pue-
de albergar, a la hora de plantear, preparar y redactar su discurso de ingreso, 
no puede ser otra que la de colmar las expectativas puestas en su aportación 
al tesoro de conocimientos de esta casa común. Con tal fin he orientado las 
presentes líneas a resumir la que ha sido principal ocupación de mi trabajo 
investigador desde sus inicios en la década de 1970: la vida y milagros –si me 
permiten la expresión vulgar, porque mucho de fantástico parece atesorar 
cuanto la ciencia ha sancionado como real– de la más atractiva de las espe-
cies de rapaz del área mediterránea, el Falco rex.  
 Falco rex, el rey de los halcones. Llamado así por los antiguos, deno-
minación tan altanera se ha perpetuado en los cenáculos científicos de nues-
tro tiempo; su celebridad trascendió la admiración extática, casi infantil, que 
le brindaron los primeros compiladores del saber natural y hoy se contagia a 
los sesudos manuales de ornitología. 
 ¿Cómo pudo omitir Plinio su mención? En la Naturalis historia lo 
olvida –¿lo ignora?– para sorpresa del estudioso de la historia de la ciencia. 
¿Se tratará de un descuido imperdonable en autor por otra parte tan meticu-
loso, saciado en las fuentes gnoseológicas de la Historia animalium de Aris-
tóteles y del De animalibus, original de Aristófanes de Bizancio, comentaris-
ta del anterior? Su propia unción compilatoria parece desmentir la hipótesis 
del olvido. Quizá se trate, por tanto, de una renuncia meditada. En el siglo 
I de nuestra era, hacía muchas generaciones que el Falco rex era objeto de 
culto; es decir, de habladuría, y acaso –¿por qué no?– un temprano escrúpu-
lo científico disuadió a Plinio de catalogar entre las rapaces un ente sobre el 
cual apenas pudo recoger oscura noticia.
 Muy distinto parecer –y dispar talante, pues tan solo la curiosidad em-
parenta lo que el rigor del método ha separado previamente– mostró uno de 
los discípulos de Plinio, el griego Silvio de Rodas (55–8 d.C.), quien inaugura 
el libro cuarto de su monumental Rebus animalibus con la pormenorización 
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exultante de las dotes excepcionales del Falco rex, como si se tratara del sa-
cerdote consagrado al culto de una deidad zoomórfica. Entre los vericuetos 
de su concepción mítica del universo, curiosamente aleada con una facilidad 
innata para la inducción, Silvio identificó en estas aves de envergadura pro-
digiosa, voracidad extrema y pecho blanco a la estirpe de Falcia, la maga gim-
nesia devoradora de hombres, que por morada tenía una caverna gigantesca 
de la Balearis Major. La legendaria Falcia superaba en talla al mismísimo 
Hércules, pero sus piernas eran tan esbeltas como el tronco de un ciprés (no 
sabemos si Silvio estaba engrosando el elenco de los mitos con aportaciones 
de su propia cosecha o, por el contrario, recogía tradiciones ya antiguas). Fal-
cia, señora de una cohorte de rapaces que custodiaban día y noche el umbral 
de su morada telúrica, cautivaba a los hombres más valerosos –solo ellos 
tenían arrestos para aventurarse hasta sus dominios– con el espectáculo de 
sus pechos desnudos, que eran, según escribió Silvio, tersos y claros como el 
mármol mejor pulido; subyugados de admiración, el cuerpo y los sentidos li-
cuados en la visión de aquel tesoro de perfiles torneados, los héroes se com-
prometían a las más abyectas acciones con tal de ser finalmente invitados al 
banquete de los sentidos. Falcia les hacía jurar vasallaje eterno, y los disper-
saba luego a los cuatro vientos para que le cumplieran los encargos más viles: 
roba para mí aquella espada fundida en oro puro que tal rey luce como el más 
preciado de los trofeos; mata a quien un día me vituperó en público, en vez de 
loar mi belleza; corta la lengua y las manos del vate que se negó a cantar mis 
excelencias... Culminada su misión, el atónito admirador caía en el patíbulo 
del abrazo, para luego, inerme de amor y de gozosa renuncia, ser devorado 
por los pretorianos alados de la hechicera.
 Así ocurrió, nos cuenta Silvio, durante un tiempo impreciso como la 
edad de los cielos o el ceño de las nubes, y fueron muchos los varones que pe-
recieron tras cubrir de oprobio su memoria. Hasta que el propio Zeus decidió 
tomar partido en defensa de la integridad de sus predilectos, recios como una 
maza ante peligros y esfuerzos, capaces de ponerle un bozal al Can Cerbero 
si la empresa y la fama así lo requerían, pero tan maleables en el yunque del 
amor, a fuer de apasionados; impotentes cuando el arrebato del deseo, mil ve-
ces sofocado en aras de conquistar la gloria, emergía de las simas del cuerpo y 
del recuerdo con estruendo súbito de trueno.
 Por sus andanzas, el padre de los dioses bien merecería el título ho-
norífico de patriarca de crápulas y donjuanes: según la narración del rodense, 
Zeus se presentó ante la gruta de Falcia, dispersó las rapaces que celaban el 
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paraje blandiendo su rayo y penetró en las entrañas de la tierra, para derribar 
a la hechicera sobre su lecho de latrocinios. Cómo no, el licencioso Zeus tam-
bién penetró en las entrañas de Falcia, obsequiándose con un lapso de grato 
esparcimiento antes de castigar las ofensas de la arpía (no en vano ansiaba 
deleitarse con el denso arrope que destilaban las rosas de aquellos cántaros 
cálidos, donde la luz del mediodía se fundía en tornasoles irisados). Saciada 
su sed de carne y belleza, Zeus condenó a Falcia a vagar eternamente por los 
cielos, perseguida por los mismos hombres a quienes había torturado con su 
belleza, viviendo día y noche con el temor a sentir el soplo frío del venablo 
estallando contra su pecho. Así fue como la bruja lasciva trocó sus ropajes 
livianos por el plumaje tupido que reviste al halcón. Y cual distintivo de la 
pasada ignominia y a la par reclamo para el montero, o tal vez como dulce 
recuerdo de su punidor, las plumas de la rapaz se tiñeron de blanco a la altura 
del pecho, vestigio de aquella claridad que en otro tiempo abrió la tenebrosa  
mazmorra de la muerte para tantos hombres esforzados.
 Silvio de Rodas no reparó en espacio ni tuvo escrúpulos de hombre 
versado en el estudio racional de la ciencia natural, para narrar con toda su 
intensidad y crudeza la historia de la bruja Falcia. Acto seguido –y tomándolo 
como correlato lógico del relato anterior– enumeró los rasgos distintivos del 
Falco rex, así como la relación de sus conductas. Silvio reconocía no haber 
visto nunca una de estas aves portentosas, aunque –se excusaba– transcribió 
los abundantes testimonios de gentes que sí la habían contemplado, recopi-
lados durante su prolongada estancia en las islas Baleares. De esta no pare-
ce haber duda: Silvio de Rodas fue un trotamundos infatigable que recorrió 
todo el orbe conocido hasta su desaparición en una expedición comercial, por 
siempre perdida, que pretendía adentrarse en la inmensidad de las estepas 
del Don desde las costas del Ponto Euxino. En Mallorca fue obsequiado con 
una pluma blanca de la majestuosa rapaz, larga como la hoja de un puñal 
según su propio testimonio, arrancada por un lugareño a un espécimen que 
los perros habían devorado con saña, como si su acervo genético albergase la 
memoria de una pendencia ancestral contra la rapaz que rondaba las villae, 
a decir de Silvio, en busca de animales domésticos que capturar, canes inclui-
dos, e incluso retoños humanos.
 En suma y según Silvio: el halcón de pecho blanco –pues tal es su 
nombre vulgar– igualaba al águila  –¿a qué especie de águila se refería el 
rodense?– en envergadura; su denso plumaje era oscuro en todo el cuerpo, 
salvo la amplia mancha blanca a la altura de la caja torácica, que abarcaba 
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desde la base del cuello hasta el arranque de los fornidos muslos; blandía ga-
rras sobremanera poderosas, en lógica proporción con su tamaño corporal, 
dotadas con espolones inusuales en otras rapaces;  el pico, tan cerrado en su 
curvatura, demostraba ser una obra maestra de la naturaleza para perforar 
y trinchar; destacaba también su cola, breve y muy poblada, pues nunca se 
replegaba por completo durante el vuelo, rasgo que le proporcionaba cierto 
parecido con el apéndice más común entre las águilas. Finalmente, Silvio 
mencionó los hábitos nocturnos del Falco rex, inusuales entre las aves de su 
género.
 De Silvio de Rodas y su dudosa taxonomía en adelante, bien poco 
pudo añadirse a la descripción del Falco rex, cuyo fantasma –al fin y al cabo, 
ninguna otra naturaleza podía atribuírsele– siguió campeando sobre la pale-
ta ocre y verde de la garriga y los pinares del mediodía mallorquín. El número 
de estas rapaces debió de rozar siempre la exigüidad salvo en lejanos momen-
tos de apogeo, cuando una moneda bajoimperial, de seguro acuñada en las 
cecas de una de las dos colonias romanas de Mallorca, Palma Victrix o Po-
llentia, tomó como motivo ornamental para su reverso la figura mayestática 
del halcón de pecho blanco. Esta pieza de bronce, conservada en un museo 
italiano, aporta la única referencia plástica sobre tan misterioso animal. A su 
testimonio se sumaron nuevas y vagas referencias documentales o literaria; 
así el diario de a bordo del vizcaíno Esteban de Orozco, piloto de la nave que 
transportó al embajador castellano Ruy González de Clavijo hasta Próximo 
Oriente, en el año 1404 («En tanto recalábamos en el puerto de Ibiza, un rico 
mercader mallorquín quiso hacer donación, como presente para el gran Ta-
merlán, de un halcón de tamaño jamás visto por ninguno de nosotros, negro 
y de pecho blanco. Pero estaba enfermo, aunque su aspecto fuese lozano, y 
murió a las pocas jornadas de travesía»). O las incluidas en un fragmento 
de poema descubierto durante la década de 1960 y provisionalmente atribui-
do al literato mallorquín del siglo XV Arnau Descós (traducido, dice así: «no 
fíes tu sosiego a sus ojos,/pues como el pecho blanco del halcón/esconden un 
corazón aleve»); en una consueta de autor anónimo, que reza así: «Señor, 
salva a tus hijos del mal,/haz como el pastor que espanta con su cayado/al 
demonio alado de pecho blanco»; y en el glosario de un escrito menor del cro-
nista Vicente Mut, fechado en el ecuador del siglo XVII (traducimos: «entre 
los rústicos del sur de la isla tiene fama de ferocidad un halcón grande en 
tamaño y con plumas blancas ornándole el pecho, que de anochecida ataca 
los animales chicos de las casas»). 
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 No hay más datos consignados sobre el tema que nos ocupa hasta 
la aparición en escena del canónigo Pau de Vallfosca (1611-1666), religioso 
ilerdense afincado en Mallorca y a la sazón miembro del capítulo de su ca-
tedral. Transido por el espíritu cientifista de los novatores, Vallfosca invirtió 
buena parte de su ociosa y acomodada existencia sacerdotal en el estudio de 
la avifauna insular. Conocedor de la rumorología popular y, cómo no, de la 
obra de Silvio de Rodas, que ocupaba un lugar destacado en su biblioteca de 
erudito, el canónigo se sumó voluntariamente a la campaña militar que el vi-
rrey de Mallorca don Rodrigo de Borja lanzó contra los bandoleros isleños en 
el verano de 1666, conocida en los manuales de historia como «Persecución 
general». Al mando de Diego de Zúñiga, oficial valenciano de lejano paren-
tesco con el virrey, partió de la capital insular una columna armada de medio 
centenar de soldados con sus respectivas cabalgaduras, con la misión de batir 
los campos de Ses Salines y Santanyí, para apresar o eliminar a los malhe-
chores que los infestaban, y con el encargo especial de supeditar cualquier 
otra acción de castigo a la captura d’en Geneta, el más célebre de los saltea-
dores de caminos del mediodía mallorquín, justamente temido por su osadía 
y crueldad. Tan huidizo había demostrado ser el tal Geneta, que en la mente 
cándida de los labriegos afloraba, como setas bajo la lluvia de la superstición, 
un temor sacrílego hacia este forajido, orlado por la fama de capacidades casi 
sobrenaturales.
 Pau de Vallfosca, narrador ameno y hombre tan cabal como braga-
do, a quien los hábitos no impedían tirar de pistola o espada si la situación 
lo requería, iba a repartir su tiempo, con versatilidad digna de admiración, 
entre tres arduas tareas: la satisfacción de las necesidades espirituales de la 
tropa, unida a la estricta vigilancia de su moralidad (propósito harto com-
plejo cuando se halla uno entre soldados); la puntual consignación de los 
hechos de armas en un diario de operaciones de la columna; y la redacción 
de un cuaderno de campo, paralelo a la crónica militar, donde anotaba sus 
observaciones sobre las aves que por doquier salían a su paso. Tales notas –
las ornitológicas– responden con frecuencia  a ese destello metafórico que las 
impresiones de la vista o el oído suscitan en los talantes líricos; mas no por 
ello carecen de interés científico, dada la ingente cantidad de datos registra-
dos, entre ellos la descripción del Falco rex, la primera debida a un observa-
dor digno de crédito.
 El descubrimiento del Falco rex, pues como tal cabe considerar-
lo, estuvo rodeado de circunstancias absolutamente casuales. Tres jinetes 
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perseguían a un secuaz En Geneta por los pinares que bordean las escolle-
ras de Mondragó; el fugitivo, acorralado entre el bosque y el mar, quizá co-
nociera alguna gruta horadada en la coraza rocosa donde poder refugiarse, 
y se lanzó a las aguas con tan mala suerte –falta de pericia provocada por 
la urgencia del momento– que sus piernas tropezaron contra un saliente 
pétreo, declinando el vuelo hacia las aristas inferiores, a ras de mar. En la 
caída, entre tumbo y tumbo, el bandido  arrastró consigo un nido de rapa-
ces. Y en este punto intervino el azar: al salto del infortunado respondieron 
disparos de mosquete, simultáneos a la aparición de un ave de gran porte 
que alzaba el vuelo desde su refugio en el cantil, espantada por el alboroto 
de la persecución. Sucedió todo en un instante fugaz, a cuya conclusión 
hubo un tullido a punto de ahogarse, tres mosquetes descargados y una 
hembra de Falco rex tendida sobre la escollera, con una de sus alas segada 
de cuajo por un tiro errado.
 Los soldados recogieron el ave, sabedores de las aficiones de su ca-
pellán. Acerca del malhechor, la crónica oficial no hace ninguna otra men-
ción... Tanta fue la felicidad de Vallfosca al serle obsequiado el halcón, que 
por un día (26 de agosto de 1666) descuidó la relación de los hechos de armas 
acaecidos. Hasta la siguiente jornada no recuperó el curso de la crónica mili-
tar, y aun parcialmente, pues se echa de menos su habitual prurito detallista, 
que trasladó a la concienzuda descripción de la hembra de Falco rex. 
 Si se aplican las medidas de la época a nuestro actual sistema mé-
trico decimal, rondaba aquel ejemplar los cuatro kilos de peso, formidable 
para un halcón. Desplegadas sus alas, de punta a punta medían casi dos 
metros; su cuerpo, con 65 cm de longitud, era equiparable en volumen al de 
muchas especies de águila. Pico y garras se correspondían con este desarro-
llo corporal, propio de un coloso de los cielos. Llamó la atención del canóni-
go el azabache intenso de su plumaje, más denso de cuanto aventuraron las 
difusas referencias de Silvio de Rodas; y se hizo forzosa la alusión al pecho 
claro, que no blanco, grisáceo como las cenizas pálidas de una brasa, si bien 
con tornasoles cálidos que refulgían a la luz del mediodía, sobre el oscuro 
telón de cabeza y alas. 
 Breve dicha la del canónigo Vallfosca: dos días después de tan for-
tuita caza, la noche del 28 al 29 de agosto de 1666, la columna del capitán 
Zúñiga fue sorprendida mientras dormía y pasada a cuchillo por la partida 
de En Geneta, en una venta de caminos cercana a S’Alqueria de Sant Joan, 
pequeña población del sur de Mallorca. Vallfosca, ya entrado en años, mani-
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festaba los síntomas de un cansancio intenso, como se desprende de algunas 
notas añadidas a su diario de campaña. Durante los días precedentes, a la 
fatiga se añadió el arrobo provocado por la caza del Falco rex y las ansias de 
regresar a la ciudad, donde podría presentar en sociedad la preciada pieza. 
De modo que las obligaciones como ministro castrense y sus anhelos de na-
turalista habían entrado en franco conflicto, pleito interior que le abocó a un 
estado de vacilación perpetua, sazonado con dosis poco tibias de desasosiego. 
Su última noche entre los vivos, Vallfosca fue incapaz de dedicar a la preciada 
rapaz más que unas pocas letras: «la miro con la ternura del padre que vigila 
el sueño de su retoño –escribió–, comprobando con maternal atención que el 
lecho de hielo y sal donde yace salvaguarda su hermosa naturaleza de la co-
rrupción. Pero el agotamiento de mi cuerpo, tras una jornada de cabalgata de 
inusual dureza, me exige reposo para estos miembros que ya han perdido la 
fuerza de la juventud. Así pues, me despido hasta el día de mañana, si tal es la 
voluntad de Dios, cuando quiera Él que las fatigas de la campaña mengüen». 
No pudo ser.
 No hubo supervivientes tras el sorpresivo ataque. Ni tan siquiera el 
cuerpo provisionalmente embalsamado en hielo y sal del Falco rex, por siem-
pre desaparecido. De hecho, la memoria de esta rapaz volvió a entreverarse 
con el mito hasta finales del siglo XIX, cuando el azar quiso que un anticua-
rio palmesano, afanado –y afamado– en el timo, mientras compraba piezas 
antiguas a bajo precio engañando a sus clientes aldeanos, adquiriese a un 
campesino de Santanyí, entre otros objetos de valor desconocido para su due-
ño, los polvorientos diarios de Pau de Vallfosca. El vendedor, semianalfabeto, 
había conservado los escritos como oro en paño; con supersticioso respeto a lo 
que, por incomprensible, representaba el súmmum de lo enigmático. Doble 
casualidad que su expoliador fuese hombre de saberes: hizo llegar el manus-
crito –con fines puramente económicos, claro está– a un paisano que gozaba 
de alta estima entre las gentes de ciencia de la Barcelona de aquel tiempo, don 
Bernardo Morro, primer comentarista y universal propagador de los descu-
brimientos del infortunado Pau de Vallfosca.
 Sin embargo, lo que había tardado siglos en asomarse a los pos-
tigos de la ciencia siguió palpitante, bajo sus ropajes fantásticos, en la 
mentalidad popular de los isleños. La leyenda del halcón de pecho blanco 
conoció una nueva versión hacia finales del siglo XVII, cuando se difundió 
el rumor de que su presencia señalaba el escondrijo de tesoros. Y cuanto ori-
ginalmente se cifraba en habladurías, pronto iba a adquirir rango literario 
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en algunas rondaies1 que justificaban la vecindad entre la guarida de estas 
aves y ocultas riquezas con un argumento harto ingeniosa: los halcones de 
pecho blanco solo podían anidar al calor que desprendía el oro, elemento de 
origen solar.
 Explicación tan deliciosamente ingenua, y a la par tan ocurrente, 
devino en verdadera catástrofe para la ya de por sí escasa población de hal-
cones de pecho blanco que anidaba en las costas y colinas prelitorales de la 
comarca del Migjorn2. Regimientos de campesinos hambrientos y crédulos 
emprendieron el registro concienzudo de los hábitats naturales de la rapaz, 
destruyeron nidos y aniquilaron sus polluelos con la violenta desesperación 
que todo necesitado derrocha, a falta de otras pertenencias que malgastar. 
 En 1891, un compañero de tertulia de Bernardo Morro, el folclorista 
catalán Pere Llompart, quien dedicaba los réditos generados por los telares 
familiares a la satisfacción de su prurito aforístico–anecdótico, viajó a Ma-
llorca para proveerse de un buen arsenal de localismos. Las humedades del 
otoño insular reprodujeron en sus articulaciones el espectro de un reuma in-
fantil nunca superado, de modo que acabaría por encaminar sus pasos hacia 
el balneario de Sant Joan de la Font Santa, en el Salobrar de Campos, en el 
Migjorn también. Mientras se reponía de sus dolores con ayuda de las aguas 
termales dispensadas por el establecimiento, escuchó una tarde cómo dos la-
briegos ponderaban las dimensiones del ave que uno de ellos había cazado 
(«gran com un gall d’indi»: grande como un pavo). Del asombro compartido, 
el cazador pasó a manifestar su profunda decepción, pues no había encontra-
do ni asomo de oro junto al nido del animal, y añadió que sus malabarismos 
por el acantilado bien pudieron haberle costado la vida en propósito vano. 
Asociación tan insólita (ave y oro) despertaría la curiosidad insaciable de 
Llompart, que indagó sobre el asunto al defraudado pagès3, no sin reconfor-
tar su frustración con unas cuantas monedas. El folclorista no aporta datos 
taxonómicos ni en puridad descriptivos sobre la rapaz, pero nos proporciona 
una información muy interesante, tomada de su guía local: a finales del siglo 
XIX, el halcón de pecho blanco se divisaba rara vez en Mallorca. Su pobla-
ción había sido diezmada, seguramente, por la persecución sufrida.
 Hasta la década de 1960, un nuevo velo de desdén e ignorancia se 
cierne sobre el Falco rex. Pero he ahí que se verifican dos avistamientos 

1 Rondaia: cuento popular mallorquín de autor anónimo y temática fabulosa.
2 Migjorn: Mediodía, el sur.
3 Pagès: en catalán, campesino.
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puramente casuales –hay constancia gráfica– en el verano de 1967 y el in-
vierno de 1969, ambos en la zona de Mondragó. En ambas ocasiones ex-
cursionistas aficionados, armados con sus cámaras fotográficas, captaron 
el vuelo majestuoso de la rapaz bajo las últimas luces del día, sin saberse 
protagonista de un excepcional redescubrimiento. Las dos instantáneas, 
dotadas de una nitidez admirable, realzan con su cromatismo en blanco y 
negro la gran mancha clara que luce el pecho del halcón, y no dejan lugar a 
dudas sobre su envergadura y porte.
La vecindad cronológica entre ambos avistamientos no puede tomarse como 
indicio de un brusco crecimiento de la colonia local de Falco rex. Algunos 
trabajos de campo efectuados con posterioridad  –pocos, todo hay que decir-
lo– dieron exiguos resultados, si bien valiosos, caso del hallazgo de un nido 
abandonado cuyos huevos habían sido devorados, con toda seguridad, por 
algún mustélido.
 Alcanzo así el momento de incidir en los hallazgos que mis propias 
campañas de investigación, iniciadas en el año 1965, han aportado al conoci-
miento sobre esta rapaz fabulosa y siempre enigmática..»
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Fragmento a fragmento, mi discurso adquiere su versión final. Se ave-
cina mi turno, el momento de irrumpir en la escena de los comediantes 
del saber. 
 Aprendí ese hablar impostado en tantos ratos de vida parale-
la, ilusoria, cuando la mente se despoja de su envoltura corpórea –la 
olvida, devanada en quién sabe qué labor menor– y se aventura en los 
cielos de la vanidad insatisfecha, sopesando con pedantería las pausas, 
los epítetos y los giros de su cháchara. 
 Muchos otros ansiaron infructuosamente vivir el instante en 
que serían llamados a formar parte del Reino de los Justos académico, 
el mismo que antaño se me antojara tan lejano, tan nebuloso como la 
muerte para un niño. Libaré las delicias de mi prosperidad final, que 
acabarán por revolverse en una plenitud menguada, en un mero espe-
jismo del propio deseo de placer y de gloria que les dio el ser, como todo 
lo deseado con fervor descomedido; pero de algún modo servirán para 
excusarme de mis faltas. Pensaré que solo la borrachera de su néctar 
pudo hacerme abominable y así podré sentirme víctima de esta felici-
dad frágil, que me repara y eleva.
 Tan solo un escalón separa a la masa de los ensalzados. Para 
mí, un salto de años y maldades que ahora salvaré sin apenas tiempo 
de pestañear. Ascenderé a la tarima, ella es la escena; allí aguardan los 
aplausos, el reconocimiento, el tan cacareado minuto de gloria. Seré 
el protagonista de una función teatral, absurda en su solemnidad: de 
puertas afuera, sobre las tablas del escenario, alguien –yo– fabulará so-
bre una porción ínfima de su existencia; de puertas adentro, entre can-
dilejas y bambalinas reinarán el polvo y el sudor sobre ese mundo de 
trastos caóticamente arrumbados que conforman mis vivencias más 
íntimas, y cuyo cielo surca el sol del crimen. 
 Mirar tras el decorado de nuestras palabras inaugura un viaje al 
fondo de cuanto somos, de cuanto jamás hemos manifestado por temor 
al juicio ajeno. Heme aquí, pues, erigido en actor de esta impostura. 
Intentaré asumir la farsa con énfasis y grandeza, al estilo de los clásicos.
 Será todo muy fácil. Responder a la salva de aplausos con el 
gesto satisfecho, pero orgulloso, de quien piensa o finge pensar que na-
die regala nada. Todo está escrito, todo está acordado: «El Consejo Di-
rectivo del Círculo Ciéntifico Insular, en reconocimiento a sus méritos 
como investigador y a su trabajo en pro de la difusión del conocimien-
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to de nuestra avifauna, ha acordado concederle la Medalla de Honor 
de nuestra centenaria institución...». Bastará entonces con desterrar el 
pasado, ayudado en la tarea del olvido por las nuevas sensaciones que 
entre aquellos muros beneméritos me aguardan. 
 ¿Era esto cuanto deseaba?
 Mi verdadera alocución debiera ser otra. Las furias de la me-
moria se han desatado antes de lo previsto y por ellas me debo a estas 
páginas, y se las debo a cuantos forjaron de un modo u otro esta farsa 
feliz de mi presente. Se trata en sí mismo de un relato absurdo, al nacer 
por su esencia y contenido sin más lector que quien lo escribe. A nadie 
tengo por corresponsal, emisario ni receptor, excepto a mí. Yo solo me 
basto y sobro en la tarea urgente de sondear los meandros de mi per-
sona; de esbozar la panorámica fiel de una historia que en última ins-
tancia debe explicarse según su propia escala de necesidades y valores 
peculiares, intransferibles, y en atención a las premisas de una lógica 
ajena a la moral más al uso. Si cabe la posibilidad de este relajo, mi exis-
tencia se llenará de realidad y de sentido, para cifrarse, a falta de otros 
méritos, en un perpetuo afán de superación que se obstinó en salvar los 
escollos interpuestos por casualidades aciagas. De este modo, para mi 
solaz podré reconocerme como víctima, menos verdugo de cuanto otros 
pudieran juzgarme. 
 Inicio ahora mi más sincero discurso. Soy todo palabra, que ella 
suplante las mentiras cotidianas y despeje los horizontes de la verdad. 
Horizontes límpidos, sin tacha de doblez, como ese firmamento de azu-
les puros bajo el cual descubrí que no solo la ciencia y la avaricia habita-
ban en mi interior.
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Durante unos cuantos años viví un lapso de deleite y paz en aquella 
aldea del interior mallorquín, S’Alqueria de Sant Joan, junto a las calas 
de Mondragó, donde el sol arranca una paleta de destellos intensos, del 
cárdeno al dorado, sobre la faz agreste de escolleras y farallones. 
 Cabe puntualizar que me regocijaban placeres poco convencio-
nales, apartado como estaba de otro gozo que no fuera la dedicación 
plena a mis observaciones ornitológicas, verdadero deleite sensual para 
quien esto escribe. Tampoco pude disfrutar nunca de una larga tempo-
rada lejos del mundanal ruido, pues hubo de fragmentarse la estancia 
entre sucesivos períodos primaverales y veraniegos, cuando mi propio 
proceso de formación académica lo permitía.
 A pesar de las apariencias, la paz del lugar no era cierta. Más 
bien se trataba de un estado de hibernación; una cesura en las intrigas, 
pendencias, aflicciones y venganzas acumuladas por el aluvión de la 
historia, debida a partes iguales a la ignorancia y el miedo. 
 Ocasiones hay en que toda una comunidad sospecha de la exis-
tencia de una realidad oculta, que la falta de evidencias impide precisar 
con detalle. No me estoy refiriendo a ningún portento sobrenatural, es 
todo mucho más sencillo. Tal vez se trate de una amenaza presentida, 
quizá de una sospecha con nombre y rostro; es siempre una intuición 
difusa, cuya compañía  conturba los ánimos y estanca la vida de las per-
sonas, para suspenderlas en una espera que puede hacerse eterna. 
 A veces ocurre también que a ese temor, o a esa inquietud o 
molestia oculta, se le antoja emerger de la sima de la realidad por efec-
to de una combinación de causas no premeditada; una acumulación 
espontánea de factores que, como el agua de escorrentía, sobrepasa las 

I
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condiciones del secreto –estas sí planeadas, como el diseño de los mu-
ros de una presa– para inundar el terreno de lo cotidiano. En tales casos, 
la verdad desvelada acomete de un modo salvaje y repentino, incluso si 
tarda en ser percibida. Cuando así ocurre, la epifanía de la verdad no 
puede deslindarse de la tragedia. 
 Lo cierto es que la explosión de aquella masa crítica de tramas, 
omisiones y secretos que fermentaba sus gases fétidos bajo la pátina 
de un orden secular impecable, no exento para el foráneo de ciertos 
rasgos bucólicos, se me desveló con toda su brutalidad una noche de 
junio de 1970, víspera de San Juan, mientras me reponía de un mal 
golpe del orgullo (más coloquialmente, de un ridículo como la copa de 
un pino).
 El aperitivo de aquellos sucesos me fue servido el día anterior a 
la noche de autos, al mediodía, cuando regresaba a la posada local –Sa 
Posada de Sant Joan– después de mi jornada matutina de observación 
por los campos y pinares adyacentes a la Alquería. El mozo que ayudaba 
a ratos en el establecimiento salió a mi paso en el umbral mismo del 
caserón, feliz de poder servirme (o eso aparentaba su rostro jovial).
 –Don Pablo, ha recibido una carta.
 Y se marchó más contento que unas pascuas, concluida la mi-
sión y rendido el homenaje del trato de usted, del cual estaba apeado 
desde el primer día en que me saludó, gracia que por puro aburrimiento 
había desistido de recordarle infinitas veces después, tras percatarme de 
que el muchacho se sentía feliz con sus manifestaciones de servilismo.
 Era la primera carta de Laura, mi esposa, en los dos meses que 
llevaba en la Alqueria, mi quinta estancia veraniega en el pueblo. 
 El papel estaba cuidadosamente doblado, porque Laura apre-
ciaba mucho las buenas formas, aun sin entenderlas; tampoco había 
intentado nunca discernir la razón de tanta compostura obligada, que 
ella asumía con la hondura de un trauma. Solo a su complejo de pobre –
profundamente arraigado– y no a otro impulso se debía aquella fijación 
enfermiza por lo pulcro, equilibrado y formal, atributos que distinguían 
–así se lo refrendaba su cultura de folletín– como propios de los usos 
y costumbres de las capas superiores de la sociedad. Imitar los modos 
para emular la calidad, ¡qué creencia tan extendida en nuestra sociedad!
 Sobre aquellas cuartillas pulcramente redactadas venía a visi-
tarme una caligrafía vulgar harto conocida. En la redondez de los ca-
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racteres se apreciaba la pobreza de atributos de su autora, siempre tan 
dubitativa, así de temerosa. 
 Para Laura, yo era todo un tesoro cuya propiedad amenazaba 
un sinfín de enemigos: mi extraña fijación por la naturaleza, mis tem-
poradas fuera de casa, consagradas al trabajo de campo para mi tesis; mi 
propio trato equívoco, a menudo casi funcionarial, más propio de buen 
vecino que de amante esposo. Por mi parte, jamás vi en ella la joya que 
fuera a engalanar para siempre mi hogar. Confieso que su rostro y su 
presencia me reconfortaron hace ya muchos años, cuando la chiquilla 
rubia de finos rasgos y gestos candorosamente adolescentes visitaba al 
héroe maltrecho (yo mismo), convaleciente de las heridas recibidas en 
combate callejero (me habían descalabrado de una pedrada certera en 
un descampado junto al río Besòs, en las luchas habituales entre chiqui-
llos del inframundo urbano); por aquellos días, único tiempo feliz con 
Laura en el bagaje de mis recuerdos, ella me leía en voz alta novelas de 
aventuras, con voz atiplada pero melodiosa, dotada de un sentido del 
ritmo ciertamente apreciable, que quizá fuera la manifestación estética 
de su culto al orden y la convención. 
 Hubo, qué duda cabe, tardes de dicha pasajera y efímera, las 
mismas que acabaron conmoviéndome por primera y acaso única vez: 
Laura disimulaba su orfandad interior valiéndose de una compostura 
más que estudiada, ¡y me transportaba tan lejos con sus bien timbra-
dos relatos...! Sobre el bajel de sus palabras navegaba hasta un mundo 
pletórico, tan lejano del cosmos suburbial del barrio; hacia continentes 
oreados, donde bajo un lecho de verdor y placer se ocultaban los tesoros 
que iban a permitirme, ya sin reparos, perseverar hasta el fin de mis días 
en el placentero ejercicio de la soledad, mi tendencia natural más acu-
sada. Pero aquellos periplos, como toda aventura que se precie, estaban 
plagados de celadas, la más peligrosa de todas una falsamente llamada 
amor, que confunde melancolía y pasión hasta apresarnos con los gar-
fios de una promesa lanzada con temeridad desmedida a la ruleta de la 
vida futura. 
 Fueron tan solo palabras, vacías como la jaculatoria de un loro, 
insulsas cuando las proyecta el recuerdo.
 Pasaron pronto las tardes de embelesamiento. Los encantos de 
Laura fenecieron por sí solos, de puro aburrimiento, cuando pretendió 
eternizarlos tras mi curación. Para entonces se había emborrachado en 
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los espejismos de un amor pueril, fruto de las mismas lecturas que me 
dedicaba, tan esencial para ella como incómodo para mí. Una debili-
dad emocional y pasajera –la del guerrero herido que al dejarse mimar 
descansa de su agobiante rol de hombre fuerte– me había embarcado 
en nuestro compromiso, tan descompensado en cariños que durante 
años vivió –y de ello continúa subsistiendo décadas después– gracias 
a los alientos que Laura se empeña tenazmente en insuflarle con esa 
testarudez irracional, tan primitiva, que demuestra en el campo de los 
sentimientos.
 ¿Por qué razón mantengo el pacto que mi voluntad reprobó hace 
tantos años? La respuesta es simple: en aquellos días, recién estrenada 
la adolescencia, las punzadas del deseo arremetían con la determinación 
desesperada de un toro bravo, hasta el punto de batir los muros de sole-
dad tras los que siempre me he sentido cómodamente instalado. Nada 
hay ni hubo más aciago para mis convicciones robinsonianas que el celo 
perpetuo en que se encuentra nuestra especie (el alma vive funestamente 
ligada al cuerpo, como esos desdichados que los antiguos piratas etrus-
cos abandonaban en playas desiertas, vivos aún, encadenados al cadáver 
de un compañero). Satisfacer esos impulsos exigía una transgresión: vio-
lar el sacrosanto voto de aislamiento que había abrazado como si de los 
estatutos de una hermandad secreta se tratara. Decidido a no malgastar 
mis energías en la persecución de ese desvelo eterno que es la hembra, 
más provechoso resultaba agenciarse la entrega de un cuerpo amable, y 
por ello refrendé y todavía refrendo, en la ficción de nuestros días, una 
palabra imposible y falsa. Por cuanto comporta de estratégica, supongo 
que mi decisión estuvo investida de una madurez prematura. 
 A la postre, si es utilizada con mesura y tacto, la mentira rebaja 
los sacrificios que impone la naturaleza carnal, además de satisfacer el 
sentimentalismo vulgar de mi consorte. 
 ¿Quieres ser querida, Laura? Créetelo. Solázate en la hipótesis 
poco plausible de mi amor oscuro, genuino aunque incomprensible 
para la candidez de tu mentalidad timorata, ignorante de las cosas del 
mundo exterior. Sugestiónate con la idea de que no por extraño es me-
nos amor, de que cada cual ama como sabe o puede. Sueña, Laura, pues 
no estás hecha para la vida.
 Así se nos han pasado los años, en una distancia cortés, más o 
menos acusada según la necesidad o las circunstancias, y la costumbre, 
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lejos de hacerse ley e incapaz de embaucarme con su lógica de repeti-
ciones, se viste ante Laura con el disfraz de un cariño sereno, ornado 
con ademanes amables, cuya rutina tachonan nimios detalles de con-
descendencia, engañosamente parecidos a la ternura. Al mismo tiem-
po, la experiencia subjetiva desdibuja buena parte de sus tentáculos en 
los dominios del inconsciente, para aflorar más tarde bajo la máscara 
de una corazonada que facilita los entendimientos mudos y, de paso, 
apuntala nuestra farsa. Laura atribuye esas concordancias espontáneas 
a la «buena sintonía», una misteriosa comprensión surgida del perfecto 
encaje entre las cualidades de los amantes; es decir, a la recíproca atrac-
ción entre nuestras almas. Profesa una filosofía cómicamente simple: 
estaba escrito en las estrellas... Y como hizo Jerjes, se sirve de esta cade-
na de improbables certezas para azotar los Dardanelos que separan la 
realidad de sus dudas, en un ejercicio de autopunición pretendidamen-
te solemne, zafio ante mis ojos.  
 He llegado a la conclusión de que la retórica sentimental de 
Laura revela cierto talante suicida; cuando menos, de autoconmisera-
ción. ¿Qué otro sentimiento puede encubrir, sino desprecio hacia uno 
mismo, la claudicación que ha firmado entre mis brazos noche tras no-
che o en cualquier otro momento, cuando mis apetitos la requieren? Es 
la esclavitud fijada por el sino que ella misma se impuso un día y por 
ello actúa como una amante sumisa; lejanamente aplicada, como solo 
puede serlo quien cumple técnicamente con su cometido pero no pone 
ardor en la faena. 
 Mi esposa lo acepta por su fe ciega en nuestra predestinación. 
No hay contrariedad ni sacrificio que la asuste, pero ello no es obstá-
culo para que aspire a manumitirse, gracias a mi triunfo personal, del 
pasado mugriento del cual procede (el mismo que a mí me acosa, un 
terror de infancia del que nunca he podido desprenderme por el retrete 
del olvido). Compartimos, sí, una aleación de asco, rabia y miedo hacia 
el pasado, hacia nuestra infancia en el barrio gris, y también un ansia 
de huida siempre por culminar, incluso hoy que estamos tan lejos de su 
escenario. Quizá radique en esta vivencia común la única condición de 
posibilidad de una relación ficticia como es nuestra convivencia.
 Habría querido explicar todo esto a una Laura capaz de com-
prender la profunda desgracia en la que al fin y al cabo me solazo, pero 
debemos huir de las empresas vanas como de la peste de los amigos hi-
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pócritas. Sus fábulas de telenovela velan a mi esposa cualquier conoci-
miento veraz de la naturaleza humana, o de ciertos tipos dudosamente 
clasificables de la misma, entre los cuales me cuento. Mis razones son 
difíciles. Mi vida, como aquí se verá, aún más.  
 Aquel día de 1970, con su carta se iniciaba un nuevo acto de la 
farsa. Por entonces ya éramos actores veteranos, que habían represen-
tado la pieza en muchas veladas y tenían memorizado al dedillo el texto 
del sainete. Arriba el telón:
 «Amor mío:
 Empezábamos bien...
 Ya sé que estás muy ocupado con tus investigaciones y no tienes 
tiempo de escribirme. Los días pasan muy largos sin tu presencia y tengo de-
seos enormes de hablar contigo. ¿No podrías llamarme por teléfono más  a 
menudo?»
 ¿Quién dijo que la inocencia redimiría al mundo? ¿Quién sos-
tuvo que los seres inocentes se hacían amar por sí solos, pese a su ais-
lamiento frente a la realidad que los envuelve y relega a la inopia más 
profunda? Estaba harto de simplicidad, de párpados abiertos como te-
rrazas por donde asoma el gesto mudo de la incomprensión, que sin 
palabras está rogando: repítemelo otra vez, por favor.
 «Pero en realidad te escribo porque tu amigo Anselmo, que ya sa-
bes que a mí no me gusta nada porque tiene pinta de matón y sinvergüenza, 
siempre viene tan maqueado y con esos modales como de señorito, muy ama-
ble pero muy chulo conmigo y supongo que con todo el mundo, se presentó el 
otro día en casa para saber si tardarías en volver. Dijo que pasaba por aquí y 
que entraba a saludar y de paso a preguntarme por ti. Estuvo cinco minutos y 
no le dejé pasar de la puerta, porque me da miedo, no sé por qué.»
 No me costaba el menor esfuerzo verla parapetada tras la cade-
na de la puerta a medio abrir, como una virgen que ocultase al sátiro las 
prendas de su mocedad. Ni imaginármelo a él, jocoso en sus modales de 
quinqui venido a más por su condición de proveedor de las gentes respe-
tables de cuentas multimillonarias; el traje cruzado a rayas con grandes 
solapas –la estética de todo mangui de nuestra generación, alimentada 
en los cines baratos donde proyectaban películas policiacas americanas 
de los años treinta– y una corbata de color ultrachillón. Su sonrisa de 
pórtico, repujada en oro, cortaba las rectas del bigote, que descendían 
finamente, como dos vetas de agua entre las fisuras del roquedo, hacia 
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la pequeña balsa rubia de la perilla. No faltaría el ramo de flores, por su-
puesto. Había que cumplir con las esposas de los socios y de paso recor-
darles, valiéndose del propio presente, quién era el amigo más generoso.
 «Aunque me trajo un ramo muy grande y bonito que he puesto en el 
jarrón que nos regaló las Navidades pasadas, el chino.»
 ¿Cupo el ramo por la rendija que dejaba la cadena? Seguro que 
al final le abrió, a la fuerza ahorcan. En casa no teníamos más jarrón que 
el chino. Una pieza que, sin poder considerarse arqueológica, no hubiera 
decepcionado el gusto exquisito del coleccionista y costaría un dineral en 
cualquier subasta. Anselmo era un individuo de excesos, terriblemente 
generoso o enemigo implacable, según los casos; si el entusiasmo lo arre-
bataba, no existían medidas para su desprendimiento y se convertía en un 
Santa Claus extemporáneo, donante de regalos a diestro y siniestro sobre 
un público que se sabía seguro, ajeno a las iras del benefactor mientras 
recibiera su dádiva. Recurría a estas manifestaciones externas de largueza 
por una razón muy sencilla: no conocía otro modo de sentirse señor, de 
saberse poderoso y venerado. En su mente de barriobajero facineroso, la 
clase, el paternalismo y el dinero formaban una sola realidad; como la 
Santísima Trinidad, distinguible en valores particulares que a la postre 
eran versiones de una entidad indisoluble. Todo hay que decirlo, tanta 
dadivosidad le ocasionaba un coste económico nimio, cuando no nulo 
(sus regalos solían serle previamente regalados a él, por muy valiosos que 
fuesen). De cualquier modo, no era la suya una prodigalidad ciega, caren-
te de mesura; alma de comerciante, Anselmo demostraba especiales dotes 
para la aritmética de la generosidad, expresada en el justo valor de lo que 
daba, siempre otorgado en proporción a lo antes recibido, y por ello, el 
jarrón chino indicaba la alta rentabilidad que nuestros tratos.
 «Anselmo quería saber si podía telefonearte. Le dije que no, que no 
tenías ningún número donde ser localizado.» 
 También en esto la tenía engañada. Decididamente, era boba. 
Bastaban un par de excusas inverosímiles –«Ya sabes, en el campo hay 
malas comunicaciones, estoy en casa de un labrador que me acoge, te 
llamaré yo de vez en cuando, cuando baje al pueblo»– para que su candi-
dez se acicalara de compasión y me juzgara lo más parecido a un héroe, 
absorbido por una ocupación ininteligible para sus luces. Ya se sabe que 
la falta de comprensión, lejos de turbar a las almas sencillas, despierta 
su veneración por lo incomprendido.

www.elboomeran.com



27

 «Pero me llamó la atención su insistencia machacona en saber 
cuándo volverías o si había alguna forma humana de contactar rápidamente 
contigo. Me lo preguntó varias veces. Le dije si quería dejarte algún recado. 
Pero no quiso, volvió a insistir en que lo llamaras sin falta, lo antes posible. 
Parecía preocupado, porque a los cinco minutos de hablar su aire de chule-
ría se le había pasado; incluso diría que estaba asustado. Yo no lo entiendo, 
¿qué puede sucederle? Además, me dejó más preocupada a mí. ¿Verdad que 
no pasa nada, amor mío? Llámame pronto para tranquilizarme.»
 Una situación realmente insólita. ¿Anselmo nervioso? Con el 
paso de los años, como sus transacciones económicas funcionaban a 
entera satisfacción y su prestigio de hampón, vengativo y cruel, había 
generado un más que saludable miedo en cuantos lo conocían y trata-
ban, el carácter de Anselmo, tan hosco y avasallador durante su niñez y 
primera juventud, se había temperado de modo notorio por la ausencia 
de contrariedades, si bien dentro de los necesarios márgenes de acritud 
y violencia, que a menudo se convertían en la mejor pauta de relación 
con la grey de perdularios que lo rodeaba. Su reputación se labró pri-
mero a puñetazos (derroches de juventud), más tarde a punta de pisto-
la. Ni en comisaría se habría alterado su serenidad (allí menos que en 
ninguna otra parte, pues buenos contactos no le faltaban en los medios 
policiales). ¿Que parecía asustado? Pocas personas he tenido oportu-
nidad de conocer con un temple tan firme como el suyo.  Pero toda la 
simplicidad que Laura demostraba para conmigo se trocaba en agudeza 
cuando examinaba las reacciones de sus iguales, los que habían trotado 
por las calles sin barrer entre lapos, basuras y ropa vieja heredada de los 
hermanos mayores. Algo estaba ocurriendo; si Anselmo se asustaba o 
parecía nervioso, la situación era de gravedad extrema, porque el tigre 
solo teme al fuego. De súbito me invadió la angustia de verme cerca-
do en una trampa inesperada del destino, como quien despierta de una 
siesta en el monte incendiado para asistir a su propia asadura. 
 Me sentí bruscamente alterado. Había que adelantarse a la vo-
rágine –pero, ¿a qué vorágine?– si todavía era posible. O escapar de la 
misteriosa catástrofe, si el holocausto ya se había declarado. Pero, una 
vez más, ¿qué holocausto?
 Leí con avidez el resto de la carta, exprimiendo cada una de sus 
frases insulsas con el temor de descubrir nuevos peligros tras la sem-
blanza ingenua de las palabras. No parecía contener más motivos de 
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sobresalto: se cifraba en un memorándum de trivialidades cotidianas, 
chismorreos, meditaciones abstrusas, toda una teoría de la banalidad 
aplicada en ejemplos prácticos en tan solo veinte líneas, magnífico 
ejemplo de suma y concisión de la nada absoluta.
 Soy un hombre inclinado al soliloquio. Decía mi padre que me 
distraigo «con diez de higos», pero lo que sucede en realidad es que me 
arrebata una desconfianza basal hacia todo, por ello someto cualquier 
pensamiento a la perspectiva de un forense, para diseccionarlo en su sig-
nificado, lógica e implicaciones. Paradójicamente, en esos momentos de 
ensimismamiento soy presa fácil para la sorpresa, pues no paro mientes 
en los riesgos derivados del entorno: allí donde me sorprende la cavi-
lación, permanezco quieto durante el tiempo que haga falta, indiferen-
te como una estatua por pura displicencia ante todo cuanto no sea mi 
propio trajín mental. Así, varado en una de las sillas de enea del amplio 
zaguán de la hostería, carta en mano me sorprendió Tomeu, el posadero.
 (Tomeu era de mediana estatura, ancho de espaldas, cetrino; 
no habría pasado hacía mucho la cincuentena y lucía un grueso bigo-
te, ya canoso. Parecía una persona tranquila, sobre todo abnegada en 
su ocupación de hostelero, a la cual dedicaba todas las horas del día. 
Conmigo era amable; con sus paisanos, más bien arisco, y todos le reco-
nocían cierta preeminencia social en la alquería, en tanto que vástago 
del hombre de confianza del difunto don Joan Font, cacique de estas 
tierras; de su padre había heredado la propiedad del establecimiento, 
o cuando menos, la propiedad nominal. Desde el primer día en que es-
tuve alojado en la posada dudé de la rentabilidad de un negocio que se 
hallaba siempre semivacío, cuando no por completo desierto; mayor fue 
mi sorpresa al buscar su referencia en folletos y guías turísticas, que la 
omitían. Oficialmente, Sa Posada de Sant Joan no existía. Pero estación 
tras estación, año tras año volvía yo para reencontrarme con mis aves, 
y allí seguía mestre Tomeu con su simpatía discreta y respetuosa, sin el 
menor asomo de preocupación ante la escasez de huéspedes.)
 Quería pedirme un favor: ¿podía acompañar a sus otros dos 
huéspedes, la mañana siguiente, a una excursión a caballo hasta el pa-
raje de la antigua venta? Eran visitantes de postín, continuó Tomeu, por 
quienes se había interesado don Carlos (el dueño de todo y de todos 
en aquel villorrio perdido en la garriga); pero se encontraba el amo en 
Barcelona, por asuntos particulares, y no regresaría hasta mañana al 
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mediodía. Entre tanto, ambos –Tomeu y, sobre todo, don Carlos– me 
agradecerían si podía distraerlos.
 (Los había visto la noche anterior, casualmente y de refilón, 
mientras cenaban solitarios en el comedor. Ella era una mujer aún jo-
ven y de rostro ortogonal, o así se lo pareció; él, un hombre mayor que 
ella pero aún lejos de la vejez, mucho más voluminoso también. Iban 
vestidos con una distinción campechana, al estilo sport.) 
 No fue superior la capacidad de embarullar del posadero a la co-
jera de reflejos, tanto físicos como racionales, que suele lastrarme al salir 
de mis trances reflexivos; lo cierto es que la suma de ambas resultó devas-
tadora. Si no me viera en ocasiones tan menguado por mi propia energía 
meditativa, no habría destreza ni celada capaz de comprometerme a nada. 
Pero cedí por efecto de la tontuna, como no podía ser de otro modo en 
tales circunstancias, sin una noción clara del compromiso adquirido. 
 A fuer de sincero, a mi falta de reflejos se sumó una brizna de 
interés: convenía estar a bien con don Carlos, no me fuera a prohibir el 
tránsito por sus fincas, lo cual hubiera representado un golpe mortal 
para mi trabajo de campo.
 Los reparos llegaron luego por sí solos, cuando comprendí que 
tendría que dar cháchara a dos desconocidos, tal vez absolutamente 
desinteresados por mis temas de conversación sobre la legendaria his-
toria del lugar adonde nos encaminaríamos. 
 Para celebrar mi metedura de pata, permanecí el resto del día 
encerrado en mi cuarto, dedicado con una intensidad desesperada a pa-
sar registros en limpio, calcular frecuencias estadísticas, anotar obser-
vaciones destacadas, retocar dibujos de mi cuaderno de campo… Con 
esta actividad frenética pretendía compensar las horas que mis obliga-
ciones de eventual anfitrión y cicerone iban a robarme al día siguiente. 
Solo salí un par de veces a orinar al escusado del pasillo, y bajé a recep-
ción el instante necesario para pedir que me subieran un bocadillo y 
una botella de agua mineral (Tomeu, siempre tan atento, me envió dos 
de cada). Con la renuncia a cenar en el comedor me evitaba el forzoso 
encuentro con la pareja; ya me bastaba con una condena.
 Y después del frugal condumio seguí trabajando hasta que los 
párpados se me cerraron de sueño. 

 Tempus fugit.
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