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Seguro que existe quien sabe mds que nosotros
pero no habla; si abriera la boca sabriamos
que todas las batallas son iguales

para quien tiene los ojos cerrados y algodon en los oidos.

Eugenio Montale
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«Excmo. Sr. Presidente del Circulo Cientifico Insular, Ilmos. Sres. Académi-
cos; sefioras y sefiores:

Representa para mi un gran honor, pero sobre todo una inmensa res-
ponsabilidad, ingresar en el dia de hoy en esta noble institucion cientifica con
mds de medio siglo ya de existencia, la misma entidad a la que han pertene-
cido y pertenecen tantos hombres de ciencia notables, distinguidos con mu-
chos mds méritos que quien ahora se dirige a Vds. Por lo tanto, mis primeras
palabras son de consideracion y agradecimiento hacia (...)

Lamayor preocupacion que un nuevo miembro de la institucion pue-
de albergar, a la hora de plantear, preparar y redactar su discurso de ingreso,
no puede ser otra que la de colmar las expectativas puestas en su aportacion
al tesoro de conocimientos de esta casa comiin. Con tal fin he orientado las
presentes lineas a resumir la que ha sido principal ocupacion de mi trabajo
investigador desde sus inicios en la década de 1970: la vida y milagros —si me
permiten la expresion vulgar, porque mucho de fantdstico parece atesorar
cuanto la ciencia ha sancionado como real- de la mds atractiva de las espe-
cies de rapaz del drea mediterrdnea, el Falco rex.

Falco rex, el rey de los halcones. Llamado asi por los antiguos, deno-
minacion tan altanera se ha perpetuado en los cendculos cientificos de nues-
tro tiempo; su celebridad trascendié la admiracion extdtica, casi infantil, que
le brindaron los primeros compiladores del saber natural y hoy se contagia a
los sesudos manuales de ornitologia.

¢Como pudo omitir Plinio su mencion? En la Naturalis historia lo
olvida —;lo ignora?- para sorpresa del estudioso de la historia de la ciencia.
¢Se tratard de un descuido imperdonable en autor por otra parte tan meticu-
loso, saciado en las fuentes gnoseoldgicas de la Historia animalium de Aris-
toteles y del De animalibus, original de Aristdfanes de Bizancio, comentaris-
ta del anterior? Su propia uncion compilatoria parece desmentir la hipdtesis
del olvido. Quizd se trate, por tanto, de una renuncia meditada. En el siglo
I de nuestra era, hacia muchas generaciones que el Falco rex era objeto de
culto; es decir, de habladuria, y acaso —;por qué no?— un temprano escripu-
lo cientifico disuadi6 a Plinio de catalogar entre las rapaces un ente sobre el
cual apenas pudo recoger oscura noticia.

Muy distinto parecer —y dispar talante, pues tan solo la curiosidad em-
parenta lo que el rigor del método ha separado previamente— mostré uno de
los discipulos de Plinio, el griego Silvio de Rodas (55-8 d.C.), quien inaugura
el libro cuarto de su monumental Rebus animalibus con la pormenorizacion
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exultante de las dotes excepcionales del Falco rex, como si se tratara del sa-
cerdote consagrado al culto de una deidad zoomodrfica. Entre los vericuetos
de su concepcion mitica del universo, curiosamente aleada con una facilidad
innata para la induccion, Silvio identific en estas aves de envergadura pro-
digiosa, voracidad extremay pecho blanco a la estirpe de Falcia, la maga gim-
nesia devoradora de hombres, que por morada tenia una caverna gigantesca
de la Balearis Major. La legendaria Falcia superaba en talla al mismisimo
Heércules, pero sus piernas eran tan esbeltas como el tronco de un ciprés (no
sabemos si Silvio estaba engrosando el elenco de los mitos con aportaciones
de su propia cosecha o, por el contrario, recogia tradiciones ya antiguas). Fal-
cia, sefiora de una cohorte de rapaces que custodiaban dia y noche el umbral
de su morada teliirica, cautivaba a los hombres mds valerosos —solo ellos
tenian arrestos para aventurarse hasta sus dominios— con el espectdculo de
sus pechos desnudos, que eran, segiin escribio Silvio, tersos y claros como el
mdrmol mejor pulido; subyugados de admiracion, el cuerpo y los sentidos Ii-
cuados en la vision de aquel tesoro de perfiles torneados, los héroes se com-
prometian a las mds abyectas acciones con tal de ser finalmente invitados al
banquete de los sentidos. Falcia les hacia jurar vasallaje eterno, y los disper-
saba Iuego a los cuatro vientos para que le cumplieran los encargos mds viles:
roba para mi aquella espada fundida en oro puro que tal rey luce como el mds
preciado de los trofeos; mata a quien un dia me vituperd en ptiblico, en vez de
loar mi belleza; corta la lengua y las manos del vate que se negé a cantar mis
excelencias... Culminada su mision, el aténito admirador caia en el patibulo
del abrazo, para luego, inerme de amor y de gozosa renuncia, ser devorado
por los pretorianos alados de la hechicera.

Asi ocurrid, nos cuenta Silvio, durante un tiempo impreciso como la
edad de Ios cielos o el cefio de las nubes, y fueron muchos los varones que pe-
recieron tras cubrir de oprobio su memoria. Hasta que el propio Zeus decidio
tomar partido en defensa de la integridad de sus predilectos, recios como una
maza ante peligros y esfuerzos, capaces de ponerle un bozal al Can Cerbero
si la empresa y la fama asi lo requerian, pero tan maleables en el yunque del
amor, a fuer de apasionados; impotentes cuando el arrebato del deseo, mil ve-
ces sofocado en aras de conquistar la gloria, emergia de las simas del cuerpo y
del recuerdo con estruendo stibito de trueno.

Por sus andanzas, el padre de los dioses bien mereceria el titulo ho-
norifico de patriarca de crdpulas y donjuanes: segiin la narracion del rodense,
Zeus se presentd ante la gruta de Falcia, disperso las rapaces que celaban el
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paraje blandiendo su rayo y penetré en las entrafias de la tierra, para derribar
a la hechicera sobre su lecho de latrocinios. Cémo no, el licencioso Zeus tam-
bién penetrd en las entrafias de Falcia, obsequidndose con un lapso de grato
esparcimiento antes de castigar las ofensas de la arpia (no en vano ansiaba
deleitarse con el denso arrope que destilaban las rosas de aquellos cdntaros
cdlidos, donde la Iuz del mediodia se fundia en tornasoles irisados). Saciada
su sed de carne y belleza, Zeus condend a Falcia a vagar eternamente por los
cielos, perseguida por los mismos hombres a quienes habia torturado con su
belleza, viviendo dia y noche con el temor a sentir el soplo frio del venablo
estallando contra su pecho. Asi fue como la bruja lasciva trocé sus ropajes
livianos por el plumaje tupido que reviste al halcon. Y cual distintivo de la
pasada ignominia y a la par reclamo para el montero, o tal vez como dulce
recuerdo de su punidor, las plumas de la rapaz se tifieron de blanco a la altura
del pecho, vestigio de aquella claridad que en otro tiempo abrid la tenebrosa
mazmorra de la muerte para tantos hombres esforzados.

Silvio de Rodas no repard en espacio ni tuvo escriipulos de hombre
versado en el estudio racional de la ciencia natural, para narrar con toda su
intensidad y crudeza la historia de la bruja Falcia. Acto seguido —y tomdndolo
como correlato Iogico del relato anterior— enumerd los rasgos distintivos del
Falco rex, asi como la relacién de sus conductas. Silvio reconocia no haber
visto nunca una de estas aves portentosas, aunque —se excusaba— transcribié
los abundantes testimonios de gentes que si la habian contemplado, recopi-
lados durante su prolongada estancia en las islas Baleares. De esta no pare-
ce haber duda: Silvio de Rodas fue un trotamundos infatigable que recorrié
todo el orbe conocido hasta su desaparicién en una expedicion comercial, por
siempre perdida, que pretendia adentrarse en la inmensidad de las estepas
del Don desde las costas del Ponto Euxino. En Mallorca fue obsequiado con
una pluma blanca de la majestuosa rapaz, larga como la hoja de un puiial
seglin su propio testimonio, arrancada por un lugarefio a un espécimen que
los perros habian devorado con safia, como si su acervo genético albergase la
memoria de una pendencia ancestral contra la rapaz que rondaba las villae,
a decir de Silvio, en busca de animales domésticos que capturar, canes inclui-
dos, e incluso retofios humanos.

En suma y seguin Silvio: el halcon de pecho blanco —pues tal es su
nombre vulgar- igualaba al dguila —;a qué especie de dguila se referia el
rodense?— en envergadura; su denso plumaje era oscuro en todo el cuerpo,
salvo la amplia mancha blanca a la altura de la caja tordcica, que abarcaba
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desde la base del cuello hasta el arranque de los fornidos muslos; blandia ga-
rras sobremanera poderosas, en Idgica proporcion con su tamafio corporal,
dotadas con espolones inusuales en otras rapaces; el pico, tan cerrado en su
curvatura, demostraba ser una obra maestra de la naturaleza para perforar
y trinchar; destacaba también su cola, breve y muy poblada, pues nunca se
replegaba por completo durante el vuelo, rasgo que le proporcionaba cierto
parecido con el apéndice mds comiin entre las dguilas. Finalmente, Silvio
menciond los hdbitos nocturnos del Falco rex, inusuales entre las aves de su
género.

De Silvio de Rodas y su dudosa taxonomia en adelante, bien poco
pudo afiadirse a la descripcion del Falco rex, cuyo fantasma—al fin y al cabo,
ninguna otra naturaleza podia atribuirsele— siguié campeando sobre Ia pale-
ta ocre y verde de la garriga y los pinares del mediodia mallorquin. El niimero
de estas rapaces debié de rozar siempre la exigiiidad salvo en lejanos momen-
tos de apogeo, cuando una moneda bajoimperial, de seguro acufiada en las
cecas de una de las dos colonias romanas de Mallorca, Palma Victrix o Po-
llentia, tomd como motivo ornamental para su reverso la figura mayestdtica
del halcén de pecho blanco. Esta pieza de bronce, conservada en un museo
italiano, aporta la tinica referencia pldstica sobre tan misterioso animal. A su
testimonio se sumaron nuevas y vagas referencias documentales o literaria;
asi el diario de a bordo del vizcaino Esteban de Orozco, piloto de la nave que
transporto al embajador castellano Ruy Gonzdlez de Clavijo hasta Préximo
Oriente, en el afio 1404 («En tanto recaldbamos en el puerto de Ibiza, un rico
mercader mallorquin quiso hacer donacion, como presente para el gran Ta-
merldn, de un halcén de tamafio jamds visto por ninguno de nosotros, negro
y de pecho blanco. Pero estaba enfermo, aunque su aspecto fuese lozano, y
muri6 a las pocas jornadas de travesia»). O las incluidas en un fragmento
de poema descubierto durante la década de 1960 y provisionalmente atribui-
do al literato mallorquin del siglo XV Arnau Descds (traducido, dice asi: «<no
fies tu sosiego a sus ojos,/pues como el pecho blanco del halcon/esconden un
corazon aleve»); en una consueta de autor anonimo, que reza asi: «Sefior,
salva a tus hijos del mal,/haz como el pastor que espanta con su cayado/al
demonio alado de pecho blanco»; y en el glosario de un escrito menor del cro-
nista Vicente Mut, fechado en el ecuador del siglo XVII (traducimos: «entre
los ruisticos del sur de la isla tiene fama de ferocidad un halcén grande en
tamario y con plumas blancas orndndole el pecho, que de anochecida ataca
los animales chicos de las casas»).

12
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No hay mds datos consignados sobre el tema que nos ocupa hasta
la aparicion en escena del canénigo Pau de Vallfosca (1611-1666), religioso
ilerdense afincado en Mallorca y a la sazén miembro del capitulo de su ca-
tedral. Transido por el espiritu cientifista de los novatores, Vallfosca invirtio
buena parte de su ociosa y acomodada existencia sacerdotal en el estudio de
la avifauna insular. Conocedor de la rumorologia popular y, cémo no, de la
obra de Silvio de Rodas, que ocupaba un lugar destacado en su biblioteca de
erudito, el candnigo se sumé voluntariamente a la campaiia militar que el vi-
rrey de Mallorca don Rodrigo de Borja lanzd contra los bandoleros islefios en
el verano de 1666, conocida en los manuales de historia como «Persecucion
general». Al mando de Diego de Ziifiiga, oficial valenciano de lejano paren-
tesco con el virrey, partio de la capital insular una columna armada de medio
centenar de soldados con sus respectivas cabalgaduras, con Ia mision de batir
los campos de Ses Salines y Santanyi, para apresar o eliminar a los malhe-
chores que los infestaban, y con el encargo especial de supeditar cualquier
otra accion de castigo a la captura d’en Geneta, el mds célebre de los saltea-
dores de caminos del mediodia mallorquin, justamente temido por su osadia
y crueldad. Tan huidizo habia demostrado ser el tal Geneta, que en Ia mente
cdndida de los labriegos afloraba, como setas bajo la lluvia de la supersticion,
un temor sacrilego hacia este forajido, orlado por la fama de capacidades casi
sobrenaturales.

Pau de Vallfosca, narrador ameno y hombre tan cabal como braga-
do, a quien los hdbitos no impedian tirar de pistola o espada si la situacion
lo requeria, iba a repartir su tiempo, con versatilidad digna de admiracion,
entre tres arduas tareas: la satisfaccion de las necesidades espirituales de la
tropa, unida a la estricta vigilancia de su moralidad (propdsito harto com-
plejo cuando se halla uno entre soldados); la puntual consignacién de los
hechos de armas en un diario de operaciones de la columna; y la redaccién
de un cuaderno de campo, paralelo a la cronica militar, donde anotaba sus
observaciones sobre las aves que por doquier salian a su paso. Tales notas —
las ornitoldgicas— responden con frecuencia a ese destello metaforico que las
impresiones de la vista o el oido suscitan en los talantes liricos; mas no por
ello carecen de interés cientifico, dada la ingente cantidad de datos registra-
dos, entre ellos la descripcion del Falco rex, la primera debida a un observa-
dor digno de crédito.

El descubrimiento del Falco rex, pues como tal cabe considerar-
lo, estuvo rodeado de circunstancias absolutamente casuales. Tres jinetes
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perseguian a un secuaz En Geneta por los pinares que bordean las escolle-
ras de Mondragd; el fugitivo, acorralado entre el bosque y el mar, quizd co-
nociera alguna gruta horadada en la coraza rocosa donde poder refugiarse,
y se lanzo a las aguas con tan mala suerte —falta de pericia provocada por
la urgencia del momento- que sus piernas tropezaron contra un saliente
pétreo, declinando el vuelo hacia las aristas inferiores, a ras de mar. En la
caida, entre tumbo y tumbo, el bandido arrastré consigo un nido de rapa-
ces. Y en este punto intervino el azar: al salto del infortunado respondieron
disparos de mosquete, simultdneos a la aparicion de un ave de gran porte
que alzaba el vuelo desde su refugio en el cantil, espantada por el alboroto
de la persecucion. Sucedié todo en un instante fugaz, a cuya conclusion
hubo un tullido a punto de ahogarse, tres mosquetes descargados y una
hembra de Falco rex tendida sobre la escollera, con una de sus alas segada
de cuajo por un tiro errado.

Los soldados recogieron el ave, sabedores de las aficiones de su ca-
pelldn. Acerca del malhechor, la crénica oficial no hace ninguna otra men-
cion... Tanta fue la felicidad de Vallfosca al serle obsequiado el halcén, que
por un dia (26 de agosto de 1666) descuidd la relacion de los hechos de armas
acaecidos. Hasta la siguiente jornada no recuperd el curso de la cronica mili-
tar, y aun parcialmente, pues se echa de menos su habitual prurito detallista,
que traslado a la concienzuda descripcion de la hembra de Falco rex.

Si se aplican las medidas de la época a nuestro actual sistema mé-
trico decimal, rondaba aquel ejemplar los cuatro kilos de peso, formidable
para un halcén. Desplegadas sus alas, de punta a punta median casi dos
metros; su cuerpo, con 65 cm de longitud, era equiparable en volumen al de
muchas especies de dguila. Pico y garras se correspondian con este desarro-
Ilo corporal, propio de un coloso de los cielos. Llamd la atencion del candni-
go el azabache intenso de su plumaje, mds denso de cuanto aventuraron las
difusas referencias de Silvio de Rodas; y se hizo forzosa la alusion al pecho
claro, que no blanco, grisdceo como las cenizas pdlidas de una brasa, si bien
con tornasoles cdlidos que refulgian a la luz del mediodia, sobre el oscuro
telon de cabeza y alas.

Breve dicha la del candnigo Vallfosca: dos dias después de tan for-
tuita caza, la noche del 28 al 29 de agosto de 1666, la columna del capitdn
Zuiiiga fue sorprendida mientras dormia y pasada a cuchillo por la partida
de En Geneta, en una venta de caminos cercana a S’Alqueria de Sant Joan,
pequeiia poblacién del sur de Mallorca. Vallfosca, ya entrado en afios, mani-
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festaba los sintomas de un cansancio intenso, como se desprende de algunas

notas adadidas a su diario de campafia. Durante los dias precedentes, a la
fatiga se afiadié el arrobo provocado por la caza del Falco rex y las ansias de
regresar a la ciudad, donde podria presentar en sociedad la preciada pieza.
De modo que las obligaciones como ministro castrense y sus anhelos de na-
turalista habian entrado en franco conflicto, pleito interior que le abocé a un
estado de vacilacion perpetua, sazonado con dosis poco tibias de desasosiego.
Su tltima noche entre los vivos, Vallfosca fue incapaz de dedicar a la preciada
rapaz mds que unas pocas letras: «la miro con la ternura del padre que vigila
el suefio de su retofio —escribié—, comprobando con maternal atencion que el
lecho de hielo y sal donde yace salvaguarda su hermosa naturaleza de la co-
rrupcion. Pero el agotamiento de mi cuerpo, tras una jornada de cabalgata de
inusual dureza, me exige reposo para estos miembros que ya han perdido la
fuerza de lajuventud. Asi pues, me despido hasta el dia de mafiana, si tal es la
voluntad de Dios, cuando quiera El que las fatigas de la campafia mengiien».
No pudo ser.

No hubo supervivientes tras el sorpresivo ataque. Ni tan siquiera el
cuerpo provisionalmente embalsamado en hielo y sal del Falco rex, por siem-
pre desaparecido. De hecho, la memoria de esta rapaz volvié a entreverarse
con el mito hasta finales del siglo XIX, cuando el azar quiso que un anticua-
rio palmesano, afanado —y afamado— en el timo, mientras compraba piezas
antiguas a bajo precio engafiando a sus clientes aldeanos, adquiriese a un
campesino de Santanyi, entre otros objetos de valor desconocido para su due-
fio, los polvorientos diarios de Pau de Vallfosca. Elvendedor, semianalfabeto,
habia conservado los escritos como oro en pafio; con supersticioso respeto alo
que, por incomprensible, representaba el simmum de lo enigmdtico. Doble
casualidad que su expoliador fuese hombre de saberes: hizo llegar el manus-
crito —con fines puramente econdmicos, claro estd— a un paisano que gozaba
de alta estima entre las gentes de ciencia de la Barcelona de aquel tiempo, don
Bernardo Morro, primer comentarista y universal propagador de los descu-
brimientos del infortunado Pau de Vallfosca.

Sin embargo, lo que habia tardado siglos en asomarse a los pos-
tigos de la ciencia siguid palpitante, bajo sus ropajes fantdsticos, en la
mentalidad popular de los islefios. La leyenda del halcon de pecho blanco
conocié una nueva version hacia finales del siglo XVII, cuando se difundié
el rumor de que su presencia sefialaba el escondrijo de tesoros. Y cuanto ori-
ginalmente se cifraba en habladurias, pronto iba a adquirir rango literario
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en algunas rondaies? que justificaban la vecindad entre la guarida de estas
aves y ocultas riquezas con un argumento harto ingeniosa: los halcones de
pecho blanco solo podian anidar al calor que desprendia el oro, elemento de
origen solar.

Explicacién tan deliciosamente ingenua, y a la par tan ocurrente,
devino en verdadera catdstrofe para la ya de por si escasa poblacién de hal-
cones de pecho blanco que anidaba en las costas y colinas prelitorales de la
comarca del Migjorn>. Regimientos de campesinos hambrientos y crédulos
emprendieron el registro concienzudo de los hdbitats naturales de la rapaz,
destruyeron nidos y aniquilaron sus polluelos con la violenta desesperacion
que todo necesitado derrocha, a falta de otras pertenencias que malgastar.

En 1891, un comparero de tertulia de Bernardo Morro, el folclorista
cataldn Pere Llompart, quien dedicaba los réditos generados por los telares
familiares a la satisfaccion de su prurito aforistico—anecdético, viajé a Ma-
llorca para proveerse de un buen arsenal de localismos. Las humedades del
otofio insular reprodujeron en sus articulaciones el espectro de un reuma in-
fantil nunca superado, de modo que acabaria por encaminar sus pasos hacia
el balneario de Sant Joan de la Font Santa, en el Salobrar de Campos, en el
Migjorn también. Mientras se reponia de sus dolores con ayuda de las aguas
termales dispensadas por el establecimiento, escuchd una tarde cémo dos la-
briegos ponderaban las dimensiones del ave que uno de ellos habia cazado
(«gran com un gall d’indi»: grande como un pavo). Del asombro compartido,
el cazador pasé a manifestar su profunda decepcion, pues no habia encontra-
do ni asomo de oro junto al nido del animal, y afiadio que sus malabarismos
por el acantilado bien pudieron haberle costado la vida en propdsito vano.
Asociacion tan insdlita (ave y oro) despertaria la curiosidad insaciable de
Llompart, que indago sobre el asunto al defraudado pages?, no sin reconfor-
tar su frustracién con unas cuantas monedas. El folclorista no aporta datos
taxondmicos ni en puridad descriptivos sobre la rapaz, pero nos proporciona
una informacién muy interesante, tomada de su guia local: a finales del siglo
XIX, el halcon de pecho blanco se divisaba rara vez en Mallorca. Su pobla-
cion habia sido diezmada, seguramente, por la persecucion sufrida.

Hasta la década de 1960, un nuevo velo de desdén e ignorancia se
cierne sobre el Falco rex. Pero he ahi que se verifican dos avistamientos

! Rondaia: cuento popular mallorquin de autor anénimo y tematica fabulosa.
* Migjorn: Mediodia, el sur.
3 Pages: en catalan, campesino.
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puramente casuales —hay constancia grdfica— en el verano de 1967 y el in-
vierno de 1969, ambos en la zona de Mondragé. En ambas ocasiones ex-
cursionistas aficionados, armados con sus cdmaras fotogrdficas, captaron
el vuelo majestuoso de la rapaz bajo las tltimas Iuces del dia, sin saberse
protagonista de un excepcional redescubrimiento. Las dos instantdneas,
dotadas de una nitidez admirable, realzan con su cromatismo en blanco y
negro la gran mancha clara que luce el pecho del halcon, y no dejan Iugar a
dudas sobre su envergadura y porte.
Lavecindad cronoldgica entre ambos avistamientos no puede tomarse como
indicio de un brusco crecimiento de la colonia local de Falco rex. Algunos
trabajos de campo efectuados con posterioridad —pocos, todo hay que decir-
lo— dieron exiguos resultados, si bien valiosos, caso del hallazgo de un nido
abandonado cuyos huevos habian sido devorados, con toda seguridad, por
algin mustélido.

Alcanzo asi el momento de incidir en los hallazgos que mis propias
campafias de investigacion, iniciadas en el afio 1965, han aportado al conoci-
miento sobre esta rapaz fabulosa y siempre enigmadtica..»
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Fragmento a fragmento, mi discurso adquiere su versién final. Se ave-
cina mi turno, el momento de irrumpir en la escena de los comediantes
del saber.

Aprendi ese hablar impostado en tantos ratos de vida parale-
la, ilusoria, cuando la mente se despoja de su envoltura corpdrea —la
olvida, devanada en quién sabe qué labor menor-y se aventura en los
cielos de la vanidad insatisfecha, sopesando con pedanteria las pausas,
los epitetos y los giros de su chachara.

Muchos otros ansiaron infructuosamente vivir el instante en
que serian llamados a formar parte del Reino de los Justos académico,
el mismo que antafio se me antojara tan lejano, tan nebuloso como la
muerte para un nifio. Libaré las delicias de mi prosperidad final, que
acabardn por revolverse en una plenitud menguada, en un mero espe-
jismo del propio deseo de placery de gloria que les dio el ser, como todo
lo deseado con fervor descomedido; pero de algiin modo serviran para
excusarme de mis faltas. Pensaré que solo la borrachera de su néctar
pudo hacerme abominable y asi podré sentirme victima de esta felici-
dad fragil, que me reparay eleva.

Tan solo un escalén separa a la masa de los ensalzados. Para
mi, un salto de aflos y maldades que ahora salvaré sin apenas tiempo
de pestafiear. Ascenderé a la tarima, ella es la escena; alli aguardan los
aplausos, el reconocimiento, el tan cacareado minuto de gloria. Seré
el protagonista de una funcién teatral, absurda en su solemnidad: de
puertas afuera, sobre las tablas del escenario, alguien —yo— fabulara so-
bre una porcion infima de su existencia; de puertas adentro, entre can-
dilejas y bambalinas reinaran el polvo y el sudor sobre ese mundo de
trastos cadticamente arrumbados que conforman mis vivencias mas
intimas, y cuyo cielo surca el sol del crimen.

Mirar tras el decorado de nuestras palabras inaugura un viaje al
fondo de cuanto somos, de cuanto jamas hemos manifestado por temor
al juicio ajeno. Heme aqui, pues, erigido en actor de esta impostura.
Intentaré asumir la farsa con énfasis y grandeza, al estilo de los clésicos.

Serd todo muy facil. Responder a la salva de aplausos con el
gesto satisfecho, pero orgulloso, de quien piensa o finge pensar que na-
die regala nada. Todo esta escrito, todo estd acordado: «<El Consejo Di-
rectivo del Circulo Ciéntifico Insular, en reconocimiento a sus méritos
como investigador y a su trabajo en pro de la difusion del conocimien-
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to de nuestra avifauna, ha acordado concederle la Medalla de Honor
de nuestra centenaria institucion...». Bastara entonces con desterrar el
pasado, ayudado en la tarea del olvido por las nuevas sensaciones que
entre aquellos muros beneméritos me aguardan.

¢Era esto cuanto deseaba?

Mi verdadera alocucion debiera ser otra. Las furias de la me-
moria se han desatado antes de lo previsto y por ellas me debo a estas
paginas, y se las debo a cuantos forjaron de un modo u otro esta farsa
feliz de mi presente. Se trata en si mismo de un relato absurdo, al nacer
por su esencia y contenido sin mas lector que quien lo escribe. A nadie
tengo por corresponsal, emisario ni receptor, excepto a mi. Yo solo me
basto y sobro en la tarea urgente de sondear los meandros de mi per-
sona; de esbozar la panordmica fiel de una historia que en tltima ins-
tancia debe explicarse segtn su propia escala de necesidades y valores
peculiares, intransferibles, y en atencion a las premisas de una légica
ajena ala moral mas al uso. Si cabe la posibilidad de este relajo, mi exis-
tencia se llenara de realidad y de sentido, para cifrarse, a falta de otros
méritos, en un perpetuo afan de superacion que se obstiné en salvar los
escollos interpuestos por casualidades aciagas. De este modo, para mi
solaz podré reconocerme como victima, menos verdugo de cuanto otros
pudieran juzgarme.

Inicio ahora mi mas sincero discurso. Soy todo palabra, que ella
suplante las mentiras cotidianas y despeje los horizontes de la verdad.
Horizontes limpidos, sin tacha de doblez, como ese firmamento de azu-
les puros bajo el cual descubri que no solo la ciencia y la avaricia habita-
ban en mi interior.
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Durante unos cuantos afos vivi un lapso de deleite y paz en aquella
aldea del interior mallorquin, S’Alqueria de Sant Joan, junto a las calas
de Mondragé, donde el sol arranca una paleta de destellos intensos, del
cardeno al dorado, sobre la faz agreste de escolleras y farallones.

Cabe puntualizar que me regocijaban placeres poco convencio-
nales, apartado como estaba de otro gozo que no fuera la dedicacion
plena a mis observaciones ornitolégicas, verdadero deleite sensual para
quien esto escribe. Tampoco pude disfrutar nunca de una larga tempo-
rada lejos del mundanal ruido, pues hubo de fragmentarse la estancia
entre sucesivos periodos primaverales y veraniegos, cuando mi propio
proceso de formacién académica lo permitia.

A pesar de las apariencias, la paz del lugar no era cierta. Mds
bien se trataba de un estado de hibernacién; una cesura en las intrigas,
pendencias, aflicciones y venganzas acumuladas por el aluvién de la
historia, debida a partes iguales a la ignorancia y el miedo.

Ocasiones hay en que toda una comunidad sospecha de la exis-
tencia de una realidad oculta, que la falta de evidencias impide precisar
con detalle. No me estoy refiriendo a ningin portento sobrenatural, es
todo mucho mas sencillo. Tal vez se trate de una amenaza presentida,
quiza de una sospecha con nombre y rostro; es siempre una intuicién
difusa, cuya compaiiia conturba los dnimosy estanca la vida de las per-
sonas, para suspenderlas en una espera que puede hacerse eterna.

A veces ocurre también que a ese temor, o a esa inquietud o
molestia oculta, se le antoja emerger de la sima de la realidad por efec-
to de una combinacién de causas no premeditada; una acumulacién
espontanea de factores que, como el agua de escorrentia, sobrepasa las
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condiciones del secreto —estas si planeadas, como el disefio de los mu-
ros de una presa— para inundar el terreno de lo cotidiano. En tales casos,
la verdad desvelada acomete de un modo salvaje y repentino, incluso si
tarda en ser percibida. Cuando asi ocurre, la epifania de la verdad no
puede deslindarse de la tragedia.

Lo cierto es que la explosién de aquella masa critica de tramas,
omisiones y secretos que fermentaba sus gases fétidos bajo la patina
de un orden secular impecable, no exento para el foraneo de ciertos
rasgos bucolicos, se me desvel6 con toda su brutalidad una noche de
junio de 1970, vispera de San Juan, mientras me reponia de un mal
golpe del orgullo (mas coloquialmente, de un ridiculo como la copa de
un pino).

El aperitivo de aquellos sucesos me fue servido el dia anterior a
la noche de autos, al mediodia, cuando regresaba a la posada local —Sa
Posada de Sant Joan— después de mi jornada matutina de observacion
por los campos y pinares adyacentes a la Alqueria. El mozo que ayudaba
a ratos en el establecimiento salié a mi paso en el umbral mismo del
caseron, feliz de poder servirme (o eso aparentaba su rostro jovial).

—Don Pablo, ha recibido una carta.

Y se march6 mas contento que unas pascuas, concluida la mi-
sion y rendido el homenaje del trato de usted, del cual estaba apeado
desde el primer dia en que me saludé, gracia que por puro aburrimiento
habia desistido de recordarle infinitas veces después, tras percatarme de
que el muchacho se sentia feliz con sus manifestaciones de servilismo.

Era la primera carta de Laura, mi esposa, en los dos meses que
llevaba en la Alqueria, mi quinta estancia veraniega en el pueblo.

El papel estaba cuidadosamente doblado, porque Laura apre-
ciaba mucho las buenas formas, aun sin entenderlas; tampoco habia
intentado nunca discernir la razén de tanta compostura obligada, que
ella asumia con la hondura de un trauma. Solo a su complejo de pobre —
profundamente arraigado—y no a otro impulso se debia aquella fijacién
enfermiza por lo pulcro, equilibrado y formal, atributos que distinguian
—asi se lo refrendaba su cultura de folletin— como propios de los usos
y costumbres de las capas superiores de la sociedad. Imitar los modos
para emular la calidad, jqué creencia tan extendida en nuestra sociedad!

Sobre aquellas cuartillas pulcramente redactadas venia a visi-
tarme una caligrafia vulgar harto conocida. En la redondez de los ca-
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racteres se apreciaba la pobreza de atributos de su autora, siempre tan
dubitativa, asi de temerosa.

Para Laura, yo era todo un tesoro cuya propiedad amenazaba
un sinfin de enemigos: mi extrafia fijacién por la naturaleza, mis tem-
poradas fuera de casa, consagradas al trabajo de campo para mi tesis; mi
propio trato equivoco, a menudo casi funcionarial, mas propio de buen
vecino que de amante esposo. Por mi parte, jamas vi en ella la joya que
fuera a engalanar para siempre mi hogar. Confieso que su rostro y su
presencia me reconfortaron hace ya muchos afos, cuando la chiquilla
rubia de finos rasgos y gestos candorosamente adolescentes visitaba al
héroe maltrecho (yo mismo), convaleciente de las heridas recibidas en
combate callejero (me habian descalabrado de una pedrada certera en
un descampado junto al rio Besos, en las luchas habituales entre chiqui-
llos del inframundo urbano); por aquellos dias, inico tiempo feliz con
Laura en el bagaje de mis recuerdos, ella me leia en voz alta novelas de
aventuras, con voz atiplada pero melodiosa, dotada de un sentido del
ritmo ciertamente apreciable, que quiza fuera la manifestacion estética
de su culto al orden y la convencién.

Hubo, qué duda cabe, tardes de dicha pasajera y efimera, las
mismas que acabaron conmoviéndome por primera y acaso tnica vez:
Laura disimulaba su orfandad interior valiéndose de una compostura
mas que estudiada, jy me transportaba tan lejos con sus bien timbra-
dos relatos...! Sobre el bajel de sus palabras navegaba hasta un mundo
pletérico, tan lejano del cosmos suburbial del barrio; hacia continentes
oreados, donde bajo un lecho de verdor y placer se ocultaban los tesoros
que iban a permitirme, ya sin reparos, perseverar hasta el fin de mis dias
en el placentero ejercicio de la soledad, mi tendencia natural mas acu-
sada. Pero aquellos periplos, como toda aventura que se precie, estaban
plagados de celadas, la mas peligrosa de todas una falsamente llamada
amor, que confunde melancolia y pasién hasta apresarnos con los gar-
fios de una promesa lanzada con temeridad desmedida a la ruleta de la
vida futura.

Fueron tan solo palabras, vacias como la jaculatoria de un loro,
insulsas cuando las proyecta el recuerdo.

Pasaron pronto las tardes de embelesamiento. Los encantos de
Laura fenecieron por si solos, de puro aburrimiento, cuando pretendi6
eternizarlos tras mi curacién. Para entonces se habia emborrachado en
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los espejismos de un amor pueril, fruto de las mismas lecturas que me
dedicaba, tan esencial para ella como incémodo para mi. Una debili-
dad emocional y pasajera —la del guerrero herido que al dejarse mimar
descansa de su agobiante rol de hombre fuerte— me habia embarcado
en nuestro compromiso, tan descompensado en carifios que durante
afios vivié —y de ello contintia subsistiendo décadas después— gracias
a los alientos que Laura se empefa tenazmente en insuflarle con esa
testarudez irracional, tan primitiva, que demuestra en el campo de los
sentimientos.

;Por qué razén mantengo el pacto que mivoluntad reprobé hace
tantos afios? La respuesta es simple: en aquellos dias, recién estrenada
la adolescencia, las punzadas del deseo arremetian con la determinacion
desesperada de un toro bravo, hasta el punto de batir los muros de sole-
dad tras los que siempre me he sentido comodamente instalado. Nada
hay ni hubo més aciago para mis convicciones robinsonianas que el celo
perpetuo en que se encuentra nuestra especie (el alma vive funestamente
ligada al cuerpo, como esos desdichados que los antiguos piratas etrus-
cos abandonaban en playas desiertas, vivos atin, encadenados al cadaver
de un comparfiero). Satisfacer esos impulsos exigia una transgresion: vio-
lar el sacrosanto voto de aislamiento que habia abrazado como si de los
estatutos de una hermandad secreta se tratara. Decidido a no malgastar
mis energias en la persecucién de ese desvelo eterno que es la hembra,
mas provechoso resultaba agenciarse la entrega de un cuerpo amable, y
por ello refrendé y todavia refrendo, en la ficcién de nuestros dias, una
palabra imposible y falsa. Por cuanto comporta de estratégica, supongo
que mi decisién estuvo investida de una madurez prematura.

Ala postre, si es utilizada con mesura y tacto, la mentira rebaja
los sacrificios que impone la naturaleza carnal, ademas de satisfacer el
sentimentalismo vulgar de mi consorte.

¢Quieres ser querida, Laura? Créetelo. Soldzate en la hipdtesis
poco plausible de mi amor oscuro, genuino aunque incomprensible
para la candidez de tu mentalidad timorata, ignorante de las cosas del
mundo exterior. Sugestionate con la idea de que no por extrafio es me-
nos amor, de que cada cual ama como sabe o puede. Suefia, Laura, pues
no estas hecha para la vida.

Asi se nos han pasado los afios, en una distancia cortés, mas o
menos acusada segin la necesidad o las circunstancias, y la costumbre,
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lejos de hacerse ley e incapaz de embaucarme con su légica de repeti-
ciones, se viste ante Laura con el disfraz de un carifio sereno, ornado
con ademanes amables, cuya rutina tachonan nimios detalles de con-
descendencia, engafiosamente parecidos a la ternura. Al mismo tiem-
po, la experiencia subjetiva desdibuja buena parte de sus tentidculos en
los dominios del inconsciente, para aflorar més tarde bajo la mascara
de una corazonada que facilita los entendimientos mudos y, de paso,
apuntala nuestra farsa. Laura atribuye esas concordancias espontaneas
ala «buena sintonia», una misteriosa comprension surgida del perfecto
encaje entre las cualidades de los amantes; es decir, a la reciproca atrac-
cion entre nuestras almas. Profesa una filosofia coémicamente simple:
estaba escrito en las estrellas... Y como hizo Jerjes, se sirve de esta cade-
na de improbables certezas para azotar los Dardanelos que separan la
realidad de sus dudas, en un ejercicio de autopunicion pretendidamen-
te solemne, zafio ante mis ojos.

He llegado a la conclusién de que la retérica sentimental de
Laura revela cierto talante suicida; cuando menos, de autoconmisera-
cién. ;Qué otro sentimiento puede encubrir, sino desprecio hacia uno
mismo, la claudicacién que ha firmado entre mis brazos noche tras no-
che o en cualquier otro momento, cuando mis apetitos la requieren? Es
la esclavitud fijada por el sino que ella misma se impuso un dia y por
ello actia como una amante sumisa; lejanamente aplicada, como solo
puede serlo quien cumple técnicamente con su cometido pero no pone
ardor en la faena.

Mi esposa lo acepta por su fe ciega en nuestra predestinacion.
No hay contrariedad ni sacrificio que la asuste, pero ello no es obsta-
culo para que aspire a manumitirse, gracias a mi triunfo personal, del
pasado mugriento del cual procede (el mismo que a mi me acosa, un
terror de infancia del que nunca he podido desprenderme por el retrete
del olvido). Compartimos, si, una aleacién de asco, rabia y miedo hacia
el pasado, hacia nuestra infancia en el barrio gris, y también un ansia
de huida siempre por culminar, incluso hoy que estamos tan lejos de su
escenario. Quiza radique en esta vivencia comun la tinica condicién de
posibilidad de una relacién ficticia como es nuestra convivencia.

Habria querido explicar todo esto a una Laura capaz de com-
prender la profunda desgracia en la que al fin y al cabo me solazo, pero
debemos huir de las empresas vanas como de la peste de los amigos hi-
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pocritas. Sus fabulas de telenovela velan a mi esposa cualquier conoci-
miento veraz de la naturaleza humana, o de ciertos tipos dudosamente
clasificables de la misma, entre los cuales me cuento. Mis razones son
dificiles. Mi vida, como aqui se vera, aiin mas.

Aquel dia de 1970, con su carta se iniciaba un nuevo acto de la
farsa. Por entonces ya éramos actores veteranos, que habian represen-
tado la pieza en muchas veladas y tenian memorizado al dedillo el texto
del sainete. Arriba el tel6n:

«Amor mio:

Empezabamos bien...

Ya sé que estds muy ocupado con tus investigaciones y no tienes
tiempo de escribirme. Los dias pasan muy largos sin tu presencia y tengo de-
seos enormes de hablar contigo. ;No podrias llamarme por teléfono mds a
menudo?»

¢Quién dijo que la inocencia redimiria al mundo? ;Quién sos-
tuvo que los seres inocentes se hacian amar por si solos, pese a su ais-
lamiento frente a la realidad que los envuelve y relega a la inopia mas
profunda? Estaba harto de simplicidad, de parpados abiertos como te-
rrazas por donde asoma el gesto mudo de la incomprension, que sin
palabras esta rogando: repitemelo otra vez, por favor.

«Pero en realidad te escribo porque tu amigo Anselmo, que ya sa-
bes que a mi no me gusta nada porque tiene pinta de maton y sinvergiienza,
siempre viene tan maqueado y con esos modales como de sefiorito, muy ama-
ble pero muy chulo conmigo y supongo que con todo el mundo, se presentd el
otro dia en casa para saber si tardarias en volver. Dijo que pasaba por aqui y
que entraba a saludar y de paso a preguntarme por ti. Estuvo cinco minutos y
no le dejé pasar de la puerta, porque me da miedo, no sé por qué.»

No me costaba el menor esfuerzo verla parapetada tras la cade-
na de la puerta a medio abrir, como una virgen que ocultase al satiro las
prendas de su mocedad. Ni imagindrmelo a él, jocoso en sus modales de
quinqui venido a mas por su condicién de proveedor de las gentes respe-
tables de cuentas multimillonarias; el traje cruzado a rayas con grandes
solapas —la estética de todo mangui de nuestra generacion, alimentada
en los cines baratos donde proyectaban peliculas policiacas americanas
de los afios treinta— y una corbata de color ultrachillén. Su sonrisa de
portico, repujada en oro, cortaba las rectas del bigote, que descendian
finamente, como dos vetas de agua entre las fisuras del roquedo, hacia
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la pequefia balsa rubia de la perilla. No faltaria el ramo de flores, por su-
puesto. Habia que cumplir con las esposas de los socios y de paso recor-
darles, valiéndose del propio presente, quién era el amigo mas generoso.

«Aunque me trajo un ramo muy grande y bonito que he puesto en el
jarrén que nos regalé las Navidades pasadas, el chino.»

¢Cupo el ramo por la rendija que dejaba la cadena? Seguro que
al final le abrid, a la fuerza ahorcan. En casa no teniamos mds jarrén que
el chino. Una pieza que, sin poder considerarse arqueoldgica, no hubiera
decepcionado el gusto exquisito del coleccionista y costaria un dineral en
cualquier subasta. Anselmo era un individuo de excesos, terriblemente
generoso o enemigo implacable, segtin los casos; si el entusiasmo lo arre-
bataba, no existian medidas para su desprendimientoy se convertia en un
Santa Claus extempordneo, donante de regalos a diestro y siniestro sobre
un publico que se sabia seguro, ajeno a las iras del benefactor mientras
recibiera su dddiva. Recurria a estas manifestaciones externas de largueza
por una razén muy sencilla: no conocia otro modo de sentirse sefior, de
saberse poderoso y venerado. En su mente de barriobajero facineroso, la
clase, el paternalismo y el dinero formaban una sola realidad; como la
Santisima Trinidad, distinguible en valores particulares que a la postre
eran versiones de una entidad indisoluble. Todo hay que decirlo, tanta
dadivosidad le ocasionaba un coste econémico nimio, cuando no nulo
(sus regalos solian serle previamente regalados a él, por muy valiosos que
fuesen). De cualquier modo, no era la suya una prodigalidad ciega, caren-
te de mesura; alma de comerciante, Anselmo demostraba especiales dotes
para la aritmética de la generosidad, expresada en el justo valor de lo que
daba, siempre otorgado en proporcion a lo antes recibido, y por ello, el
jarrén chino indicaba la alta rentabilidad que nuestros tratos.

«Anselmo queria saber si podia telefonearte. Le dije que no, que no
tenias ningiin niimero donde ser localizado.»

También en esto la tenia enganada. Decididamente, era boba.
Bastaban un par de excusas inverosimiles —«Ya sabes, en el campo hay
malas comunicaciones, estoy en casa de un labrador que me acoge, te
llamaré yo de vez en cuando, cuando baje al pueblo»— para que su candi-
dez se acicalara de compasion y me juzgara lo mas parecido a un héroe,
absorbido por una ocupacién ininteligible para sus luces. Ya se sabe que
la falta de comprension, lejos de turbar a las almas sencillas, despierta
su veneracion por lo incomprendido.
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«Pero me llamé la atencion su insistencia machacona en saber
cudndo volverias o si habia alguna forma humana de contactar rdpidamente
contigo. Me lo preguntd varias veces. Le dije si queria dejarte algiin recado.
Pero no quiso, volvid a insistir en que lo llamaras sin falta, lo antes posible.
Parecia preocupado, porque a los cinco minutos de hablar su aire de chule-
ria se le habia pasado; incluso diria que estaba asustado. Yo no lo entiendo,
;qué puede sucederle? Ademds, me dejo mds preocupada a mi. ;Verdad que
no pasa nada, amor mio? Lldmame pronto para tranquilizarme.»

Una situacion realmente insolita. ;Anselmo nervioso? Con el
paso de los afos, como sus transacciones econdmicas funcionaban a
entera satisfaccién y su prestigio de hampoén, vengativo y cruel, habia
generado un mds que saludable miedo en cuantos lo conocian y trata-
ban, el cardcter de Anselmo, tan hosco y avasallador durante su nifiez y
primera juventud, se habia temperado de modo notorio por la ausencia
de contrariedades, si bien dentro de los necesarios margenes de acritud
y violencia, que a menudo se convertian en la mejor pauta de relacién
con la grey de perdularios que lo rodeaba. Su reputacién se labré pri-
mero a pufletazos (derroches de juventud), mas tarde a punta de pisto-
la. Ni en comisaria se habria alterado su serenidad (alli menos que en
ninguna otra parte, pues buenos contactos no le faltaban en los medios
policiales). ;Que parecia asustado? Pocas personas he tenido oportu-
nidad de conocer con un temple tan firme como el suyo. Pero toda la
simplicidad que Laura demostraba para conmigo se trocaba en agudeza
cuando examinaba las reacciones de sus iguales, los que habian trotado
por las calles sin barrer entre lapos, basuras y ropa vieja heredada de los
hermanos mayores. Algo estaba ocurriendo; si Anselmo se asustaba o
parecia nervioso, la situacién era de gravedad extrema, porque el tigre
solo teme al fuego. De subito me invadié la angustia de verme cerca-
do en una trampa inesperada del destino, como quien despierta de una
siesta en el monte incendiado para asistir a su propia asadura.

Me senti bruscamente alterado. Habia que adelantarse a la vo-
ragine —pero, ;a qué voragine?— si todavia era posible. O escapar de la
misteriosa catastrofe, si el holocausto ya se habia declarado. Pero, una
vez mas, ;qué holocausto?

Lei con avidez el resto de la carta, exprimiendo cada una de sus
frases insulsas con el temor de descubrir nuevos peligros tras la sem-
blanza ingenua de las palabras. No parecia contener mds motivos de
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sobresalto: se cifraba en un memorandum de trivialidades cotidianas,
chismorreos, meditaciones abstrusas, toda una teoria de la banalidad
aplicada en ejemplos pricticos en tan solo veinte lineas, magnifico
ejemplo de sumay concisién de la nada absoluta.

Soy un hombre inclinado al soliloquio. Decia mi padre que me
distraigo «con diez de higos», pero lo que sucede en realidad es que me
arrebata una desconfianza basal hacia todo, por ello someto cualquier
pensamiento a la perspectiva de un forense, para diseccionarlo en su sig-
nificado, 16gica e implicaciones. Paradéjicamente, en esos momentos de
ensimismamiento soy presa ficil para la sorpresa, pues no paro mientes
en los riesgos derivados del entorno: alli donde me sorprende la cavi-
lacién, permanezco quieto durante el tiempo que haga falta, indiferen-
te como una estatua por pura displicencia ante todo cuanto no sea mi
propio trajin mental. Asi, varado en una de las sillas de enea del amplio
zaguan de la hosteria, carta en mano me sorprendié Tomeu, el posadero.

(Tomeu era de mediana estatura, ancho de espaldas, cetrino;
no habria pasado hacia mucho la cincuentena y lucia un grueso bigo-
te, ya canoso. Parecia una persona tranquila, sobre todo abnegada en
su ocupacion de hostelero, a la cual dedicaba todas las horas del dia.
Conmigo era amable; con sus paisanos, mas bien arisco, y todos le reco-
nocian cierta preeminencia social en la alqueria, en tanto que vastago
del hombre de confianza del difunto don Joan Font, cacique de estas
tierras; de su padre habia heredado la propiedad del establecimiento,
o cuando menos, la propiedad nominal. Desde el primer dia en que es-
tuve alojado en la posada dudé de la rentabilidad de un negocio que se
hallaba siempre semivacio, cuando no por completo desierto; mayor fue
mi sorpresa al buscar su referencia en folletos y guias turisticas, que la
omitian. Oficialmente, Sa Posada de Sant Joan no existia. Pero estacion
tras estacion, afio tras afio volvia yo para reencontrarme con mis aves,
y alli seguia mestre Tomeu con su simpatia discreta y respetuosa, sin el
menor asomo de preocupacion ante la escasez de huéspedes.)

Queria pedirme un favor: ;podia acompaiar a sus otros dos
huéspedes, la mafiana siguiente, a una excursion a caballo hasta el pa-
raje de la antigua venta? Eran visitantes de postin, continué Tomeu, por
quienes se habia interesado don Carlos (el duefio de todo y de todos
en aquel villorrio perdido en la garriga); pero se encontraba el amo en
Barcelona, por asuntos particulares, y no regresaria hasta mafiana al
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mediodia. Entre tanto, ambos -Tomeu vy, sobre todo, don Carlos— me
agradecerian si podia distraerlos.

(Los habia visto la noche anterior, casualmente y de refilén,
mientras cenaban solitarios en el comedor. Ella era una mujer ain jo-
ven y de rostro ortogonal, o asi se lo pareci6; él, un hombre mayor que
ella pero atn lejos de la vejez, mucho més voluminoso también. Iban
vestidos con una distincién campechana, al estilo sport.)

No fue superior la capacidad de embarullar del posadero a la co-
jera de reflejos, tanto fisicos como racionales, que suele lastrarme al salir
de mis trances reflexivos; lo cierto es que la suma de ambas resulté devas-
tadora. Si no me viera en ocasiones tan menguado por mi propia energia
meditativa, no habria destreza ni celada capaz de comprometerme a nada.
Pero cedi por efecto de la tontuna, como no podia ser de otro modo en
tales circunstancias, sin una nocién clara del compromiso adquirido.

A fuer de sincero, a mi falta de reflejos se sumé una brizna de
interés: convenia estar a bien con don Carlos, no me fuera a prohibir el
transito por sus fincas, lo cual hubiera representado un golpe mortal
para mi trabajo de campo.

Los reparos llegaron luego por si solos, cuando comprendi que
tendria que dar chachara a dos desconocidos, tal vez absolutamente
desinteresados por mis temas de conversacion sobre la legendaria his-
toria del lugar adonde nos encaminariamos.

Para celebrar mi metedura de pata, permaneci el resto del dia
encerrado en mi cuarto, dedicado con una intensidad desesperada a pa-
sar registros en limpio, calcular frecuencias estadisticas, anotar obser-
vaciones destacadas, retocar dibujos de mi cuaderno de campo... Con
esta actividad frenética pretendia compensar las horas que mis obliga-
ciones de eventual anfitrién y cicerone iban a robarme al dia siguiente.
Solo sali un par de veces a orinar al escusado del pasillo, y bajé a recep-
cién el instante necesario para pedir que me subieran un bocadillo y
una botella de agua mineral (Tomeu, siempre tan atento, me envié dos
de cada). Con la renuncia a cenar en el comedor me evitaba el forzoso
encuentro con la pareja; ya me bastaba con una condena.

Y después del frugal condumio segui trabajando hasta que los
parpados se me cerraron de suefio.

Tempus fugit.
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