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Roberto Bolaño 

____________________________________ 

   

 

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la 

Navidad de 1980, en París, en donde cursaba estudios universitarios de literatura 

alemana, a la edad de diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven 

Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una trilogía (compuesta por 

El jardín, de tema inglés, La máscara de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval 

era, evidentemente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez 

bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema juventud, no restó un ápice 

del deslumbramiento y de la admiración que le produjo la novela.  

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que dio por finalizada aquella 

lectura inaugural) se convirtió en un archimboldiano entusiasta y dio comienzo su 

peregrinaje en busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conseguir, 

aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi en los años ochenta del 

siglo XX no era en modo alguno una labor que no entrañara múltiples dificultades. 

En la biblioteca del departamento de literatura alemana de su universidad no se 

hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus profesores no habían oído 

hablar de él. Uno de ellos le dijo que su nombre le sonaba de algo. Con furor (con 

espanto) Pelletier descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su 

profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su ignorancia también se 

extendía de forma olímpica. 

Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado D’Arsonval y jamás recibió 

respuesta. Recorrió, asimismo, las pocas librerías alemanas que pudo encontrar en 

París. El nombre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre literatura 

alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en broma o en serio, a la 

literatura prusiana. En 1981 viajó, junto con tres amigos de facultad, por Baviera y 

allí, en una pequeña librería de Munich, en Voralmstrasse, encontró otros dos libros, 

el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El tesoro de Mitzi y el ya 

mencionado El jardín, la novela inglesa. 

La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a fortalecer la opinión que ya tenía 

de Archimboldi. En 1983, a los veintidós años, dio comienzo a la tarea de traducir 

D’Arsonval. Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna editorial 

francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre extraño. Pelletier empezó a 

traducirlo básicamente porque le gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque 

también pensó que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio sobre 

la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como primera piedra de su futuro 

doctorado. 
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Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una editorial parisina, tras 

algunas vacilantes y contradictorias lecturas, la aceptó y publicaron a Archimboldi, 

cuya novela, destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares vendidos, 

agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, incluso excesivas, los tres mil 

ejemplares de tirada abriendo las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición.  

Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del autor alemán, había 

traducido otros dos, y era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista 

sobre Benno von Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia.  

  

Entonces Pelletier pudo recordar el día en que leyó por primera vez a Archimboldi y 

se vio a sí mismo, joven y pobre, viviendo en una chambre de bonne, compartiendo 

el lavamanos, en donde se lavaba la cara y los dientes, con otras quince personas que 

habitaban la oscura buhardilla, cagando en un horrible y poco higiénico baño que 

nada tenía de baño sino más bien de retrete o pozo séptico, compartido igualmente 

con los quince residentes de la buhardilla, algunos de los cuales ya habían retornado 

a provincias, provistos de su correspondiente título universitario, o bien se habían 

mudado a lugares un poco más confortables en el mismo París, o bien, unos pocos, 

seguían allí, vegetando o muriéndose lentamente de asco.  

Se vio, como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado sobre sus diccionarios 

alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, como si todo él 

fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y decidido a 

llegar a buen puerto, en fin, una imagen bastante normal de estudiante en la capital 

pero que obró en él como una droga, una droga que lo hizo llorar, una droga que 

abrió, como dijo un cursi poeta holandés del siglo XIX, las esclusas de la emoción y 

de algo que a primera vista parecía autoconmiseración pero que no lo era (¿qué era, 

entonces?, ¿rabia?, probablemente), y que lo llevó a pensar y a repensar, pero no 

con palabras sino con imágenes dolientes, su periodo de aprendizaje juvenil, y que 

tras una larga noche tal vez inútil forzó en su mente dos conclusiones: la primera, 

que la vida tal como la había vivido hasta entonces se había acabado; la segunda, 

que una brillante carrera se abría delante de él y que para que ésta no perdiera el 

brillo debía conservar, como único recuerdo de aquella buhardilla, su voluntad. La 

tarea no le pareció difícil. 

  

Jean-Claude Pelletier nació en 1961 y en 1986 era ya catedrático de alemán en París. 

Piero Morini nació en 1956, en un pueblo cercano a Nápoles, y aunque leyó por 

primera vez a Benno von Archimboldi en 1976, es decir cuatro años antes que 

Pelletier, no sería sino hasta 1988 cuando tradujo su primera novela del autor 

alemán, Bifurcaria bifurcata, que pasó por las librerías italianas con más pena que 

gloria. 

La situación de Archimboldi en Italia, esto hay que remarcarlo, era bien distinta que 

en Francia. De hecho, Morini no fue el primer traductor que tuvo. Es más, la 

primera novela de Archimboldi que cayó en manos de Morini fue una traducción de 

La máscara de cuero hecha por un tal Colossimo para Einaudi en el año 1969. 
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Después de La máscara de cuero en Italia se publicó Ríos de Europa, en 1971, 

Herencia, en 1973, y La perfección ferroviaria en 1975, y antes se había publicado, 

en una editorial romana, en 1964, una selección de cuentos en donde no escaseaban 

las historias de guerra, titulada Los bajos fondos de Berlín. De modo que podría 

decirse que Archimboldi no era un completo desconocido en Italia, aunque tampoco 

podía decirse que fuera un autor de éxito o de mediano éxito o de escaso éxito sino 

más bien de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los anaqueles más mohosos de las 

librerías o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de 

ser guillotinados. 

Morini, por supuesto, no se arredró ante las pocas expectativas que provocaba en el 

público italiano la obra de Archimboldi y después de traducir Bifurcaria bifurcata 

dio a una revista de Milán y a otra de Palermo sendos estudios archimboldianos, uno 

sobre el destino en La perfección ferroviaria y otro sobre los múltiples disfraces de 

la conciencia y la culpa en Letea, una novela de apariencia erótica, y en Bitzius, una 

novelita de menos de cien páginas, similar en cierto modo a El tesoro de Mitzi, el 

libro que Pelletier encontró en una vieja librería muniquesa, y cuyo argumento se 

centraba en la vida de Albert Bitzius, pastor de Lützelflüh, en el cantón de Berna, y 

autor de sermones, además de escritor bajo el seudónimo de Jeremias Gotthelf. 

Ambos ensayos fueron publicados y la elocuencia o el poder de seducción 

desplegado por Morini al presentar la figura de Archimboldi derribaron los 

obstáculos y en 1991 una segunda traducción de Piero Morini, esta vez de Santo 

Tomás, vio la luz en Italia. Por aquella época Morini trabajaba dando clases de 

literatura alemana en la Universidad de Turín y ya los médicos le habían detectado 

una esclerosis múltiple y ya había sufrido un aparatoso y extraño accidente que lo 

había atado para siempre a una silla de ruedas. 

  

Manuel Espinoza llegó a Archimboldi por otros caminos. Más joven que Morini y 

que Pelletier, Espinoza no estudió, al menos durante los dos primeros años de su 

carrera universitaria, filología alemana sino filología española, entre otras tristes 

razones porque Espinoza soñaba con ser escritor. De la literatura alemana sólo 

conocía (y mal) a tres clásicos, Hölderlin, porque a los dieciséis años creyó que su 

destino estaba en la poesía y devoraba todos los libros de poesía a su alcance, 

Goethe, porque en el último año del instituto un profesor humorista le recomendó 

que leyera Werther, en donde encontraría un alma gemela, y Schiller, del que había 

leído una obra de teatro. Después frecuentaría la obra de un autor moderno, Jünger, 

más que nada por simbiosis, pues los escritores madrileños a los que admiraba y, en 

el fondo, odiaba con toda su alma hablaban de Jünger sin parar. Así que se puede 

decir que Espinoza sólo conocía a un autor alemán y ese autor era Jünger. Al 

principio, la obra de éste le pareció magnífica, y como gran parte de sus libros 

estaban traducidos al español, Espinoza no tuvo problemas en encontrarlos y leerlos 

todos. A él le hubiera gustado que no fuera tan fácil. La gente a la que frecuentaba, 

por otra parte, no sólo eran devotos de Jünger sino que algunos de ellos también 

eran sus traductores, algo que a Espinoza le traía sin cuidado, pues el brillo que él 

codiciaba no era el del traductor sino el del escritor.  



www.elboomeran.com 
http://www.megustaleer.com/libro/2666/ES0148530/fragmento/ 

El paso de los meses y de los años, que suele ser callado y cruel, le trajo algunas  

desgracias que hicieron variar sus opiniones. No tardó, por ejemplo, en descubrir 

que el grupo de jungerianos no era tan jungeriano como él había creído sino que, 

como todo grupo literario, estaba sujeto al cambio de las estaciones, y en otoño, 

efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban abruptamente 

en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso abandonaban el 

bar donde se reunían para salir a la calle a entonar versos bucólicos en honor de 

Camilo José Cela, algo que el joven Espinoza, que en el fondo era un patriota, 

hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas de haber habido un espíritu más 

jovial, más carnavalesco en tales manifestaciones, pero que en modo alguno podía 

tomarse tan en serio como se lo tomaban los jungerianos espurios. 

Más grave fue descubrir la opinión que sus propios ensayos narrativos suscitaban en 

el grupo, una opinión tan mala que en alguna ocasión, durante una noche en vela, 

por ejemplo, se llegó a preguntar seriamente si esa gente no le estaba pidiendo entre 

líneas que se fuera, que dejara de molestarlos, que no volviera más.  

Y aún más grave fue cuando Jünger en persona apareció por Madrid y el grupo de 

los jungerianos le organizó una visita a El Escorial, extraño capricho del maestro, 

visitar El Escorial, y cuando Espinoza quiso sumarse a la expedición, en el rol que 

fuera, este honor le fue denegado, como si los jungerianos simuladores no le 

consideraran con méritos suficientes como para formar parte de la guardia de corps 

del alemán o como si temieran que él, Espinoza, pudiera dejarlos mal parados con 

alguna salida de jovenzuelo abstruso, aunque la explicación oficial que se le dio 

(puede que dictada por un impulso piadoso) fue que él no sabía alemán y todos los 

que se iban de picnic con Jünger sí lo sabían. 

  

Ahí se acabó la historia de Espinoza con los jungerianos. Y ahí empezó la soledad y 

la lluvia (o el temporal) de propósitos a menudo contradictorios o imposibles de 

realizar. No fueron noches cómodas ni mucho menos placenteras, pero Espinoza 

descubrió dos cosas que lo ayudaron mucho en los primeros días: jamás sería un 

narrador y, a su manera, era un joven valiente.  

También descubrió que era un joven rencoroso y que estaba lleno de resentimiento, 

que supuraba resentimiento, y que no le hubiera costado nada matar a alguien, a 

quien fuera, con tal de aliviar la soledad y la lluvia y el frío de Madrid, pero este 

descubrimiento prefirió dejarlo en la oscuridad y centrarse en su aceptación de que 

jamás sería un escritor y sacarle todo el partido del mundo a su recién exhumado 

valor. 

Siguió, pues, en la universidad, estudiando filología española, pero al mismo tiempo 

se matriculó en filología alemana. Dormía entre cuatro y cinco horas diarias y el 

resto del día lo invertía en estudiar. Antes de terminar filología alemana escribió un 

ensayo de veinte páginas sobre la relación entre Werther y la música, que fue 

publicado en una revista literaria madrileña y en una revista universitaria de 

Göttingen. A los veinticinco años había terminado ambas carreras. En 1990, alcanzó 

el doctorado en literatura alemana con un trabajo sobre Benno von Archimboldi que 

una editorial barcelonesa publicaría un año después. Para entonces Espinoza era un 
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habitual de congresos y mesas redondas sobre literatura alemana.  Su dominio de 

esta lengua era si no excelente, más que pasable. También hablaba inglés y francés. 

Como Morini y Pelletier, tenía un buen trabajo y unos ingresos considerables y era 

respetado (hasta donde esto puede ser posible) tanto por sus estudiantes como por 

sus colegas. Nunca tradujo a Archimboldi ni a ningún otro autor alemán.  

  

Aparte de Archimboldi una cosa tenían en común Morini, Pelletier y Espinoza. Los 

tres poseían una voluntad de hierro. En realidad, otra cosa más tenían en común, 

pero de esto hablaremos más tarde. 

Liz Norton, por el contrario, no era lo que comúnmente se llama una mujer con una 

gran voluntad, es decir no se trazaba planes a medio o largo plazo ni ponía en juego 

todas sus energías para conseguirlos. Estaba exenta de los atributos de la voluntad. 

Cuando sufría el dolor fácilmente se traslucía y cuando era feliz la felicidad que 

experimentaba se volvía contagiosa. Era incapaz de trazar con claridad una meta 

determinada y de mantener una continuidad en la acción que la llevara a coronar esa 

meta. Ninguna meta, por lo demás, era lo suficientemente apetecible o deseada 

como para que ella se comprometiera totalmente con ésta. La expresión «lograr un 

fin», aplicada a algo personal, le parecía una trampa llena de mezquindad. A «lograr 

un fin» anteponía la palabra «vivir» y en raras ocasiones la palabra «felicidad». Si la 

voluntad se relaciona con una exigencia social, como creía William James, y por lo 

tanto es más fácil ir a la guerra que dejar de fumar, de Liz Norton se podía decir que 

era una mujer a la que le resultaba más fácil dejar de fumar que ir a la guerra.  

Una vez, en la universidad, alguien se lo dijo, y a ella le encantó, aunque no por ello 

se puso a leer a William James, ni antes ni después ni nunca. Para ella la lectura 

estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el 

conocimiento o con los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como 

creían Morini, Espinoza y Pelletier. 

Su descubrimiento de Archimboldi fue el menos traumático o poético de todos. 

Durante los tres meses que vivió en Berlín, en 1988, a la edad de veinte años, un 

amigo alemán le prestó una novela de un autor que ella desconocía. El nombre le 

causó extrañeza, ¿cómo era posible, le preguntó a su amigo, que existiera un escritor  

alemán que se apellidara como un italiano y que sin embargo tuviera el von, 

indicativo de cierta nobleza, precediendo al nombre? El amigo alemán no supo qué 

contestarle. Probablemente era un seudónimo, le dijo. Y también añadió, para sumar 

más extrañeza a la extrañeza inicial, que en Alemania no eran comunes los nombres 

propios masculinos terminados en vocal. Los nombres propios femeninos sí. Pero 

los nombres propios masculinos ciertamente no. La novela era La ciega y le gustó, 

pero no hasta el grado de salir corriendo a una librería a comprar el resto de la obra 

de Benno von Archimboldi. 

  

Cinco meses después, ya instalada otra vez en Inglaterra, Liz Norton recibió por 

correo un regalo de su amigo alemán. Se trataba, como es fácil adivinar, de otra 

novela de Archimboldi. La leyó, le gustó, buscó en la biblioteca de su college más 
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libros del alemán de nombre italiano y encontró dos: uno de ellos era el que ya había 

leído en Berlín, el otro era Bitzius. La lectura de este último sí que la hizo salir 

corriendo. En el patio cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de 

un robot o de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas 

gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado que se 

deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares 

(gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra 

parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como 

telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos cristalizados, un crujido apenas 

audible, como si Norton en lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de 

peyote. 

Pero la verdad es que sólo había bebido té y que se sentía abrumada, como si una 

voz le hubiera repetido en el oído una oración terrible, cuyas palabras se fueron 

desdibujando a medida que se alejaba del college y la lluvia le mojaba la falda gris y 

las rodillas huesudas y los hermosos tobillos y poca cosa más, pues Liz Norton antes 

de salir corriendo a través del parque no había olvidado coger su paraguas. 

  

La primera vez que Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se vieron fue en un 

congreso de literatura alemana contemporánea celebrado en Bremen, en 1994. 

Antes, Pelletier y Morini se habían conocido durante las jornadas de literatura 

alemana celebradas en Leipzig en 1989, cuando la DDR estaba agonizando, y luego 

volvieron a verse en el simposio de literatura alemana celebrado en Mannheim en 

diciembre de ese mismo año (y que fue un desastre, con malos hoteles, mala comida 

y pésima organización). En el encuentro de literatura alemana moderna, celebrado 

en Zurich en 1990, Pelletier y Morini coincidieron con Espinoza. Espinoza volvió a 

ver a Pelletier en el balance de literatura europea del siglo XX celebrado en 

Maastricht en 1991 (Pelletier llevaba una ponencia titulada «Heine y Archimboldi: 

caminos convergentes», Espinoza llevaba una ponencia titulada «Ernst Jünger y 

Benno von Archimboldi: caminos divergentes») y se podría decir, con poco riesgo de 

equivocación, que a partir de ese momento no sólo se leían mutuamente en las 

revistas especializadas sino que también se hicieron amigos o que creció entre ellos 

algo similar a una relación de amistad. En 1992, en la reunión de literatura alemana 

de Augsburg, volvieron a coincidir Pelletier, Espinoza y Morini. Los tres 

presentaban trabajos archimboldianos. Durante unos meses se había hablado de que 

el propio Benno von Archimboldi pensaba acudir a esta magna reunión que 

congregaría, además de a los germanistas de siempre, a un nutrido grupo de 

escritores y poetas alemanes, pero a la hora de la verdad, dos días antes de la 

reunión, se recibió un telegrama de la editorial hamburguesa de Archimboldi 

excusando la presencia de éste. Por lo demás, la reunión fue un fracaso. A juicio de 

Pelletier lo único interesante fue una conferencia pronunciada por un viejo profesor 

berlinés sobre la obra de Arno Schmidt (he ahí un nombre propio alemán terminado 

en vocal) y poca cosa más, juicio compartido por Espinoza y, en menor medida, por  

Morini. 

El tiempo libre que les quedó, que fue mucho, lo dedicaron a pasear por los, en 

opinión de Pelletier, parvos lugares interesantes de Augsburg, ciudad que a 
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Espinoza también le pareció parva, y que a Morini sólo le pareció un poco parva, 

pero parva al fin y al cabo, empujando, ora Espinoza, ora Pelletier, la silla de ruedas 

del italiano, cuya salud en aquella ocasión no era muy buena, sino más bien parva, 

por lo que sus dos compañeros y colegas estimaron que un poco de aire fresco no le 

iba a sentar mal, más bien todo lo contrario. 

En el siguiente congreso de literatura alemana, celebrado en París en enero de 1992, 

sólo asistieron Pelletier y Espinoza. Morini, que también había sido invitado, se 

encontraba por aquellos días con la salud más quebrantada de lo habitual, por lo que 

su médico le desaconsejó, entre otras cosas, viajar, aunque el viaje fuera corto. El 

congreso no estuvo mal y pese a que Pelletier y Espinoza tenían la agenda completa 

encontraron un hueco para comer juntos en un restaurancito de la rue Galande, 

cerca de Saint-Julien-le-Pauvre, en donde, aparte de hablar de sus respectivos 

trabajos y aficiones, se dedicaron, durante los postres, a especular con la salud del 

melancólico italiano, una salud mala, una salud quebradiza, una salud infame que 

sin embargo no le había impedido empezar un libro sobre Archimboldi, un libro que, 

según explicó Pelletier que le había dicho el italiano en el otro lado del teléfono, no 

sabía si en serio o en broma, podía ser el gran libro archimboldiano, el pez guía que 

iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran tiburón negro que era la obra del 

alemán. Ambos, Pelletier y Espinoza, respetaban los estudios de Morini, pero las 

palabras de Pelletier (pronunciadas como en el interior de un viejo castillo o c omo 

en el interior de una mazmorra excavada bajo el foso de un viejo castillo) sonaron 

como una amenaza en el apacible restaurancito de la rue Galande y contribuyeron a 

poner punto final a una velada que se había iniciado bajo los auspicios de la cortesía 

y de los deseos satisfechos. 

  

Nada de esto agrió la relación que Pelletier y Espinoza mantenían con Morini.  

Se volvieron a encontrar los tres en la asamblea de literatura de lengua alemana 

celebrada en Bolonia, en 1993. Y también participaron los tres en el número 46 de la 

revista Estudios Literarios, de Berlín, un monográfico dedicado a la obra de 

Archimboldi. No era la primera vez que colaboraban con la revista berlinesa. En el 

número 44 había aparecido un texto de Espinoza sobre la idea de Dios en la obra de 

Archimboldi y Unamuno. En el número 38 Morini publicó un artículo sobre el 

estado de la enseñanza de la literatura alemana en Italia. Y en el 37 Pelletier dio a la 

luz una perspectiva de los escritores alemanes del siglo XX más importantes en 

Francia y en Europa, texto que concitó, dicho sea de paso, más de una protesta e 

incluso algún exabrupto. 

El número 46, sin embargo, es el que nos importa, pues allí no sólo quedaron 

patentes los dos grupos archimboldianos antagónicos, el de Pelletier, Morini y 

Espinoza contra el de Schwarz, Borchmeyer y Pohl, sino también porque en ese 

número apareció publicado un texto de Liz Norton, brillantísimo según Pelletier, 

bien argumentado según Espinoza, interesante según Morini, y que además (y sin 

que nadie se lo pidiera) se alineaba con las tesis del francés, del español y del 

italiano, a quienes citaba en varias ocasiones, demostrando que conocía 

perfectamente bien sus trabajos y monografías aparecidos en revistas especializadas 

o en editoriales minoritarias. 
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Pelletier pensó en escribirle una carta, pero al final no lo hizo. Espinoza llamó por 

teléfono a Pelletier y le preguntó si no sería conveniente ponerse en contacto con 

ella. Inseguros, quedaron en preguntárselo a Morini. Morini se abstuvo de decir 

nada. De Liz Norton lo único que sabían era que daba clases de literatura alemana 

en una universidad de Londres. Y que no era, como ellos, catedrática.  

  

El congreso de literatura alemana de Bremen fue agitado. Sin que los estudiosos 

alemanes de Archimboldi se lo esperaran, Pelletier, secundado por Morini y 

Espinoza, pasó al ataque como Napoleón en Jena y no tardaron en desbandarse 

hacia las cafeterías y tabernas de Bremen las derrotadas banderas de Pohl, Schwarz 

y Borchmeyer. Los jóvenes profesores alemanes asistentes al acto, al principio 

perplejos, tomaron partido, aunque con todas las reservas del caso, por Pelletier y 

sus amigos. El público, gran parte del cual eran universitarios que habían viajado en 

tren o en furgonetas desde Göttingen, también optó por las encendidas y lapidarias 

interpretaciones de Pelletier, sin ningún tipo de reserva, entregado con entusiasmo a 

la visión dionisíaca, festiva, de exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval) 

defendida por Pelletier y Espinoza. Dos días después Schwarz y sus adláteres 

contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Heinrich Böll. 

Hablaron de responsabilidad. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Uwe 

Johnson. Hablaron de sufrimiento. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de 

Günter Grass. Hablaron de compromiso cívico. Incluso Borchmeyer contrapuso a la 

figura de Archimboldi la de Friedrich Dürrenmatt y habló de humor, lo que a Morini 

le pareció el colmo de la desvergüenza. Entonces apareció, providencial, Liz Norton 

y desbarató el contraataque como un Desaix, como un Lannes, una amazona rubia 

que hablaba un alemán correctísimo, tal vez demasiado deprisa, y que disertó acerca 

de Grimmelshausen y de Gryphius y de muchos otros, incluso de Theophrastus 

Bombastus von Hohenheim, a quien todo el mundo conoce mejor por el nombre de 

Paracelso. 

  

Esa misma noche cenaron juntos en una estrecha y alargada taberna ubicada cerca 

del río, en una calle oscura flanqueada por viejos edificios hanseáticos, algunos de 

los cuales parecían oficinas abandonadas de la administración pública nazi, a la que 

arribaron bajando unas escaleras mojadas por la llovizna.  

El local no podía ser más atroz, pensó Liz Norton, pero la velada fue larga y 

agradable y la actitud de Pelletier, Morini y Espinoza, nada envarada, contribuyó a 

que Norton se sintiera a sus anchas. Por supuesto, ella conocía la mayoría de sus 

trabajos, pero lo que la sorprendió (agradablemente, por cierto) fue que ellos 

también conocieran algunos trabajos suyos. La conversación se desarrolló en cuatro 

fases: primero se rieron del rapapolvo que Norton había administrado a Borchmeyer 

y del espanto creciente de Borchmeyer ante las acometidas cada vez más 

despiadadas de Norton, después hablaron de futuros encuentros, en especial de uno 

muy extraño que iba a celebrarse en la Universidad de Minnesota, en donde 

pensaban reunirse más de quinientos profesores, traductores y especialistas en 

literatura alemana y sobre el cual Morini tenía fundadas sospechas de que se trataba 

de un bulo, luego hablaron de Benno von Archimboldi y de su vida de la que tan 
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poco se sabía: todos, empezando por Pelletier y terminando por Morini, que pese a 

ser de común el más callado aquella noche se mostró locuaz, explicaron anécdotas y 

cotilleos, compararon por undécima vez vagas informaciones ya sabidas y 

especularon, como quien vuelve a dar vueltas alrededor de una película querida, 

sobre el secreto del paradero y de la vida del gran escritor, finalmente, mientras 

caminaban por las calles mojadas y luminosas (eso sí, de una luminosidad 

intermitente, como si Bremen fuera una máquina a la que sólo de tanto en tanto 

recorrieran vívidas y breves descargas eléctricas) hablaron de sí mismos.  

Los cuatro eran solteros y eso les pareció un signo alentador. Los cuatro vivían 

solos, aunque a veces Liz Norton compartía su piso de Londres con un hermano 

aventurero que trabajaba en una ONG y que sólo un par de veces al año volvía a 

Inglaterra. Los cuatro estaban dedicados a sus carreras, aunque Pelletier, Espinoza y 

Morini eran doctores y los dos primeros, además, dirigían sus respectivos 

departamentos, mientras que Norton estaba recién preparando su doctorado y no 

esperaba llegar a jefa del departamento de alemán de su universidad.  

Esa noche, antes de quedarse dormido, Pelletier no recordó los rifirrafes del 

congreso sino que pensó en él mismo caminando por las calles adyacentes al río y en 

Liz Norton que caminaba a su lado mientras Espinoza empujaba la silla de ruedas de 

Morini y los cuatro se reían de los animalitos de Bremen, que los observaban u 

observaban sus sombras en el asfalto, montados armoniosamente, cándidamente, en 

sus respectivos lomos. 

  

A partir de ese día y de esa noche no pasaba una semana sin que se llamaran 

regularmente, los cuatro, sin reparar en la cuenta telefónica y en ocasiones a las 

horas más intempestivas. 

A veces era Liz Norton la que llamaba a Espinoza y le preguntaba por Morini, con 

quien había hablado el día anterior y a quien había notado un poco depresivo. Ese 

mismo día Espinoza telefoneaba a Pelletier y le informaba de que según Norton la 

salud de Morini había empeorado, a lo que Pelletier respondía llamando de 

inmediato a Morini, preguntándole sin ambages por el estado de su salud, riéndose 

con él (pues Morini procuraba nunca hablar en serio sobre este tema), 

intercambiando algún detalle sin importancia sobre el trabajo, para después 

telefonear a la inglesa, a las doce de la noche, por ejemplo, tras dilatar el placer de la 

llamada con una cena frugal y exquisita, y asegurarle que Morini, dentro de lo que 

cabía esperar, estaba bien, normal, estabilizado, y que aquello que Norton había 

tomado por depresión no era más que el estado natural del italiano, sensible a los 

cambios climáticos (tal vez en Turín hacía un mal día, tal vez Morini aquella noche 

había soñado vaya uno a saber qué clase de sueño horrible), cerrando de tal manera 

un ciclo que al día siguiente o al cabo de dos días tornaba a recomenzar con una 

llamada de Morini a Espinoza, sin pretexto alguno, una llamada para saludarlo, 

simplemente, una llamada para hablar un rato, y que se consumía, 

indefectiblemente, en cosas sin importancia, observaciones sobre el clima (como si 

Morini y el mismo Espinoza estuvieran haciendo suyas algunas de las costumbres 

dialogales británicas), recomendaciones de películas, comentarios desapasionados 

sobre libros recientes, en fin, una conversación telefónica más bien soporífera o 
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cuando menos desganada pero que Espinoza escuchaba con un raro entusiasmo o 

con fingido entusiasmo o con cariño, en cualquier caso con civilizado interés, y que 

Morini desgranaba como si en ello le fuera la vida, y a la que seguía, al cabo de dos 

días o de unas horas, una llamada más o menos en los mismos términos que 

Espinoza le hacía a Norton, y que ésta le hacía a Pelletier, y que éste devolvía a 

Morini, para volver a recomenzar, días después, transmutada en un código 

hiperespecializado, significado y significante en Archimboldi, texto, subtexto y 

paratexto, reconquista de la territorialidad verbal y corporal en las páginas finales 

de Bitzius, que para el caso era lo mismo que hablar de cine o de los problemas del  

departamento de alemán o de las nubes que pasaban incesantes, de la mañana a la 

noche, por sus respectivas ciudades. 

  

Volvieron a encontrarse en el coloquio de literatura europea de posguerra celebrado 

en Avignon a finales de 1994. Norton y Morini fueron como espectadores, aunque el 

viaje fue sufragado por sus respectivas universidades, y Pelletier y Espinoza 

presentaron trabajos críticos sobre la importancia de la obra de Archimboldi. El 

trabajo del francés estuvo centrado en la insularidad, en la ruptura que parecía 

ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relación con la tradición alemana, 

no así con cierta tradición europea. El trabajo del español, uno de los más amenos 

que Espinoza escribió jamás, giró en torno al misterio que velaba la figura de 

Archimboldi, de quien virtualmente nadie, ni su editor, sabía nada: sus libros 

aparecían sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus datos biográficos eran 

mínimos (escritor alemán nacido en Prusia en 1920), su lugar de residencia era un 

misterio, aunque en cierta ocasión su editor, en un desliz, confesó ante una 

periodista del Spiegel haber recibido uno de los manuscritos desde Sicilia, nadie de 

sus colegas aún vivos lo había visto jamás, no existía ninguna biografía suya en 

alemán pese a que la venta de sus libros iba en línea ascendente tanto en Alemania 

como en el resto de Europa e incluso en Estados Unidos, que gusta de los escritores 

desaparecidos (desaparecidos o millonarios) o de la leyenda de los escritores 

desaparecidos, y en donde su obra empezaba a circular profusamente, ya no sólo en 

los departamentos de alemán de las universidades sino en los campus y fuera de los 

campus, en las vastas ciudades que amaban la literatura oral o visual.  

  

Por las noches Pelletier, Morini, Espinoza y Norton se iban a cenar juntos, a veces 

acompañados por uno o dos profesores de alemán a quienes conocían desde hacía 

tiempo y que solían retirarse a sus hoteles a hora temprana o que permanecían hasta 

el final de las veladas pero en un discreto segundo plano,  como si entendieran que la 

figura de cuatro ángulos que componían los archimboldianos era impenetrable y 

también, a esa hora de la noche, susceptible de volverse violentamente contra 

cualquier injerencia ajena. Al final siempre quedaban ellos cuatro caminando por las 

calles de Avignon con la misma despreocupada felicidad con que habían caminado 

por las renegridas y funcionariales calles de Bremen y como caminarían por las 

variopintas calles que el futuro les tenía reservadas, Morini empujado por Norton, 

con Pelletier a su izquierda y Espinoza a su derecha, o Pelletier empujando la silla 

de ruedas de Morini, con Espinoza a su izquierda y Norton, delante de ellos, 
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caminando hacia atrás y riéndose con la plenitud de sus veintiséis años, una risa 

magnífica que ellos no tardaban en imitar aunque ciertamente hubieran preferido no 

reírse y sólo mirarla, o bien los cuatro alineados y detenidos junto al murete de un 

río historiado, es decir de un río que ya no era salvaje, hablando de su obsesión 

alemana sin interrumpirse entre ellos, ejercitando y degustando la inteligencia del 

otro, con largos intervalos de silencio que ni siquiera la lluvia podía alterar.  

  

Cuando Pelletier volvió de Avignon a finales de 1994, cuando abrió la puerta de su 

piso de París y dejó la maleta en el suelo y cerró la puerta, cuando se sirvió un vaso 

de whisky y descorrió las cortinas y vio el paisaje de siempre, un fragmento de la 

place de Breteuil y el edificio de la Unesco al fondo, cuando se quitó la americana y 

dejó el vaso de whisky en la cocina y escuchó los mensajes en el contestador, cuando 

sintió sueño, pesadez en los párpados, pero en lugar de meterse en la cama y 

dormirse se desnudó y se dio una ducha, cuando encendió el ordenador arropado en 

una bata blanca que le llegaba casi hasta los tobillos, sólo entonces se dio cuenta de 

que extrañaba a Liz Norton y de que hubiera dado todo lo que tenía por estar con 

ella en aquel momento, no sólo conversando sino también en la cama, por decirle 

que la quería y por escuchar de su boca que su amor era correspondido. 

Algo similar experimentó Espinoza, con dos ligeras diferencias respecto a Pelletier. 

La primera fue que no esperó hasta llegar a su piso de Madrid para sentir la 

necesidad de estar junto a Liz Norton. Ya en el avión supo que ella era la mujer 

ideal, la que siempre había buscado, y empezó a sufrir. La segunda fue que en las 

imágenes ideales de la inglesa que pasaban a velocidad supersónica por su cabeza 

mientras su avión volaba a 700 kilómetros por hora rumbo a España había más 

escenas de sexo, no muchas, pero más que las imaginadas por Pelletier.  

Por el contrario, Morini, que viajó en tren de Avignon a Turín, dedicó las horas de 

viaje a la lectura del suplemento cultural de Il Manifesto, y después se durmió hasta 

que un par de revisores (que lo ayudarían a bajar al andén en su silla de ruedas) le 

avisaron que ya habían llegado. 

Sobre lo que pasó por la cabeza de Liz Norton es mejor no decir nada.  

  

La amistad entre los archimboldianos, sin embargo, se mantuvo con los mismos 

ropajes de siempre, imperturbable, sujeta a un destino mayor al que los cuatro 

obedecían aunque eso significara poner en segundo plano sus deseos personales.  

En 1995 se encontraron en el diálogo sobre literatura alemana contemporánea 

celebrado en Amsterdam, en el marco de un diálogo mayor que se desarrolló en el 

mismo edificio (aunque en diferentes aulas) y que comprendía la literatura francesa, 

la inglesa y la italiana. 

De más está decir que la mayor parte de los asistentes a tan curiosos diálogos se 

decantaron por la sala donde se discutía sobre literatura inglesa contemporánea, 

sala vecina a la de la literatura alemana y separada de ésta por una pared que 

evidentemente no era de piedra, como las de antes, sino de frágiles ladrillos 
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recubiertos por una fina capa de yeso, al grado de que los gritos y aullidos y sobre 

todo los aplausos que arrancaba la literatura inglesa se oían en la literatura alemana 

como si ambas conferencias o diálogos fueran uno solo o como si los ingleses se 

estuvieran burlando, cuando no boicoteando continuamente a los alemanes, por no 

decir nada del público, cuya asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era 

notablemente superior al escaso y grave público que acudía al diálogo alemán. Lo 

que, en el cómputo final, fue altamente provechoso, pues es bien sabido que una 

charla entre pocos, donde todos se escuchan y reflexionan y nadie grita, suele ser 

más productiva, y en el peor de los casos más relajada, que un diálogo masivo, que 

corre el riesgo permanente de convertirse en un mitin o, por la necesaria brevedad 

de las intervenciones, en una sucesión de consignas tan pronto formuladas como 

desaparecidas. 

Pero antes de entrar en el punto culminante de la cuestión, o del diálogo, hay que 

precisar algo no poco baladí a tenor de los resultados.  Los organizadores, los 

mismos que dejaron afuera la literatura contemporánea española o polaca o sueca, 

por falta de tiempo o de dinero, en un penúltimo capricho destinaron la mayor parte 

de los fondos a invitar a cuerpo de rey a estrellas de la literatura inglesa, y con el 

dinero que quedó trajeron a tres novelistas franceses, un poeta y un cuentista 

italiano, y tres escritores alemanes, los dos primeros, novelistas de Berlín occidental 

y oriental, ahora reunificados, ambos de cierto vago prestigio (y que  llegaron en tren 

a Amsterdam y no levantaron ninguna protesta cuando fueron alojados en un hotel 

de sólo tres estrellas), y el tercero, un ser un tanto borroso de quien nadie sabía 

nada, ni siquiera Morini, que sabía bastante de literatura alemana contemporánea, 

dialogante o no dialogante. 

Y cuando este borroso escritor, que era suabo, durante su charla (o diálogo) se puso 

a recordar su periplo como periodista, como armador de páginas culturales, como 

entrevistador de todo tipo de creadores reacios a las entrevistas, y luego se puso a 

rememorar la época en que había ejercido como promotor cultural en ayuntamientos 

periféricos o, ya de plano, olvidados, pero interesados por la cultura, de pronto, sin 

venir a cuento, apareció el nombre de Archimboldi (influido tal vez por la charla 

anterior dirigida por Espinoza y Pelletier), a quien había conocido, precisamente, 

mientras ejercía de promotor cultural de un ayuntamiento frisón, al norte de 

Wilhelmshaven, frente a las costas del Mar del Norte y las islas Frisias  Orientales, 

un sitio donde hacía frío, mucho frío, y más que frío humedad, una humedad salina 

que te calaba los huesos, y sólo había dos maneras de pasar el invierno, una, 

bebiendo hasta coger una cirrosis, y dos, en la sala de actos del ayuntamiento, 

escuchando música (por regla general de cuartetos de cámara de aficionados), o 

hablando con escritores que venían de otros lugares y a quienes se les pagaba muy 

poco, una habitación en la única pensión del pueblo y unos cuantos marcos que 

cubrían el viaje de ida y vuelta en tren, esos trenes tan distintos de los actuales 

trenes alemanes, pero en donde la gente, tal vez, era más locuaz, más educada, más 

interesada en el prójimo, en fin, que tras el pago y descontando los gastos de 

transporte, el escritor se iba de aquellos lugares y volvía a su hogar (que en 

ocasiones sólo era un cuarto de hotel en Frankfurt o Colonia) con algo de dinero y 

puede que algún libro vendido, en el caso de aquellos escritores o poetas, sobre todo 

poetas, que tras leer algunas páginas y contestar a las preguntas de los ciudadanos 
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de aquel lugar instalaban, como quien dice, su tenderete, y sacaban unos pocos 

marcos extra, una actividad bastante apreciada por aquel entonces, pues si a la gente 

le gustaba lo que el escritor leía, o si la lectura conseguía emocionarlos o 

entretenerlos o hacerlos pensar, pues entonces también compraban uno de sus 

libros, a veces para tenerlo como recuerdo de aquella agradable velada, mientras por 

las callejuelas del pueblito frisón el viento silbaba y cortaba la carne de tan frío que 

era, a veces para leer o releer algún poema o algún relato, ya en su domicilio 

particular, semanas después de acabado el evento, en ocasiones a la luz de un 

quinqué porque no siempre había electricidad, ya se sabe, la guerra había  acabado 

hacía poco y las heridas sociales y económicas estaban abiertas, en fin, más o menos 

igual a como se hace una lectura literaria en la actualidad, con la salvedad de que los 

libros expuestos en el tenderete eran libros autoeditados y ahora son las editoriales 

las que montan el tenderete, y uno de esos escritores que un día llegó al pueblo en 

donde el suabo ejercía de promotor cultural fue Benno von Archimboldi, un escritor 

de la talla de Gustav Heller o Rainer Kühl o Wilhelm Frayn (escritores que Morini 

buscaría después en su enciclopedia de autores alemanes, sin éxito), y que no trajo 

libros, y que leyó dos capítulos de una novela en curso, su segunda novela, la 

primera, recordaba el suabo, la había publicado en Hamburgo aquel año, aunque de 

ésa no leyó nada, sin embargo esa primera novela existía, dijo el suabo, y 

Archimboldi, como anticipándose a las sospechas, había llevado un ejemplar 

consigo, una novelita que andaba por las cien páginas, tal vez más, ciento veinte, 

ciento veinticinco, y él llevaba la novelita en el bolsillo de su chaqueta, y, cosa 

extraña, el suabo recordaba con mayor nitidez la chaqueta de Archimboldi que la 

novela embutida en un bolsillo de esa chaqueta, una novelita con la tapa sucia, 

arrugada, que había sido de color marfil intenso, o amarillo trigal empalidecido, o 

dorado en fase de invisibilidad, pero que ahora ya no tenía ningún color ni ningún 

matiz, sólo el nombre de la novela y el nombre del autor y el sello editorial, la 

chaqueta, sin embargo, era inolvidable, una chaqueta de cuero negro, con el cuello 

alto, capaz de brindar una protección eficaz contra la nieve y la lluvia y el frío, 

holgada, para poder usar con jerseys gruesos o con dos jerseys sin que se notara que 

uno los llevaba, con bolsillos horizontales a cada lado, y una hilera de cuatro 

botones cosidos como con hilo de pescar, ni muy grandes ni muy pequeños, una 

chaqueta que evocaba, no sé por qué, a las que usaban algunos policías de la 

Gestapo, aunque en esa época las chaquetas de cuero negro estaban de moda y todo 

el que tenía dinero para comprar una o había heredado una se la ponía sin pararse a 

pensar qué evocaba la chaqueta, y ese escritor que había llegado a ese pueblo frisón 

era Benno von Archimboldi, el joven Benno von Archimboldi, a la edad de 

veintinueve o treinta años, y había sido él, el suabo, quien lo había ido a esperar a la 

estación del tren y el que lo había llevado a la pensión, mientras hablaban del clima, 

tan malo, y después lo había acompañado al ayuntamiento en donde Archimboldi no 

había instalado ningún tenderete y había leído dos capítulos de una novela aún no 

finalizada, y luego había cenado con él en la taberna del pueblo, junto a la maestra y 

a una señora viuda que prefería la música o la pintura antes que la literatura, pero 

que, puesta en la tesitura de no tener música ni pintura, no le hacía ascos ni mucho 

menos a una velada literaria, y fue esta señora, precisamente, la que llevó de alguna 

manera el peso de la conversación durante la cena (salchichas y patatas, 

acompañadas de cerveza: ni la época, evocó el suabo, ni los fondos del ayuntamiento 
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estaban para mayores dispendios), aunque tal vez decir el peso de la conversación 

no fuera muy acertado, la batuta, el timón de la conversación, y los hombres que 

estaban alrededor de la mesa, el secretario del alcalde, un señor que se dedicaba a la 

venta de pescado en salazón, un viejo maestro que se dormía a cada rato, incluso 

mientras empuñaba el tenedor, y un empleado del ayuntamiento, un chico muy 

simpático y gran amigo del suabo, de nombre Fritz, asentían o se cuidaban de llevar 

la contraria a aquella temible viuda cuyos conocimientos artísticos estaban por 

encima de todos, incluso del mismo suabo, y que había viajado por Italia y Francia e 

incluso en uno de sus viajes, un crucero inolvidable, había llegado a Buenos Aires, 

en 1927 o 1928, cuando esta ciudad era un emporio de la carne y los barcos 

frigoríficos salían del puerto cargados de carne, un espectáculo digno de contemplar, 

cientos de barcos que llegaban vacíos y que salían cargados con toneladas de carne 

con destino a todo el mundo, y cuando ella, la señora, aparecía en la cubierta, de 

noche, por ejemplo, adormilada o mareada o adolorida, bastaba con apoyarse en la 

barandilla y dejar que los ojos se acostumbraran y entonces la visión del puerto era 

estremecedora y se llevaba de golpe los restos de sueño o los restos de mareo o los 

restos de dolor, sólo había espacio en el sistema nervioso para rendirse 

incondicionalmente a aquella imagen, el desfile de los inmigrantes que como 

hormigas subían a las bodegas de los barcos la carne de miles de vacas muertas, los 

movimientos de los palets cargados con la carne de miles de terneras sacrificadas, y 

el color vaporoso que iba tiñendo cada rincón del puerto, desde que amanecía hasta 

que anochecía e incluso durante los turnos de noche, un color rojo de bistec poco 

hecho, de chuletón, de filete, de costillar apenas repasado en una barbacoa, qué 

horror, menos mal que eso la señora, que entonces no era viuda, sólo lo vivió 

durante la primera noche, luego desembarcaron y se alojaron en uno de los hoteles 

más caros de Buenos Aires, y fueron a la ópera y luego a una estancia en donde su 

marido, un jinete experto, aceptó echarle una carrera al hijo del dueño de la 

estancia, que perdió, y luego a un peón de la estancia, hombre de confianza del hijo, 

un gaucho, que también perdió, y luego al hijo del gaucho, un gauchito de dieciséis 

años, flaquito como una caña y de ojos vivaces, tan vivaces que cuando la señora lo 

miró el gauchito bajó la cabeza y luego la subió un poquito y la miró con una malicia 

que ofendió a la señora, pero qué mocoso más insolente, mientras su marido se reía 

y le decía en alemán: has conseguido impresionar al niño, una broma que a la señora 

no le hacía ni pizca de gracia, y luego el gauchito se subía a su caballo y echaban a 

correr, qué bueno era el gauchito galopando, con qué pasión se agarraba, diríase que 

se pegaba al cuello de su caballo, y sudaba y lo fueteaba, pero al final la carrera la 

ganaba el marido, no en balde había sido capitán de un regimiento de caballería, y el 

dueño de la estancia y el hijo del dueño de la estancia se levantaban de sus asientos 

y aplaudían, buenos perdedores, y también aplaudía el resto de los invitados, buen 

jinete el alemán, extraordinario jinete, aunque cuando el gauchito llegaba a la meta, 

es decir junto al porche de la estancia, la expresión de su cara no delataba en él a un 

buen perdedor, al contrario, se le veía más bien disgustado, molesto, con la cabeza 

gacha, y mientras los hombres, hablando en francés, se desperdigaban por el porche 

en busca de una copa de champán helado, la señora se acercaba al gauchito que se 

había quedado solo, sujetando a su caballo con la mano izquierda —por el fondo del 

largo patio se alejaba el padre del gauchito rumbo a los establos con el caballo que 

había montado el alemán—, y le decía, en una lengua incomprensible, que no se 
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entristeciera, que había hecho una carrera muy buena pero que su marido también 

era muy bueno y tenía más experiencia, palabras que al gauchito le sonaban como la 

luna, como el paso de las nubes que tapan la luna, como una lentísima tormenta, y 

entonces el gauchito miraba a la señora desde abajo con una mirada de rapaz, 

dispuesto a enterrarle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los 

pechos, abriéndola en canal, mientras su mirada de carnicerito inexperto brillaba 

con un extraño fulgor, según recordaba la señora, lo que no le impidió seguirlo sin 

protestar cuando el gauchito la cogió de una mano y la empezó a conducir hacia el 

otro lado de la casa, un sitio en donde se levantaba una pérgola de hierro labrado y 

arriates de flores y árboles que la señora no había visto en su vida o que en aquel 

instante creyó que no había visto en su vida, e incluso una fuente vio en el parque, 

una fuente de piedra en cuyo centro, sostenido tan sólo en una patita, danzaba un 

querube criollo de rasgos risueños, mitad europeo y mitad caníbal, perennemente 

mojado por los tres chorros de agua que manaban a sus pies, y esculpido en una sola 

pieza de mármol negro, que la señora y el gauchito admiraron largamente, hasta que 

llegó una prima lejana del dueño de la estancia (o una concubina que el dueño de la 

estancia había perdido en uno de los tantos pliegues de su memoria), que en un 

inglés perentorio e indiferente le dijo que hacía rato su marido la andaba buscando, 

y entonces la señora procedió a abandonar el parque encantado del brazo de la 

prima lejana, y el gauchito la llamó, o eso creyó ella, y cuando se volvió él le dijo 

unas pocas palabras sibilantes, y la señora le acarició la cabeza y le preguntó a la 

prima qué había dicho el gauchito mientras sus dedos se perdían entre las cerdas 

gruesas de sus cabellos, y la prima pareció dudar un momento pero la señora, que no 

toleraba mentiras ni medias verdades, le exigió una traducción inmediata y veraz, y 

la prima le dijo: el gauchito ha dicho... el gauchito ha dicho... que el patrón... 

preparó todo para que su marido ganara las dos últimas carreras, y después la prima 

calló y el gauchito se alejó por el otro extremo del parque arrastrando de las riendas 

su caballo, y la señora se reintegró a la fiesta pero ya no pudo dejar de pensar en lo 

que el gauchito le había confesado en el último momento, almita de Dios, y por más 

que pensaba seguían siendo un enigma las palabras del gauchito, un enigma que 

duró el resto de la fiesta, y que la atormentó mientras daba vueltas en su cama sin 

poder dormir, y que la embruteció al día siguiente durante un largo paseo a caballo y 

durante una parrillada, y que la acompañó en su regreso a Buenos Aires, y durante 

los días que permaneció en el hotel o saliendo a recepciones sociales en la embajada 

de Alemania o en la embajada de Inglaterra o en la embajada de Ecuador, y que sólo 

se resolvió cuando el barco hacía días que navegaba de vuelta a Europa, una noche, a 

las cuatro de la mañana, en que la señora salió a dar un paseo por cubierta, sin saber 

ni importarle en qué paralelo ni longitud se encontraban, rodeada o semirrodeada 

por 106.200.000 kilómetros cuadrados de agua salada, justo entonces, mientras la 

señora desde la primera cubierta de los pasajeros de primera clase encendía un 

cigarrillo, con la vista clavada en esa extensión de mar que no veía pero que oía, el 

enigma, milagrosamente, se aclaró, y precisamente ahí, en ese punto de la historia, 

dijo el suabo, la señora, la otrora rica y poderosa e inteligente (al menos a su 

manera) señora frisona, se calló, y un silencio religioso, o peor aún, supersticioso, se 

adueñó de aquella triste taberna alemana de posguerra, en donde poco a poco todos 

se fueron sintiendo cada vez más incómodos, y se apresuraron a rebañar sus restos 

de salchichas y patatas y a vaciar las últimas gotas de sus jarras de cerveza, como si 
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temieran que de un momento a otro la señora fuera a ponerse a aullar como una 

erinia y estimaran prudente el estar preparados para salir a la calle afrontando el 

frío con el estómago lleno hasta llegar a sus casas.  

Y entonces la señora habló. Dijo: 

—¿Alguien es capaz de resolver el enigma? 

Dijo eso pero no miraba ni se dirigía a ninguno del pueblo. 

—¿Alguien sabe cuál es la resolución del enigma? ¿Alguien es capaz de comprender? 

¿Hay, acaso, un hombre en este pueblo que me diga aunque sea al oído la solución 

del enigma? 

Todo esto lo dijo mirando su plato, en donde su salchicha y su ración de patatas 

permanecían casi intactas. 

Y entonces Archimboldi, que había permanecido con la cabeza baja y comiendo 

mientras la señora hablaba, dijo, sin subir el tono de voz, que había sido un acto de 

hospitalidad, que el dueño de la estancia y su hijo confiaban en que la primera 

carrera la iba a perder el marido de la señora, así que prepararon una segunda y una 

tercera carrera trucadas, para que el antiguo capitán de caballería ganase. La señora 

entonces lo miró a los ojos y se rio y le preguntó por qué había ganado su marido la 

primera carrera. 

—¿Por qué?, ¿por qué? —dijo la señora. 

—Porque en el último minuto el hijo del dueño de la estancia —dijo Archimboldi—, 

que seguramente cabalgaba y tenía una montura mejor que el marido de la señora, 

experimentó aquello que conocemos por piedad. Es decir, optó, impelido por la 

fiesta que él y su padre se habían sacado de la manga, por el derroche. Todo había 

que derrocharlo, incluida su victoria a caballo, y de alguna manera todo el mundo 

comprendió que así debía ser, incluida la mujer que la fue a buscar al parque, menos 

el gauchito. 

—¿Eso fue todo? —preguntó la señora. 

—Para el gauchito no. Yo creo que si llega usted a estar más rato con él, la hubiera 

matado, que a su vez también habría sido un acto de derroche, pero ciertamente no 

en la dirección que pretendía el dueño de la estancia y su hijo.  

Después la señora se levantó, dio las gracias por la velada y se marchó.  

—Unos minutos más tarde —dijo el suabo—, yo acompañé a Archimboldi a su 

pensión. A la mañana siguiente, cuando lo fui a buscar para llevarlo al tren, ya no 

estaba. 

  

Extraordinario suabo, dijo Espinoza. Lo quiero para mí, dijo Pelletier. Procurad no 

agobiarlo, procurad no parecer demasiado interesados, dijo Morini. Hay que tratar a 

este hombre con pinzas, dijo Norton. Es decir, hay que tratarlo con cariño.  
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Todo lo que tenía que decir el suabo, sin embargo, ya lo había dicho, y aunque lo 

mimaron y lo invitaron a comer al mejor restaurante de Amsterdam y lo halagaron y 

hablaron con él de hospitalidad y de derroche y de la suerte de los promotores 

culturales perdidos en pequeños ayuntamientos de provincia, no hubo manera de 

sacarle nada interesante, aunque los cuatro se cuidaron de grabar cada una de sus 

palabras, como si hubieran encontrado a su Moisés, detalle que al suabo no le pasó 

desapercibido y que más bien contribuyó a agudizar su timidez (algo tan poco usual 

en un expromotor cultural de provincia, según Espinoza y Pelletier, que creían que 

el suabo básicamente era un bandido), sus reservas, su discreción rayana en una 

quimérica omertà de viejo nazi que huele al lobo. 

  

Quince días después Espinoza y Pelletier se tomaron un par de días de permiso y se 

fueron a Hamburgo a visitar al editor de Archimboldi. Los recibió el director 

editorial, un tipo flaco, más que alto espigado, de unos sesenta años, de nombre 

Schnell, que significa rápido, aunque Schnell era más bien lento. Tenía el pelo lacio 

y de color castaño oscuro, salpicado en las sienes por algunas canas, lo que 

contribuía a acentuar una apariencia juvenil. Cuando se levantó para estrecharles las 

manos tanto Espinoza como Pelletier pensaron que se trataba de un homosexual.  

—El maricón es lo más parecido que hay a una anguila —dijo después Espinoza, 

mientras paseaban por Hamburgo. 

Pelletier le reprochó su observación de marcado tinte homofóbico, aunque en el 

fondo estuvo de acuerdo, Schnell tenía algo de anguila, de pez que se mueve en 

aguas oscuras y barrosas. 

Por supuesto, poco pudo decirles que no supieran ya. Schnell nunca había visto a 

Archimboldi, el dinero, cada vez mayor, que redituaban sus libros y traducciones, lo 

depositaba en un número de cuenta de un banco suizo. Una vez cada dos años se 

recibían instrucciones suyas a través de cartas cuyo remitente solía ser de Italia, 

aunque en los archivos de la editorial también había cartas con sellos de correo 

griegos y españoles y marroquíes, cartas que, por otra parte, iban dirigidas a la 

dueña de la editorial, la señora Bubis, y que él, naturalmente, no había leído. 

—En la editorial sólo quedan dos personas, aparte de la señora Bubis, por supuesto, 

que conocieron personalmente a Benno von Archimboldi —les dijo Schnell—. La jefa 

de prensa y la jefa de correctores. Cuando yo entré a trabajar aquí Archimboldi hacía 

mucho que ya había desaparecido. 

Pelletier y Espinoza pidieron hablar con ambas mujeres. La oficina de la jefa de 

prensa estaba llena de fotos, no necesariamente de autores de la editorial, y de 

plantas, y lo único que les dijo del escritor desaparecido fue que era una buena 

persona. 

—Un hombre alto, muy alto —les dijo—. Cuando caminaba junto con el difunto señor 

Bubis parecían una ti. O una li. 
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Espinoza y Pelletier no entendieron lo que quería decir y la jefa de prensa les dibujó 

en un papelito la letra ele seguida de la letra i. O tal vez más indicado sería una le. 

Así. 

Y volvió a dibujar sobre el mismo papelito lo siguiente: 

  

Le 

  

—La ele es Archimboldi, la e es el difunto señor Bubis. 

Luego la jefa de prensa se rio y los observó durante un rato, recostada en su silla 

giratoria, en silencio. Más tarde hablaron con la jefa de correctores. Ésta tenía más o 

menos la misma edad que la jefa de prensa pero su carácter no era tan jovial.  

Les dijo que sí, que en efecto había conocido a Archimboldi  hacía muchos años, pero 

que ya no recordaba su rostro ni sus maneras ni ninguna anécdota sobre él que 

valiera la pena contarles. No recordaba la última vez que estuvo en la editorial. Les 

recomendó que hablaran con la señora Bubis y luego, sin decir nada,  se enfrascó en 

la revisión de una galerada, en contestar preguntas de los otros correctores, en 

hablar por teléfono con gente que tal vez, pensaron con piedad Espinoza y Pelletier, 

eran traductores. Antes de marcharse, inasequibles al desaliento, volvieron a la 

oficina de Schnell y le hablaron de los encuentros y coloquios archimboldianos que 

se preveían para el futuro. Schnell, atento y cordial, les dijo que podían contar con él 

para lo que se les ofreciera. 

  

Como no tenían nada que hacer salvo esperar la salida del avión que los llevaría de 

vuelta a París y Madrid, Pelletier y Espinoza se dedicaron a pasear por Hamburgo. 

El paseo los llevó indefectiblemente al barrio de las putas y de los peep-shows, y 

entonces ambos se pusieron melancólicos y se dedicaron a contarse el uno al otro 

historias de amores y desengaños. Por supuesto, no dieron nombres ni fechas, se 

hubiera podido decir que hablaban en términos abstractos, pero de todas maneras, 

pese a la exposición aparentemente fría de desgracias, la conversación y el paseo 

sólo contribuyó a sumirlos aún más en ese estado melancólico, a tal grado que al 

cabo de dos horas ambos sintieron que se estaban ahogando.  

Volvieron al hotel en taxi y sin pronunciar palabra.  

Una sorpresa los esperaba allí. En la recepción había una nota dirigida a ambos y 

firmada por Schnell en donde les explicaba que tras su conversación matutina había 

decidido hablar con la señora Bubis y que ésta aceptaba recibirlos. A la mañana 

siguiente Espinoza y Pelletier se presentaron en el domicilio de la editora, en el 

tercer piso de un viejo edificio de la zona alta de Hamburgo. Mientras esperaban se 

dedicaron a observar las fotos enmarcadas que colgaban de una pared. En las otras 

dos paredes había un lienzo de Soutine y otro de Kandinsky, y varios dibujos de 

Grosz, de Kokoschka y de Ensor. Pero Espinoza y Pelletier parecían mucho más 

interesados en las fotos, en donde casi siempre había alguien a quien ellos 
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despreciaban o admiraban, pero que en cualquier caso habían leído: Thomas Mann 

con Bubis, Heinrich Mann con Bubis, Klaus Mann con Bubis, Alfred Döblin con 

Bubis, Hermann Hesse con Bubis, Walter Benjamin con Bubis, Anna Seghers con 

Bubis, Stefan Zweig con Bubis, Bertolt Brecht con Bubis, Feuchtwanger con Bubis, 

Johannes Becher con Bubis, Arnold Zweig con Bubis, Ricarda Huch con Bubis, 

Oskar Maria Graf con Bubis, cuerpos y rostros y vagas escenografías perfectamente 

enmarcadas. Los retratados observaban con la inocencia de los muertos, a quienes 

ya no les importa ser observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores 

universitarios. Cuando apareció la señora Bubis ambos estaban con las cabezas 

pegadas intentando descifrar si aquel que aparecía junto a Bubis era Fallada o no.  

En efecto, era Fallada, les dijo la señora Bubis, vestida con una blusa blanca y una 

falda negra. Al darse la vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor, 

con una figura similar, según confesaría Pelletier mucho después, a Marlene 

Dietrich, una mujer que a pesar de los años conservaba intacta su determinación, 

una mujer que no se aferraba a los bordes del abismo sino que caía al abismo con 

curiosidad y elegancia. Una mujer que caía al abismo sentada.  

—Mi marido conoció a todos los escritores alemanes y los escritores alemanes 

querían y respetaban a mi marido, aunque luego unos pocos dijeran cosas horribles 

sobre él, algunas incluso inexactas —dijo la señora Bubis con una sonrisa. 

Hablaron de Archimboldi y la señora Bubis hizo traer pastas y té, aunque ella se 

tomó un vodka, algo que sorprendió a Espinoza y Pelletier, no por el hecho de que la 

señora empezara a beber tan temprano, sino por no haberles ofrecido una copa a 

ellos, copa que, por otra parte, hubiera sido rechazada.  

—La única persona en la editorial que conocía a la perfección la obra de Archimboldi 

—dijo la señora Bubis— fue el señor Bubis, que le publicó todos sus libros. 

Pero ella se preguntaba (y de paso les preguntaba a ellos) hasta qué punto alguien 

puede conocer la obra de otro. 

—A mí, por ejemplo, me apasiona la obra de Grosz —dijo indicando los dibujos de 

Grosz colgados de la pared—, ¿pero conozco realmente su obra? Sus historias me 

hacen reír, por momentos creo que Grosz las dibujó para que yo me riera, en 

ocasiones la risa se transforma en carcajadas, y las carcajadas en un ataque de 

hilaridad, pero una vez conocí a un crítico de arte a quien le gustaba Grosz, por 

supuesto, y que sin embargo se deprimía muchísimo cuando asistía a una 

retrospectiva de su obra o por motivos profesionales tenía que estudiar alguna tela o 

algún dibujo. Y esas depresiones o esos períodos de tristeza solían durarle semanas. 

Este crítico de arte era amigo mío, aunque nunca habíamos tocado el tema Grosz. 

Una vez, sin embargo, le dije lo que me pasaba. Al principio no se lo podía creer. 

Luego se puso a mover la cabeza de un lado a otro. Luego me miró de arriba abajo 

como si no me conociera. Yo pensé que se había vuelto loco. Él rompió su amistad 

conmigo para siempre. Hace poco me contaron que aún dice que yo no sé nada sobre 

Grosz y que mi gusto estético es similar al de una vaca. Bien, por mí puede decir lo 

que quiera. Yo me río con Grosz, él se deprime con Grosz, ¿pero quién conoce a 

Grosz realmente? 
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»Supongamos —dijo la señora Bubis— que en este momento llaman a la puerta y 

aparece mi viejo amigo el crítico de arte. Se sienta aquí, en el sofá, a mi lado, y uno 

de ustedes saca un dibujo sin firmar y nos asegura que es de Grosz y que desea 

venderlo. Yo miro el dibujo y sonrío y luego saco mi chequera y lo compro. El críti co 

de arte mira el dibujo y no se deprime e intenta hacerme reconsiderar. Para él no es 

un dibujo de Grosz. Para mí es un dibujo de Grosz. ¿Quién de los dos tiene razón?  

»O planteemos la historia de otra manera. Usted —dijo la señora Bubis señalando a 

Espinoza— saca un dibujo sin firmar y dice que es de Grosz e intenta venderlo. Yo no 

me río, lo observo fríamente, aprecio el trazo, el pulso, la sátira, pero nada en el 

dibujo concita mi goce. El crítico de arte lo observa cuidadosamente y, como es 

natural en él, se deprime y acto seguido hace una oferta, una oferta que excede sus 

ahorros y que, si es aceptada, lo sumirá en largas tardes de melancolía. Yo intento 

disuadirlo. Le digo que el dibujo me parece sospechoso porque no me provoca la 

risa. El crítico me responde que ya era hora de que viera la obra de Grosz con ojos de 

adulto y me felicita. ¿Quién de los dos tiene razón? 

  

Después volvieron a hablar de Archimboldi y la señora Bubis les mostró una 

curiosísima reseña que había aparecido en un periódico de Berlín tras la publicación 

de Lüdicke, la primera novela de Archimboldi. La reseña, firmada por un tal 

Schleiermacher, intentaba fijar la personalidad del novelista con pocas palabras.  

Inteligencia: media. 

Carácter: epiléptico. 

Cultura: desordenada. 

Capacidad de fabulación: caótica. 

Prosodia: caótica. 

Uso del alemán: caótico. 

Inteligencia media y cultura desordenada son fáciles de entender. ¿Qué quiso decir, 

sin embargo, con carácter epiléptico?, ¿que Archimboldi padecía epilepsia, que no 

estaba bien de la cabeza, que sufría ataques de naturaleza misteriosa, que era un 

lector compulsivo de Dostoievski? No había en el apunte ninguna descripción física 

del escritor. 

—Nunca supimos quién era el tal Schleiermacher —dijo la señora Bubis—, incluso a 

veces mi difunto marido bromeaba diciendo que la nota la había escrito el propio 

Archimboldi. Pero tanto él como yo sabíamos que no había sido así.  

Cerca del mediodía, cuando ya era prudente marcharse, Pelletier y Espinoza se 

atrevieron a realizar la única pregunta que juzgaban importante: ¿podía ella 

ayudarlos a entrar en contacto con Archimboldi? Los ojos de la señora Bubis se 

iluminaron. Como si estuviera presenciando un incendio, le dijo después Pelletier a 

Liz Norton. Pero no un incendio en su punto crítico, sino uno que, después de meses 

de arder, estuviera a punto de apagarse. La respuesta negativa se tradujo en un 
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ligero movimiento de cabeza que hizo que Pelletier y Espinoza de pronto 

comprendieran la inutilidad de su ruego. 

Aún se quedaron un rato más. De alguna parte de la casa llegaba en sordina la 

música de una canción popular italiana. Espinoza le preguntó si ella lo conocía, si 

alguna vez, mientras su marido vivía, había visto personalmente a Archimboldi. La 

señora Bubis dijo que sí y luego tarareó el estribillo final de la canción. Su italiano, 

según ambos amigos, era muy bueno. 

—¿Cómo es Archimboldi? —dijo Espinoza. 

—Muy alto —dijo la señora Bubis—, muy alto, un hombre de estatura 

verdaderamente elevada. Si hubiera nacido en esta época probablemente habría 

jugado al baloncesto. 

Aunque por la manera en que lo dijo, lo mismo hubiera dado que Archimboldi fuera 

un enano. En el taxi que los llevó hasta el hotel los dos amigos pensaron en Grosz y 

en la risa cristalina y cruel de la señora Bubis y en la impresión que les había dejado 

aquella casa llena de fotos en donde, sin embargo, faltaba la foto del único escritor 

que a ellos les interesaba. Y aunque ambos se resistían a admitirlo, consideraban (o 

intuían) que era más importante el relámpago que habían entrevisto en el barrio de 

las putas que la revelación, cualquiera que ésta fuera, que habían presentido en casa 

de la señora Bubis. 

  

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban por 

Sankt Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar 

jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no 

podían morirse de risa con él ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi 

siempre estaba lejos, en parte porque su obra, a medida que uno se internaba en 

ella, devoraba a sus exploradores. Dicho en una palabra: Pelletier y Espinoza 

comprendieron en Sankt Pauli y después en la casa de la señora Bubis ornada con 

las fotografías del difunto señor Bubis y sus escritores, que querían hacer el amor y 

no la guerra. 

  

Por la tarde, y sin permitirse más confidencias que las estrictamente necesarias, es 

decir las confidencias generales, diríase abstractas, compartieron otro taxi hasta el 

aeropuerto y mientras esperaban sus respectivos aviones hablaron del amor, de la 

necesidad del amor. Pelletier fue el primero en marcharse. Cuando Espinoza se 

quedó solo, su avión salía media hora más tarde, se puso a pensar en Liz Norton y en 

las probabilidades reales que tenía de conseguir enamorarla. La imaginó a ella y 

luego se imaginó a sí mismo, juntos, compartiendo un piso en Madrid, yendo al 

supermercado, trabajando ambos en el departamento de alemán, imaginó su estudio 

y el estudio de ella, separados por una pared, y las noches en Madrid a su lado, 

comiendo con amigos en buenos restaurantes y volviendo a casa, un baño enorme, 

una cama enorme. 
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Pero Pelletier se adelantó. Tres días después del encuentro con la editora de 

Archimboldi, apareció en Londres sin avisar y tras contarle a Liz Norton las últimas 

novedades la invitó a cenar en un restaurante de Hammersmith, que previamente le 

había recomendado un colega del departamento de ruso de la universidad, en donde 

comieron goulash y puré de garbanzos con remolacha y pescado macerado en limón 

con yogurt, una cena con velas y violines, y rusos auténticos e irlandeses disfrazados 

de rusos, desde todo punto de vista desmesurada y desde el punto de vista 

gastronómico más bien pobretona y dudosa, que acompañaron con copas de vodka y 

una botella de vino de Burdeos y que a Pelletier le salió por un ojo de la cara, pero 

que valió la pena porque después Norton lo invitó a su casa, formalmente para 

hablar de Archimboldi y de las pocas cosas que sobre éste había revelado la señora 

Bubis, sin olvidar las despectivas palabras que había escrito el crítico 

Schleiermacher acerca de su primer libro, y después ambos se pusieron a reír y 

Pelletier besó a Norton en los labios, con mucho tacto, y la inglesa correspondió a su 

beso con otro mucho más ardiente, tal vez producto de la cena y del vodka y del 

Burdeos, pero que a Pelletier le pareció prometedor, y luego se acostaron y follaron 

durante una hora hasta que la inglesa se quedó dormida. 

  

Aquella noche, mientras Liz Norton dormía, Pelletier recordó una tarde ya lejana en 

la que Espinoza y él vieron una película de terror en una habitación de un hotel 

alemán. 

La película era japonesa y en una de las primeras escenas aparecían dos 

adolescentes. Una de ellas contaba una historia. La historia trataba de un niño que 

estaba pasando sus vacaciones en Kobe y que quería salir a la calle a jugar con sus 

amigos, justo a la hora en que daban por la tele su programa favorito. Así que el 

niño ponía una cinta de vídeo y lo dejaba listo para grabar el programa y luego salía 

a la calle. El problema entonces consistía en que el niño era de Tokio y en Tokio su 

programa se emitía en el canal 34, mientras que en Kobe el canal 34 estaba vacío, es 

decir era un canal en donde no se veía nada, sólo niebla televisiva.  

Y cuando el niño, al volver de la calle, se sentaba delante del televisor y ponía el 

vídeo, en vez de su programa favorito veía a una mujer con la cara blanca que le 

decía que iba a morir. 

Y nada más. 

Y entonces llamaban por teléfono y el niño contestaba y oía la voz de la misma mujer 

que le preguntaba si acaso creía que aquello era una broma. Una semana después 

encontraban el cuerpo del niño en el jardín, muerto.  

Y todo esto se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada 

palabra que pronunciaba parecía morirse de la risa. La segunda adolescente estaba 

notablemente asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba 

la impresión de que de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de 

risa. 

Y entonces, recordaba Pelletier, Espinoza dijo que la primera adolescente era  una 

psicópata de pacotilla y que la segunda adolescente era una gilipollas, y que aquella 
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película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer 

pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera 

que se callase. Y no de una forma suave y educada, sino más bien del tipo: «Cállate, 

hija de puta, ¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia de un niño 

muerto?, ¿te estás corriendo al contar la historia de un niño muerto, mamona de 

vergas imaginarias?». 

Y cosas de ese tipo. Y Pelletier recordaba que Espinoza había hablado con tanta 

vehemencia, incluso imitando la voz y el porte que la segunda adolescente debía de 

haber asumido ante la primera, que él creyó que lo más oportuno era apagar la tele e 

irse al bar con el español a beber una copa antes de retirarse cada uno a su 

habitación. Y también recordaba que entonces sintió cariño por Espinoza, un cariño 

que evocaba la adolescencia, las aventuras férreamente compartidas y las tardes de 

provincia. 

  

Durante aquella semana el teléfono fijo de Liz Norton sonaba tres o cuatro veces 

cada tarde y el teléfono móvil dos o tres veces cada mañana. Las llamadas eran de 

Pelletier y Espinoza, y aunque ambos se cuidaban de disfrazarlas con pretextos 

archimboldianos, éstos se agotaban en menos de un minuto y luego los dos 

profesores pasaban directamente a tratar de aquello que realmente querían.  

Pelletier hablaba de sus compañeros en el departamento de alemán, de un joven 

profesor y poeta suizo que lo atormentaba para que le fuera concedida una beca, del 

cielo de París (con evocaciones a Baudelaire, a Verlaine, a Banville), de los coches 

que al atardecer, con los faros ya encendidos, emprendían el regreso a casa. 

Espinoza hablaba de su biblioteca que revisaba en la más estricta soledad, de los 

tambores lejanos que a veces oía y que provenían de un piso de su misma calle en 

donde, según creía, se alojaba una banda de músicos africanos, de los barrios de 

Madrid, Lavapiés, Malasaña, los alrededores de la Gran Vía, por donde uno podía 

pasear a cualquier hora de la noche. 

  

Durante aquellos días tanto Espinoza como Pelletier se olvidaron completamente de 

Morini. Sólo Norton lo llamaba de vez en cuando para sostener las mismas 

conversaciones de siempre. 

Morini, a su manera, había entrado en un estado de invisibilidad total. 

  

Pelletier rápidamente se acostumbró a viajar a Londres cada vez que le venía en 

gana, si bien hay que resaltar que, por una cuestión de proximidad y abundancia de 

medios de transporte, era el que más fácil lo tenía. 

Estas visitas duraban sólo una noche. Pelletier llegaba poco después de las nueve, a 

las diez se encontraba con Norton en la mesa de un restaurante cuya reserva había 

realizado desde París, a la una de la mañana ya estaban juntos en la cama.  
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Liz Norton era una amante apasionada, aunque su pasión tenía un tiempo limitado. 

Poco imaginativa, durante el acto sexual se entregaba a todos los juegos que le 

sugiriera su amante, sin decidirse o molestarse jamás en ser ella quien llevara la 

iniciativa. La duración de estos actos sexuales no solía exceder las tres horas, algo 

que a veces entristecía a Pelletier, quien estaba dispuesto a follar hasta ver las 

primeras luces del alba. 

Después del acto sexual, y esto era lo que más frustraba a Pelletier, Norton  prefería 

hablar de temas académicos en lugar de examinar con franqueza lo que se estaba 

gestando entre ambos. Pelletier pensaba que la frialdad de Norton era una manera 

muy femenina de protegerse. Para romper barreras una noche se decidió a contarle 

sus propias aventuras sentimentales. Confeccionó una larga lista de mujeres a las 

que había conocido y las expuso a la mirada glacial o desinteresada de Liz Norton. 

Ella no pareció impresionarse ni quiso retribuir su confesión con una similar.  

Por las mañanas, después de llamar un taxi, Pelletier se vestía sin hacer ruido para 

no despertarla y se marchaba al aeropuerto. Antes de salir la miraba, durante unos 

segundos, abandonada entre las sábanas, y a veces se sentía tan lleno de amor que se 

hubiera puesto a llorar allí mismo. 

  

Una hora después el despertador de Liz Norton se ponía a sonar y ésta se levantaba 

de un salto. Se duchaba, ponía a calentar agua, se tomaba un té con leche, se secaba 

el pelo y luego se ponía a revisar morosamente su casa como si temiera que la visita 

nocturna hubiera sustraído alguno de sus objetos de valor. La sala y su habitación 

casi siempre estaban hechas un desastre y esto la molestaba. Con impaciencia 

retiraba las copas usadas, vaciaba los ceniceros, quitaba las sábanas y ponía sáb anas 

limpias, volvía a colocar en los libreros los libros que Pelletier había retirado y 

abandonado en el suelo, colocaba las botellas en el botellero de la cocina y después 

se vestía y se marchaba a la universidad. Si tenía reunión con los colegas de su 

departamento, iba a la reunión, si no tenía reunión se encerraba en la biblioteca, a 

trabajar o a leer, hasta que llegaba la hora de su próxima clase.  

  

Un sábado Espinoza le dijo que tenía que ir a Madrid, que él la invitaba, que Madrid 

en aquella época del año era la ciudad más hermosa del mundo y que además había 

una retrospectiva de Bacon que no se podía perder. 

—Voy mañana —le dijo Norton, algo que Espinoza no esperaba, ciertamente, pues su 

invitación había obedecido más a un deseo que a la posibilidad real de que ella 

aceptara. 

De más está decir que la certeza de verla aparecer por su casa al día siguiente puso a 

Espinoza en un estado de excitación creciente y de rampante inseguridad. Pasaron, 

sin embargo, un domingo magnífico (Espinoza se desvivió para que así fuera) y por 

la noche se acostaron juntos mientras trataban de oír los ruidos de los tambores 

vecinos, sin suerte, como si la banda africana justo ese día hubiera partido de gira 

por otras ciudades españolas. Tantas eran las preguntas que Espinoza hubiera 

deseado hacerle que a la hora de la verdad no le hizo ninguna. No hizo falta que lo 
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hiciera. Norton le contó que era amante de Pelletier, aunque no fue ésa la palabra 

que empleó sino otra mucho más ambigua, como amistad, o tal vez dijo que 

mantenía un ligue, o algo parecido. 

Espinoza hubiera querido preguntarle desde cuándo eran amantes, pero sólo le salió 

un suspiro. Norton dijo que ella tenía muchos amigos, sin explicitar si se refería a 

amigos-amigos o a amigos-amantes, que así había sido desde los dieciséis años, en 

que hizo el amor por primera vez con un tipo de treintaicuatro, un músico fracasado 

de Pottery Lane, y que ella lo veía así. Espinoza, que nunca había hablado en alemán 

de amor (o de sexo) con una mujer, los dos desnudos en la cama, quiso saber cómo 

lo veía ella, pues esa parte no la había entendido, pero sólo se limitó a asentir.  

Después vino la gran sorpresa. Norton lo miró a los ojos y le preguntó si él pensaba 

que la conocía. Espinoza dijo que no lo sabía, tal vez en algunos aspectos sí y en 

otros no, pero que sentía un gran respeto por ella, además de admiración por su 

trabajo como estudiosa y crítica de la obra archimboldiana. Norton le dijo entonces 

que ella había estado casada y que ahora estaba divorciada.  

—Jamás lo hubiera dicho —dijo Espinoza. 

—Pues es verdad —dijo Norton—. Soy una mujer divorciada. 

  

Cuando Liz Norton volvió a Londres Espinoza se quedó aún más nervioso de lo que 

había estado durante los dos días que Norton permaneció en Madrid. Por un lado, el 

encuentro había discurrido por unos cauces óptimos, de eso no cabía duda, en la 

cama, sobre todo, ambos parecían congeniar, hacer una buena pareja, armoniosa, 

como si se conocieran desde hacía tiempo, pero cuando el sexo se acababa y a 

Norton le entraban ganas de hablar todo cambiaba, la inglesa entraba en un estado 

hipnótico, como si no tuviera ninguna amiga con quien hacerlo, pensaba Espinoza, 

que en su fuero interno creía firmemente que esa clase de confesiones no están 

hechas para un hombre sino para que las escuche otra mujer: Norton hablaba de 

períodos menstruales, por ejemplo, hablaba de la luna y de películas en blanco y 

negro que podían transformarse en cualquier momento en películas de terror que 

deprimían enormemente a Espinoza, a tal grado que, terminadas las confidencias, 

tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para vestirse y salir a cenar, o salir a una 

reunión informal con amigos, del brazo de Norton, sin contar con el asunto Pelletier, 

que bien mirado le ponía los pelos de punta, ¿y ahora quién le dice a Pelletier que yo 

me acuesto con Liz?, cosas todas que descentraban a Espinoza y que, cuando estaba 

solo, le provocaban retortijones en el estómago y ganas de ir al baño, tal como le 

había explicado Norton que le ocurría a ella (¡pero por qué le permití que me 

hablara de eso!) cuando veía a su exmarido, un tipo de metro noventa y destino 

incierto, un suicida en potencia o un homicida en potencia, posiblemente un 

delincuente menor o un hooligan cuyo horizonte cultural se cifraba en canciones 

populares que cantaba junto con sus amigotes de infancia en algún pub, un gilipollas 

que creía en la televisión y cuyo espíritu enano y atrofiado era semejante al de 

cualquier fundamentalista religioso, en cualquier caso y hablando claro el peor 

marido que se podía echar encima una mujer. 
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Y aunque para tranquilizarse Espinoza se hizo el propósito de no avanzar más en la 

relación, al cabo de cuatro días, cuando ya estaba tranquilo, telefoneó a Norton y le 

dijo que quería verla. Norton le preguntó si en Londres o Madrid. Espinoza dijo que 

donde ella quisiera. Norton escogió Madrid. Espinoza se sintió el hombre más feliz 

de la tierra. 

La inglesa llegó un sábado por la noche y se marchó el domingo por la noche. 

Espinoza la llevó en coche a El Escorial y luego fueron a un tablao flamenco. Le 

pareció que Norton estaba feliz y se alegró. La noche del sábado al domingo hicieron 

el amor durante tres horas, al cabo de las cuales Norton, en vez de ponerse a hablar 

como en la ocasión anterior, dijo que estaba agotada y se puso a dormir. Al día 

siguiente, después de ducharse, volvieron a hacer el amor y partieron a El Escorial. 

Durante el trayecto de vuelta Espinoza le preguntó si había visto a Pelletier. Norton 

dijo que sí, que Jean-Claude había estado en Londres. 

—¿Cómo está? —dijo Espinoza. 

—Bien —dijo Norton—. Le conté nuestra historia. 

Espinoza se puso nervioso y se concentró en la carretera.  

—¿Y qué opina? —dijo. 

—Que es asunto mío —dijo Norton—, pero que en algún momento tendré que 

decidirme. 

Sin hacer ningún comentario, Espinoza admiró la actitud del francés. Este Pelletier 

se comporta como los buenos, pensó. Norton le preguntó entonces qué opinaba él.  

—Más o menos lo mismo —mintió Espinoza sin mirarla. 

Durante un rato ambos permanecieron en silencio y después Norton empezó a 

hablar de su marido. Esta vez las atrocidades que contó no impresionaron a 

Espinoza en lo más mínimo. 

  

Pelletier llamó a Espinoza por teléfono el domingo por la noche, justo después de 

que éste hubiera dejado a Norton en el aeropuerto. Fue directo al grano. Le dijo que 

sabía lo que Espinoza ya sabía. Espinoza le dijo que le agradecía la llamada y que, lo 

creyera o no, esa noche había pensado en llamarlo él y que no lo había hecho 

únicamente porque Pelletier se había adelantado. Pelletier le dijo que lo creía.  

—¿Y qué hacemos ahora? —dijo Espinoza. 

—Dejarlo todo en manos del tiempo —respondió Pelletier. 

Después se pusieron a hablar —y se rieron bastante— de un congreso extrañísimo 

que se acababa de celebrar en Salónica y al que sólo había sido invitado Morini.  
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En Salónica Morini tuvo un amago de ataque. Una mañana se despertó en la 

habitación de su hotel y no vio nada. Se había quedado ciego. Durante unos 

segundos tuvo pánico, pero al cabo de poco consiguió recuperar el control. 

Permaneció quieto, tirado en la cama, intentando volver a dormirse. Se puso a 

pensar en cosas agradables, probó con algunas escenas infantiles, con algunas 

películas, con rostros inmóviles, sin ningún resultado. Se incorporó en la cama y 

tanteó en busca de su silla de ruedas. La desplegó y con menos esfuerzos de los que 

preveía se sentó en ella. Después, muy lentamente, intentó orientarse hacia la única 

ventana del cuarto, una ventana que daba a un balcón desde el que se podía apreciar 

un cerro pelado, de color marrón amarillento, y un edificio de oficinas coronado por 

el anuncio comercial de una inmobiliaria que ofrecía chalets en una zona 

presumiblemente próxima a Salónica. 

La urbanización (aún no construida) ostentaba el nombre de Residencias Apolo y la 

noche anterior Morini había estado observando el anuncio desde el balcón, con un 

vaso de whisky en la mano, mientras se encendía y se apagaba. Cuando por fin llegó 

hasta la ventana y la pudo abrir, sintió que se mareaba y que no tardaría en 

desmayarse. Primero pensó en buscar la puerta y tal vez pedir auxilio o dejarse caer 

en medio del pasillo. Después decidió que lo mejor era volver a la cama. Una hora 

después la luz que entraba por la ventana abierta y su propio sudor lo despertaron. 

Telefoneó a la recepción y preguntó si había algún mensaje para él. Le dijeron que 

no. Se desnudó en la cama y volvió a la silla de ruedas, ya desplegada, que estaba 

junto a él. Tardó media hora en ducharse y vestirse con ropas limpias. Después cerró 

la ventana, sin mirar hacia afuera, y salió de la habitación camino del congreso.  

  

Volvieron a juntarse los cuatro en las jornadas de estudio de la literatura alemana 

contemporánea celebradas en Salzburgo en 1996. Espinoza y Pelletier parecían muy 

felices. Norton, por el contrario, llegó a Salzburgo disfrazada de mujer de hielo, 

indiferente a las ofertas culturales y a la belleza de la ciudad. Morini apareció 

cargado de libros y papeles que tenía que revisar, como si la convocatoria 

salzburguesa lo hubiera pillado en uno de sus momentos álgidos de trabajo.  

A los cuatro los alojaron en el mismo hotel, a Morini y a Norton en la tercera planta, 

en las habitaciones 305 y 311, respectivamente. A Espinoza en la quinta, en la 

habitación 509. Y a Pelletier en la sexta, en la habitación 602. El hotel estaba 

literalmente tomado por una orquesta alemana y por una coral rusa y en los pasillos 

y escaleras ... 

 


