
vii

¡Llevo dibujando 
esta tira toda mi 

vida adulta!
¿Cómo me ha 
pasado esto?

Volvamos 
sobre nues-
tros pasos, 
¿os parece? 

Dios bendito.

¡Se me 
olvidó buscar 

trabajo!
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viii

Umm. Mis 
primeros 
dibujos.

De 
cuando era 

niña.

Aparte de una curiosa fijación 
por la iconografía masculina, 
no tienen nada de especial.

Oh. Las 
notas del 
colegio.

Un momento… 
empiezo a recor-

darlo todo. ¡Ajá!

“Titubea y 
habla muy 

poco. Tiene 
buena 

gramática 
pero prefiere 

estar callada… 
discreta… 
retraída…” 
Bien, allá 
vamos…

Introversión, obsesión 
por el detalle, menospre-
cio al liderazgo, incapaci-
dad de asumir las críticas, 

mal juicio. Umm…
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ix

En realidad, 
manifesté 
muy pronto 
el deseo de 
ser dibujan-
te de cómics.

También una 
ligera confusión 

de género…

…una casual caren-
cia de interés por 
la pasta gansa…

…y una oposición innata a los 
valores heteronormativos y a 

rellenar formularios…

Flashback: 1977

¿Alison?  
Adelante.

Así que 
comprometí mis 

ideales.

Peinado 
a lo 

Dorothy 
Hamill

Lo juro sobre 
mil biblias: 

se llamaba así

Banda sonora del flashback: versión disco de Star Wars.

Odontología podría ser 
una buena opción para ti. 

Tienes nota suficiente.

Fui a la universidad 
y estudié una carrera 

práctica, de orientación 
profesional.

Pero al final se impuso la sensatez.
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x

Claro 
que, 

extraofi-
cialmen-
te, me es-
pecialicé 
en algo 
con un 

potencial 
comercial 
aún más 
cuestio-
nable.

“Todo lo que no es nombrado, 
no descrito en imágenes, lo 

censurado en las colecciones de 
cartas, todo lo que se disfraza 

con un nombre falso, lo que se ha 
hecho de difícil alcance…

Uau. Intenso.

Club the
duchess

…y todo cuanto está enterra-
do en la memoria por haberse 

desvirtuado su significado con un 
lenguaje inadecuado y mentiroso, 
se convertirá no solo en lo no 
dicho sino en lo innombrable.”

…que no es de extrañar que 
no consiguiese entrar en 

ninguno de los posgrados 
de arte que solicité.

Un campo de estudio que fusionaba intelecto e instinto de forma tan emocionante…  

…tan visceral… …y tan absorbente…

Sí, queridos amigos. Hice un máster sobre el arte de la calle. 

¿El año? 1981

Banda sonora del flashback: Physical, de Olivia Newton-John
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xi

La escena underground de 
los cincuenta, el fermen-
to revolucionario de los 
sesenta, la contracultura 
radical de gays y lesbia-
nas de los setenta…

Me planté en New York City con el 
único y más que confuso mandato 
de hablar de lo innombrable.

La gente parecía tenerlo todo 
bajo control.

Ese verano me sentí a la deriva. Sin rumbo, perdida, hecha un lío. En una palabra, desconcertada.

¡Perdón!

Todo había termi-
nado cuando yo 
aparecí por allí.

Papá, me debes 
cinco pavos del 

costo.

Pero con el paso 
de los meses em-
pecé a despertar.

No solo vivía con la fami-
lia de mi novia…

…sino que un viejo y 
ridículo actor llevaba 
las riendas del país.

El terremoto 
del SIDA no había 
golpeado todavía.

Por lo que a mí respec-
taba, “volvía a amanecer
en America”.
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