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Era una mujer morena, menuda, nerviosa,
loca, que iba andando de prisa con la mirada perdi-
da. Arrastraba por el lodo los faldones de su gruesa
capa roja. Llevaba los ojos extraviados, puestos en
otra parte, en otra latitud, probablemente en el im-
perio de su padre, que se habia quedado del otro
lado del mar.

Que estaba loca lo sabemos por el cronista
que la acompanaba, y también que a todos lados
la seguia un nutrido séquito que trataba de evitar
los charcos que ella pisaba, y de impedir que se gol-
peara en las paredes, o en un drbol o contra una pie-
dra, o que se acercara demasiado al precipicio. Sabe-
mos que no podian dejarla sola, que detrds llevaba
siempre un viejo curandero, una dama de compa-
fifa y ese cronista que iba tomando nota como hago
ahora yo, en mi papel de cronista del cronista.

También sabemos que la seguia una docena
de hombres que estaban a su servicio, todos more-
nos y menudos como ella, todos tapados con man-
tas gruesas y toscos gorros de lana.

La mujer estaba loca y de pronto, animada
por una energia sibita, maligna, se echaba a co-
rrer ladera abajo, con una urgencia torpe que le
hacia pisarse continuamente los faldones de la ca-
pa y tropezarse y caer, rodar calle o ladera abajo
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y hacerse dafo con las ramas o las piedras, con las
puntas mds expuestas del brefal.

Entonces la dama de compania y el curande-
ro salfan corriendo tras ella para evitar que se lasti-
mara, trataban de verla a través de la espesa niebla
que no se iba nunca y que hacia dificil la persecu-
cién, porque tres pasos adelante todo era blanco, un
blanco que se tragaba los drboles y las casas, la pun-
ta de la montana, la empinada ladera y el abismo.

Dentro de la casa la situacién era parecida.
Esa mujer menuda y crispada caminaba de arriba
abajo rumiando palabras, ideas, historias, visiones que
le hacfan pegarse contra las paredes, en los hom-
bros, en las caderas, en la cabeza. Cuando la mujer
comenzaba a rumiar y a golpearse, la dama de com-
pania y el curandero la sacaban a la intemperie,
para que se despejara con la atmésfera helada que
envolvia la montana.

Pero a veces, lejos de despejarse, se conectaba
con esa energia sibita, maligna, se echaba a correr
ladera abajo, rumbo al precipicio, para arrojarse, para
quitarse la vida, para matarse, para escapar de una vez
por todas de ese reino que no era el suyo. Porque esa
mujer morena, menuda, nerviosa, que iba andando o
corriendo con la mirada perdida, era una princesa y
ni el cronista, ni el curandero, ni la dama de compa-
fifa querfan que se matara. La existencia de los tres
dependia de ella, sin ella los tres hubieran tenido que
matarse tirindose también al abismo. Y detrds de
ellos esos hombres, cubiertos con gruesas mantas y
toscos gorros de lana, que estaban a su servicio.

La princesa y los suyos parecian una tribu
llegada de otro planeta, que era observada en silen-
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cio por los cincuenta y tres habitantes que tenfa To-
lorfu. Era un extravagante grupo de criaturas, vesti-
das de forma extrana, que hablaban en una lengua
inexpugnable. Un elenco de extranjeros que en ese
ano de 1520 habia llegado de ultramar, encabezado
por esa mujer menuda, nerviosa, que llevaba los ojos
extraviados, puestos en otra latitud, seguramente en
el imperio de su padre, Moctezuma II, que se habia
quedado del otro lado del mar.
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El capitdn don Juan de Grau, barén de To-
loriu, desembarcé en Veracruz en 1519. Antes ha-
bia pasado dos anos en Cuba tratando de hacer for-
tuna. Llamado por las historias de oro a raudales que
se contaban entonces, habia dejado su castillo y sus
posesiones en el Pirineo espafol y, como era rico y
pertenecia a la nobleza, habia logrado insertarse f4-
cilmente en el circulo de los capitanes que empeza-
ban a vislumbrar la conquista.

Juan de Grau no habia cruzado el mar por la
ambicién de expandir el imperio espafiol que mo-
via a los capitanes, él estaba ah{ llamado exclusiva-
mente por el oro. Es importante establecerlo desde
ahora para que después puedan entenderse su mane-
ra de actuar, su desapego a la soldadesca y a la esca-
ramuza, su parasitario desempefio y su desdichada
huida. No quiero decir con esto que a los soldados
no les interesara el oro, diré mejor que para ellos el
oro era el complemento de la gloria, el botin de gue-
rra, eran hombres de «sangre en el ojo», como apun-
tarfa Bernal Diaz del Castillo.

Cuando el capitdn Cortés se embarcé rum-
bo al continente, Juan de Grau, decepcionado por
no dar con ese oro a raudales, parti6 con él. No voy
a contar aqui las calamidades de aquel viaje que
termind en la Villa Rica de la Vera Cruz, ni el es-
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fuerzo, desmesurado y hoy francamente inconcebi-
ble, que tuvieron que desplegar Cortés y sus sol-
dados para llegar a la Ciudad de México, frente al
emperador Moctezuma II. No voy a hacerlo por-
que ya estd escrito, porque esa historia lleva siglos
siendo la versién definitiva, y porque yo aqui estoy
intentando contar la historia del barén don Juan de
Grau, una historia nunca antes contada cuyos ten-
ticulos llegan hasta el siglo xxi.

Da vértigo pensar que cada movimiento
que hacia el barén de Grau en aquella aventura,
en 1519, estaba ya conectado con lo que pasaria en
Barcelona en los afos sesenta del siglo xx, y en Mé-
xico ya entrado este milenio. Pero no adelantemos
visperas.

He dicho que no voy a contar aqui las ca-
lamidades de aquel viaje; sin embargo, tengo que
detenerme brevemente en «los papas», esos ocho
personajes que salen al encuentro de los soldados
espafioles como consigna, con todo detalle, Diaz
del Castillo. La imagen brutal de los papas acompa-
faria al bar6n de Grau el resto de su vida, y, ademads
de quitarle el sueno, le orillaria a sobredimensio-
nar, en el futuro, ciertos acontecimientos. Los papas
vestian una especie de sotana, llevaban el cabello
muy largo, algunos hasta la cintura y otros todavia
mds abajo. Tenfan los pies llenos de sangre seca, de
sangre en costras, de sangre que llevaba dias apel-
mazada, y también tenian tajos en las orejas, y olian
a azufre y a carne muerta. Eran célibes y todos des-
cendian de familias nobles. La imagen de aque-
llos papas asaltarfa al barén de Grau en Espafia, en
sus propios dominios, cada vez que las circunstancias
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lo obligaran a tratar con el curandero, el hechicero
al que llevaria en su séquito Xipaguazin, su futura
mujer.

Todos se quedaron asombrados cuando pu-
dieron distinguir, a lo lejos, en el centro del valle, la
gran Tenochtitlan, esa extrana ciudad construida en
una laguna, articulada con edificios de rara geome-
tria y canales por donde corria el agua y transitaban
las barcas, y un sistema de puentes que servian para
entrar a la ciudad, o para levantarlos y aislarse y pro-
tegerse de los pueblos hostiles. A medida que se acer-
caban, los espafoles comenzaron a ver pulular aves
y fieras exéticas, y frutas y flores de un colorido in-
verosimil, y a percibir olores, perfumes, fragancias
que hacian resoplar a los caballos. «Ver cosas nunca
oidas, ni aun sonadas, como vefamos», anoté Diaz
del Castillo desde el asombro, desde el azoro, y mds
adelante escribié unas retahilas, unas rifagas de los
productos que se vendian en el mercado, que yo trans-
cribo como quien da unas cuantas pinceladas para
fijar el color, la textura, el espectro de los ornamentos
y de lo que viste y come un pueblo:

«Oro y plata y piedras ricas y plumas y man-
tas y cosas labradas.»

«Y ropa basta y algodén y cosas de hilo tor-
cido y cacahuateros que vendian cacao.»

«Y los que vendian mantas de henequén y so-
gas y cotaras, que son los zapatos que calzan y hacen
del mismo 4rbol, y raices muy dulces cocidas y otras
rebusterias.»

«Y cueros de tigres, de leones y de nutrias,
y de adives y de venados y de otras alimanas, tejo-
nes y gatos monteses.»
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«Gallinas, gallos de papada, conejos, liebres,
venados y anadones y perrillos.»

A los soldados espanoles les impresioné so-
bre todo, segun registra otro cronista (el de la prin-
cesa Xipaguazin), «la suntuosidad del emperador
Moctezuma y lo distinta que era la gente en esa
parte del mundo». No queda claro de dénde sacé el
cronista de Xipaguazin esta idea, pues él ni vio en-
trar a los espafnoles a la ciudad, ni tuvo contacto
con ellos hasta semanas mds tarde. Probablemente
se trata de algo que él concluyd, tiempo después, en
Toloriu, cuando tuvo oportunidad de experimentar
la extranjeria, esa tensién permanente del que es
distinto en la tierra del otro. Tampoco queda claro
0, mis bien, nada se sabe de lo que hizo don Juan
de Grau en la corte del emperador azteca, ni se sabe
exactamente qué jerarquia tenia en el organigrama
del ejército de Cortés, ni tampoco se sabe de qué
forma entré en contacto con la princesa Xipaguazin,
que debia ser una nifa que correteaba por los jardi-
nes de palacio, y que un difa se topé con ese mons-
truo, con esa criatura desmesuradamente alta que
era mitad hombre y mitad esa bestia que muy pron-
to identificarfa como caballo, un animal separado de
ese hombre al que muy pronto identificaria como
su hombre.

La princesa Xipaguazin no jugaba sola en los
jardines cuando la vio por primera vez el barén de
Toloriu; el emperador Moctezuma tuvo diecinueve
hijos con diversas mujeres y esto generaba un con-
siderable microcosmos doméstico. La princesa de-
be haber estado con sus hermanas cuando la des-
cubrié el bardn, o con ese hermano suyo que acabé
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yéndose a Europa con ella, y ademds debia estar es-
crupulosamente vigilada, protegida y escoltada por
su madre, por su preceptora, por su ayuda de ci-
mara y por algiin oficial del emperador. No queda
claro cémo, en estas condiciones, el bar6n don Juan
de Grau, que era un hombre ya mayor, pudo entrar
en contacto con esa nifa, y mucho menos coémo
consiguié que la relacién prosperara y que ella acce-
diera a irse con él a sus lejanas posesiones en Espa-
fia. Lo mds seguro es que ahi operara la relacién de
fuerzas que se habia establecido entre conquistadores
y conquistados en los dominios del emperador Moc-
tezuma; que la nifia no hubiera accedido a irse con
don Juan de Grau, y que su padre el emperador tam-
poco hubiera dado su permiso, ni su benepldcito, ni
su visto bueno, o quizd si, y efectivamente habia ce-
dido a su hija, la princesa, como un gesto de buena
voluntad, como un rasgo de su condicién de empe-
rador, es decir de politico, o sea de un hombre habi-
tuado a tomar decisiones sin tocarse el corazén.
Aunque también puede ser que, por esa misma rela-
cién de fuerzas, el barén de Toloriu haya entrado a
saco a los jardines, haya arrebatado a la nina de las
manos de su madre, de su preceptora, de su ayuda de
cdmara o del oficial del emperador, y la haya subido
ala grupa de su caballo para largarse inmediatamen-
te 'y al galope de ahi.

La verdad es que para la historia que estoy
contando aqui, importa poco de qué forma llegd
Xipaguazin a los brazos de don Juan de Grau, y en
todo caso serfa mds importante saber cémo es que
la princesa lleg6 a Toloriu, a la punta del Pirineo ca-
taldn, con una parte del tesoro de su padre.
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El tesoro con el que viajaba la princesa nos
sittia en la hipétesis anterior a la del secuestro, en la
del Moctezuma politico que para congraciarse con
los conquistadores hace obsequios desmesurados,
regala a su propia hija, y ademds la da con una dote
y con un séquito imperial para que la acompane, y la
proteja y la conforte en aquel lejano destino al que se
la llevard su marido. Se sabe que dentro de ese séqui-
to iba, ya lo he dicho, uno de los hijos de Moctezu-
ma, el hermano predilecto de Xipaguazin, lo cual
debilita todavia mds la hipétesis del secuestro, si no
es que al final fue un secuestro negociado, un secues-
tro tolerado, politicamente matizado.

Tampoco se sabe cudnto tiempo pasé en-
tre el inicio de la relacién de Xipaguazin y Juan de
Grau, si es que la hubo, y el momento de su partida
a Espana. Ese lapso es una zona brumosa, mds bien
ciega, del que puede inferirse algo a partir de cosas
que fueron pasando después, ya en Toloriu. Por
otra parte, el lapso no debe haber sido muy largo,
todo tuvo que suceder antes de la muerte de Moc-
tezuma, antes incluso de que se envenenara el am-
biente y comenzaran las batallas, apenas los meses
suficientes para que el cocinero y el jardinero que
iban a acompanar a la princesa en su viaje organiza-
ran el material, las bayas y las semillas, los granos,
los brotes que iban a llevarse para reproducir, en
aquel lejano pais, la gastronomia a la que estaba
acostumbrada. No sabian, por supuesto —;cémo
podian saberlo si nunca habian salido de Tenochti-
tlan?—, que las bayas y las semillas y los granos y los
brotes no iban a darse en la cumbre del Pirineo, ni
que el huerto que con tanta ilusidn, y ateridos de
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frio, iban a cultivar serfa un huerto estéril, un huer-
to huero, un huerto muerto. El lapso, como digo,
no debe haber sido muy largo, pero si lo suficiente
para que la princesa Xipaguazin se quedara prenda-
da de los caballos, esos animales que no habia visto
nunca en su vida y por los que desarrollé una pa-
sidén, quizd hasta una patologfa, que acabé teniendo
un sitio especifico en los arranques de locura que
iban a darle en Toloriu. El lapso no debe haber si-
do muy largo, pero si lo suficiente para que don
Juan de Grau le cambiara el nombre de Xipaguazin
por el de Maria, que era mucho més ficil de pro-
nunciar para él, y para la gente que lo esperaba en
su pueblo. Xipaguazin acepté la imposicién de su
nombre sin tomar en cuenta, seguramente porque
era una nifa, que los nombres terminan confor-
mando a las personas y que quien deja escapar su
nombre también abraza otro destino. Quién sabe si
todo lo que le pasé a Xipaguazin después de aban-
donar su nombre no se debié al Maria, a esa cifra
con la que su marido la renombré, para mejor apo-
derarse de ella.

No estd de mds establecer a esta altura de la
historia que, cuatrocientos cincuenta afios mds tar-
de, en la década de los sesenta del siglo xx, su ulti-
mo y legitimo heredero, Su Alteza Imperial Princi-
pe Federico de Grau Moctezuma, mandé grabar
una placa de metal donde dice, con todas sus le-
tras, «Princesa Xipaguazin», no «Marfa». Grabar su
nombre original en una placa metdlica era una for-
ma de devolver a la memoria de la princesa lo que
el barén le habia quitado en su tiempo; poco mds
podia hacer su heredero por la memoria de aquella
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pobre mujer que empezé perdiendo el nombre y ter-
miné perdiendo la cordura.

Tampoco se sabe cudles eran las actividades
del barén y la princesa en Tenochtitlan, ni en qué
consistia su cotidianidad, pero es probable que don
Juan de Grau no haya tenido, en esa temporada, se-
xo con la hija del emperador, puesto que tuvieron
un solo hijo ya en Toloriu. Quiz4 esto ya sea mucho
especular, aunque también es cierto que abre la hi-
potesis de que la relacién del barén con la princesa
no tuvo un principio violento, no hubo rapto, no
hubo arrebato, sino un genuino gusto de uno por
el otro que oblig6 a don Juan de Grau, que nor-
malmente debia tener un perfil salvaje, a guardar
las formas que le exigia su novia la princesa: de mo-
mento no habri sexo, habri sexo cuando yo esté
preparada, habra sexo cuando sea un poco mayor;
ese poder inconmensurable que tienen las muje-
res sobre su hombre, ese poder de la que sabe que
el sexo es cédigo y resistencia, cédigo y pertenen-
cia, cédigo y territorialidad. Y quizd en toda esta
lucubracién que voy haciendo sobre esa zona bru-
mosa de la historia de la princesa Xipaguazin y el
bar6n de Toloriu hay demasiado prejuicio, dema-
siada ilustracién de enciclopedia, de esas que nos
muestran a un soldado de Cortés poniéndole la bo-
ta en el cuello a un noble azteca. A lo mejor en esto
que voy coligiendo hay mucho cliché, mucha sim-
plificacién, mucho lugar comun, y lo que de verdad
pasé ahi fue que Xipaguazin y Juan se gustaban,
eran una pareja mds o menos normal, como habria
después miles y miles que acabarian formando un
nuevo pais mestizo. En fin, da igual, quiza tuvie-
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ron un solo hijo por otra razén, a lo mejor la prince-
sa no era muy fértil, o don Juan no muy potente, o
los dos no muy sexuales, o también es probable que
se tratara de una estricta cuestién de linaje, que el
barén quisiera elevar la cuna de su heredero, que se-
rfa hijo de una princesa y nieto de un emperador, y
para eso bastaba una sola criatura. Se sabe en reali-
dad muy poco de aquel episodio, tan poco como del
que vendria después, aquel viaje que hizo de regre-
so el barén de Toloriu con su mujer, un viaje que
debié tener sus accidentes y que culminaria en la
Villa Rica de la Vera Cruz, donde se embarcarian
rumbo a Espana.

Lo que si se sabe es que el paso de la hija de
Moctezuma en su ruta hacia el mar fue despertando
todo tipo de pasiones, y se sabe gracias a dos obras
pictéricas que narran el suceso. En una pequena igle-
sia de Huejotzingo, en el estado de Puebla, hay una
pintura del siglo xmx que plasma lo que se contaba en
ese pueblo desde el siglo xv1 sobre la tumultuosa
aparicién de la hija del emperador, que empeza-
ba con un tropel de soldados espafoles, algunos
montados a caballo y otros andando con sus pesa-
das armaduras, seguidos por el séquito de la prince-
sa, y detrds mds soldados y al final un hombre adus-
to, de barba y porte nobles, que es don Juan de Grau
sin duda alguna. En esa pintura, la gente de Huejot-
zingo mira asombrada el paso del convoy imperial;
todos sabian de la existencia de Moctezuma y de la
llegada de los soldados espafoles, pero probable-
mente nadie habia visto nunca ya no digamos al em-
perador, sino ninguna manifestacién fisica de su exis-
tencia. Esa parte del cuadro, la zona en que la gente
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admira a los soldados espafioles, esos seres que bien
hubieran podido provenir del espacio exterior, estd
contrapesada con la de la gente que admira el séqui-
to de la princesa, esa mujer a la que en ningtin mo-
mento se ve porque viaja dentro de una litera, con
las cortinas echadas, llevada por cuatro de sus hom-
bres. El contraste entre los soldados espanoles y los
indigenas que conforman el séquito es la viva ima-
gen de lo que fue aquel encuentro; unos van vesti-
dos con armadura y otros con taparrabos, unos son
altos y otros bajitos, unos llevan arcabuces y otros
lanzas; sin embargo el pintor, un tal Carlos Huetze-
mani, se las arreglé para que el poder de la pintura
emanara de la parte indigena como, por otra parte,
debid ser, porque lo mds importante de aquel con-
voy, la parte fundamental, la joya, era la hija del em-
perador.

La princesa no puede verse en la pintura de
Huejotzingo; el artista opt6 por que el poder emana-
ra de su ausencia, del sitio adonde se sabe que va,
aunque no pueda verse. De manera no se sabe si vo-
luntaria, Huetzemani plantea el poder como un aura
intangible, invisible, que es capaz de afectar todo el
entorno, a todo el pueblo de Huejotzingo, con nada
mads que el presentimiento de su presencia.

La princesa no se ve en el cuadro de Huejot-
zingo, pero si puede verse en una pintura mural
que hizo un ayudante aventajado de Diego Rivera
y que permanece hasta hoy en una de las paredes
del Palacio Municipal de Motzorongo, en Veracruz.
El pintor se llamaba —muri6 en 1999— Marco
Tulio de la Concha, o solo De la Concha, como era
conocido por la firma que ponia en la esquina su-
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perior izquierda de sus obras. De la Concha era un
joven provinciano que lleg6 al D. E en 1929 a bus-
carse la vida, y luego de dar los tumbos habituales
de un oficio a otro, terminé estudiando pintura en
la academia que unos anos mds tarde se llamaria
La Esmeralda. Ahi, poco a poco, y gracias a su no-
table talento, fue gandndose un sitio en la estima de
sus maestros. Un dia Diego Rivera, que era amigo
de Filemén Rivadeneyra, el director de la acade-
mia, pidié que le recomendaran a un alumno para
que le sirviera de asistente. Rivera estaba entonces
proyectando una serie de murales que pintaria en el
Palacio Nacional y necesitaba un ayudante diestro,
y asi fue como Rivadeneyra recomendé a De la
Concha, que era el mejor de sus alumnos.

Quince dias mds tarde ya estaba el pintor de
Motzorongo subido en un andamio, codo a codo
con el maestro. A partir de entonces De la Concha
puso su talento al servicio de Rivera, colaboré con
él en la confeccién de varias obras monumentales
y paulatinamente fue juntando un resentimiento
producto del poco crédito que le daba el maestro a
la hora de hablar de sus obras. Es verdad que ni
Diego Rivera ni sus biégrafos mencionan nunca la
participacién de De la Concha en sus murales, co-
mo también es cierto que el maestro pagaba escru-
pulosamente y con puntualidad los servicios de su
ayudante. Alguna vez que De la Concha le habia
reclamado un minimo de crédito, Rivera habia zan-
jado el tema argumentando que se trataba de una
relacion estrictamente laboral, de una transaccién en-
tre patr6n y empleado, y no de una colaboracién ar-
tistica.





