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Era una mujer morena, menuda, nerviosa, 
loca, que iba andando de prisa con la mirada perdi­
da. Arrastraba por el lodo los faldones de su gruesa 
capa roja. Llevaba los ojos extraviados, puestos en 
otra parte, en otra latitud, probablemente en el im­
perio de su padre, que se había quedado del otro 
lado del mar. 

Que estaba loca lo sabemos por el cronista 
que la acompañaba, y también que a todos lados 
la seguía un nutrido séquito que trataba de evitar 
los charcos que ella pisaba, y de impedir que se gol­
peara en las paredes, o en un árbol o contra una pie­
dra, o que se acercara demasiado al precipicio. Sabe­
mos que no podían dejarla sola, que detrás llevaba 
siempre un viejo curandero, una dama de compa­
ñía y ese cronista que iba tomando nota como hago 
ahora yo, en mi papel de cronista del cronista. 

También sabemos que la seguía una docena 
de hombres que estaban a su servicio, todos more­
nos y menudos como ella, todos tapados con man­
tas gruesas y toscos gorros de lana. 

La mujer estaba loca y de pronto, animada 
por una energía súbita, maligna, se echaba a co­
rrer ladera abajo, con una urgencia torpe que le 
hacía pisarse continuamente los faldones de la ca­
pa y tropezarse y caer, rodar calle o ladera abajo 
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y hacerse daño con las ramas o las piedras, con las 
puntas más expuestas del breñal. 

Entonces la dama de compañía y el curande­
ro salían corriendo tras ella para evitar que se lasti­
mara, trataban de verla a través de la espesa niebla 
que no se iba nunca y que hacía difícil la persecu­
ción, porque tres pasos adelante todo era blanco, un 
blanco que se tragaba los árboles y las casas, la pun­
ta de la montaña, la empinada ladera y el abismo. 

Dentro de la casa la situación era parecida. 
Esa mujer menuda y crispada caminaba de arriba 
abajo rumiando palabras, ideas, historias, visiones que 
le hacían pegarse contra las paredes, en los hom­
bros, en las caderas, en la cabeza. Cuando la mujer 
comenzaba a rumiar y a golpearse, la dama de com­
pañía y el curandero la sacaban a la intemperie, 
para que se despejara con la atmósfera helada que 
envolvía la montaña. 

Pero a veces, lejos de despejarse, se conectaba 
con esa energía súbita, maligna, se echaba a correr 
ladera abajo, rumbo al precipicio, para arrojarse, para 
quitarse la vida, para matarse, para escapar de una vez 
por todas de ese reino que no era el suyo. Porque esa 
mujer morena, menuda, nerviosa, que iba andando o 
corriendo con la mirada perdida, era una princesa y 
ni el cronista, ni el curandero, ni la dama de compa­
ñía querían que se matara. La existencia de los tres 
dependía de ella, sin ella los tres hubieran tenido que 
matarse tirándose también al abismo. Y detrás de 
ellos esos hombres, cubiertos con gruesas mantas y 
toscos gorros de lana, que estaban a su servicio. 

La princesa y los suyos parecían una tribu 
llegada de otro planeta, que era observada en silen­
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cio por los cincuenta y tres habitantes que tenía To­
loríu. Era un extravagante grupo de criaturas, vesti­
das de forma extraña, que hablaban en una lengua 
inexpugnable. Un elenco de extranjeros que en ese 
año de 1520 había llegado de ultramar, encabezado 
por esa mujer menuda, nerviosa, que llevaba los ojos 
extraviados, puestos en otra latitud, seguramente en 
el imperio de su padre, Moctezuma II, que se había 
quedado del otro lado del mar. 
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El capitán don Juan de Grau, barón de To­
loríu, desembarcó en Veracruz en 1519. Antes ha­
bía pasado dos años en Cuba tratando de hacer for­
tuna. Llamado por las historias de oro a raudales que 
se contaban entonces, había dejado su castillo y sus 
posesiones en el Pirineo español y, como era rico y 
pertenecía a la nobleza, había logrado insertarse fá­
cilmente en el círculo de los capitanes que empeza­
ban a vislumbrar la conquista. 

Juan de Grau no había cruzado el mar por la 
ambición de expandir el imperio español que mo­
vía a los capitanes, él estaba ahí llamado exclusiva­
mente por el oro. Es importante establecerlo desde 
ahora para que después puedan entenderse su mane­
ra de actuar, su desapego a la soldadesca y a la esca­
ramuza, su parasitario desempeño y su desdichada 
huida. No quiero decir con esto que a los soldados 
no les interesara el oro, diré mejor que para ellos el 
oro era el complemento de la gloria, el botín de gue­
rra, eran hombres de «sangre en el ojo», como apun­
taría Bernal Díaz del Castillo. 

Cuando el capitán Cortés se embarcó rum­
bo al continente, Juan de Grau, decepcionado por 
no dar con ese oro a raudales, partió con él. No voy 
a contar aquí las calamidades de aquel viaje que 
terminó en la Villa Rica de la Vera Cruz, ni el es­
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fuerzo, desmesurado y hoy francamente inconcebi­
ble, que tuvieron que desplegar Cortés y sus sol­
dados para llegar a la Ciudad de México, frente al 
emperador Moctezuma II. No voy a hacerlo por­
que ya está escrito, porque esa historia lleva siglos 
siendo la versión definitiva, y porque yo aquí estoy 
intentando contar la historia del barón don Juan de 
Grau, una historia nunca antes contada cuyos ten­
táculos llegan hasta el siglo xxi. 

Da vértigo pensar que cada movimiento 
que hacía el barón de Grau en aquella aventura, 
en 1519, estaba ya conectado con lo que pasaría en 
Barcelona en los años sesenta del siglo xx, y en Mé­
xico ya entrado este milenio. Pero no adelantemos 
vísperas. 

He dicho que no voy a contar aquí las ca­
lamidades de aquel viaje; sin embargo, tengo que 
detenerme brevemente en «los papas», esos ocho 
personajes que salen al encuentro de los soldados 
españoles como consigna, con todo detalle, Díaz 
del Castillo. La imagen brutal de los papas acompa­
ñaría al barón de Grau el resto de su vida, y, además 
de quitarle el sueño, le orillaría a sobredimensio­
nar, en el futuro, ciertos acontecimientos. Los papas 
vestían una especie de sotana, llevaban el cabello 
muy largo, algunos hasta la cintura y otros todavía 
más abajo. Tenían los pies llenos de sangre seca, de 
sangre en costras, de sangre que llevaba días apel­
mazada, y también tenían tajos en las orejas, y olían 
a azufre y a carne muerta. Eran célibes y todos des­
cendían de familias nobles. La imagen de aque­
llos papas asaltaría al barón de Grau en España, en 
sus propios dominios, cada vez que las circunstancias 
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lo obligaran a tratar con el curandero, el hechicero 
al que llevaría en su séquito Xipaguazin, su futura 
mujer. 

Todos se quedaron asombrados cuando pu­
dieron distinguir, a lo lejos, en el centro del valle, la 
gran Tenochtitlan, esa extraña ciudad construida en 
una laguna, articulada con edificios de rara geome­
tría y canales por donde corría el agua y transitaban 
las barcas, y un sistema de puentes que servían para 
entrar a la ciudad, o para levantarlos y aislarse y pro­
tegerse de los pueblos hostiles. A medida que se acer­
caban, los españoles comenzaron a ver pulular aves 
y fieras exóticas, y frutas y flores de un colorido in­
verosímil, y a percibir olores, perfumes, fragancias 
que hacían resoplar a los caballos. «Ver cosas nunca 
oídas, ni aun soñadas, como veíamos», anotó Díaz 
del Castillo desde el asombro, desde el azoro, y más 
adelante escribió unas retahílas, unas ráfagas de los 
productos que se vendían en el mercado, que yo trans­
cribo como quien da unas cuantas pinceladas para 
fijar el color, la textura, el espectro de los ornamentos 
y de lo que viste y come un pueblo: 

«Oro y plata y piedras ricas y plumas y man­
tas y cosas labradas.» 

«Y ropa basta y algodón y cosas de hilo tor­
cido y cacahuateros que vendían cacao.» 

«Y los que vendían mantas de henequén y so­
gas y cotaras, que son los zapatos que calzan y hacen 
del mismo árbol, y raíces muy dulces cocidas y otras 
rebusterías.»

«Y cueros de tigres, de leones y de nutrias, 
y de adives y de venados y de otras alimañas, tejo­
nes y gatos monteses.»
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«Gallinas, gallos de papada, conejos, liebres, 
venados y anadones y perrillos.»

A los soldados españoles les impresionó so­
bre todo, según registra otro cronista (el de la prin­
cesa Xipaguazin), «la suntuosidad del emperador 
Moctezuma y lo distinta que era la gente en esa 
parte del mundo». No queda claro de dónde sacó el 
cronista de Xipaguazin esta idea, pues él ni vio en­
trar a los españoles a la ciudad, ni tuvo contacto 
con ellos hasta semanas más tarde. Probablemente 
se trata de algo que él concluyó, tiempo después, en 
Toloríu, cuando tuvo oportunidad de experimentar 
la extranjería, esa tensión permanente del que es 
distinto en la tierra del otro. Tampoco queda claro 
o, más bien, nada se sabe de lo que hizo don Juan 
de Grau en la corte del emperador azteca, ni se sabe 
exactamente qué jerarquía tenía en el organigrama 
del ejército de Cortés, ni tampoco se sabe de qué 
forma entró en contacto con la princesa Xipaguazin, 
que debía ser una niña que correteaba por los jardi­
nes de palacio, y que un día se topó con ese mons­
truo, con esa criatura desmesuradamente alta que 
era mitad hombre y mitad esa bestia que muy pron­
to identificaría como caballo, un animal separado de 
ese hombre al que muy pronto identificaría como 
su hombre. 

La princesa Xipaguazin no jugaba sola en los 
jardines cuando la vio por primera vez el barón de 
Toloríu; el emperador Moctezuma tuvo diecinueve 
hijos con diversas mujeres y esto generaba un con­
siderable microcosmos doméstico. La princesa de­
be haber estado con sus hermanas cuando la des­
cubrió el barón, o con ese hermano suyo que acabó 
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yéndose a Europa con ella, y además debía estar es­
crupulosamente vigilada, protegida y escoltada por 
su madre, por su preceptora, por su ayuda de cá­
mara y por algún oficial del emperador. No queda 
claro cómo, en estas condiciones, el barón don Juan 
de Grau, que era un hombre ya mayor, pudo entrar 
en contacto con esa niña, y mucho menos cómo 
consiguió que la relación prosperara y que ella acce­
diera a irse con él a sus lejanas posesiones en Espa­
ña. Lo más seguro es que ahí operara la relación de 
fuerzas que se había establecido entre conquistadores 
y conquistados en los dominios del emperador Moc­
tezuma; que la niña no hubiera accedido a irse con 
don Juan de Grau, y que su padre el emperador tam­
poco hubiera dado su permiso, ni su beneplácito, ni 
su visto bueno, o quizá sí, y efectivamente había ce­
dido a su hija, la princesa, co mo un gesto de buena 
voluntad, como un rasgo de su condición de empe­
rador, es decir de político, o sea de un hombre habi­
tuado a tomar decisiones sin tocarse el corazón. 
Aunque también puede ser que, por esa misma rela­
ción de fuerzas, el barón de Toloríu haya entrado a 
saco a los jardines, haya arrebatado a la niña de las 
manos de su madre, de su preceptora, de su ayuda de 
cámara o del oficial del emperador, y la haya subido 
a la grupa de su caballo para largarse inmediatamen­
te y al galope de ahí. 

La verdad es que para la historia que estoy 
contando aquí, importa poco de qué forma llegó 
Xipaguazin a los brazos de don Juan de Grau, y en 
todo caso sería más importante saber cómo es que 
la princesa llegó a Toloríu, a la punta del Pirineo ca­
talán, con una parte del tesoro de su padre. 
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El tesoro con el que viajaba la princesa nos 
sitúa en la hipótesis anterior a la del secuestro, en la 
del Moctezuma político que para congraciarse con 
los conquistadores hace obsequios desmesurados, 
regala a su propia hija, y además la da con una dote 
y con un séquito imperial para que la acompañe, y la 
proteja y la conforte en aquel lejano destino al que se 
la llevará su marido. Se sabe que dentro de ese séqui­
to iba, ya lo he dicho, uno de los hijos de Moctezu­
ma, el hermano predilecto de Xipaguazin, lo cual 
debilita todavía más la hipótesis del secuestro, si no 
es que al final fue un secuestro negociado, un secues­
tro tolerado, políticamente matizado. 

Tampoco se sabe cuánto tiempo pasó en­
tre el inicio de la relación de Xipaguazin y Juan de 
Grau, si es que la hubo, y el momento de su partida 
a España. Ese lapso es una zona brumosa, más bien 
ciega, del que puede inferirse algo a partir de cosas 
que fueron pasando después, ya en Toloríu. Por 
otra par te, el lapso no debe haber sido muy largo, 
todo tuvo que suceder antes de la muerte de Moc­
tezuma, antes incluso de que se envenenara el am­
biente y comenzaran las batallas, apenas los meses 
suficientes para que el cocinero y el jardinero que 
iban a acompañar a la princesa en su viaje organiza­
ran el material, las bayas y las semillas, los granos, 
los brotes que iban a llevarse para reproducir, en 
aquel lejano país, la gastronomía a la que estaba 
acostumbrada. No sabían, por supuesto —¿cómo 
podían saberlo si nunca habían salido de Tenochti­
tlan?—, que las bayas y las semillas y los granos y los 
brotes no iban a darse en la cumbre del Pirineo, ni 
que el huerto que con tanta ilusión, y ateridos de 
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frío, iban a cultivar sería un huerto estéril, un huer­
to huero, un huerto muerto. El lapso, como digo, 
no debe haber sido muy largo, pero sí lo suficiente 
para que la princesa Xipaguazin se quedara prenda­
da de los caballos, esos animales que no había visto 
nunca en su vida y por los que desarrolló una pa­
sión, quizá hasta una patología, que acabó teniendo 
un sitio específico en los arranques de locura que 
iban a darle en Toloríu. El lapso no debe haber si­
do muy largo, pero sí lo suficiente para que don 
Juan de Grau le cambiara el nombre de Xipaguazin 
por el de María, que era mucho más fácil de pro­
nunciar para él, y para la gente que lo esperaba en 
su pueblo. Xipaguazin aceptó la imposición de su 
nombre sin tomar en cuenta, seguramente porque 
era una niña, que los nombres terminan confor­
mando a las personas y que quien deja escapar su 
nombre también abraza otro destino. Quién sabe si 
todo lo que le pasó a Xipaguazin después de aban­
donar su nombre no se debió al María, a esa cifra 
con la que su marido la renombró, para mejor apo­
derarse de ella. 

No está de más establecer a esta altura de la 
historia que, cuatrocientos cincuenta años más tar­
de, en la década de los sesenta del siglo xx, su últi­
mo y legítimo heredero, Su Alteza Imperial Prínci­
pe Federico de Grau Moctezuma, mandó grabar 
una placa de metal donde dice, con todas sus le­
tras, «Princesa Xipaguazin», no «María». Grabar su 
nombre original en una placa metálica era una for­
ma de devolver a la memoria de la princesa lo que 
el barón le había quitado en su tiempo; poco más 
podía hacer su heredero por la memoria de aquella 
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pobre mujer que empezó perdiendo el nombre y ter­
minó perdiendo la cordura. 

Tampoco se sabe cuáles eran las actividades 
del barón y la princesa en Tenochtitlan, ni en qué 
consistía su cotidianidad, pero es probable que don 
Juan de Grau no haya tenido, en esa temporada, se­
xo con la hija del emperador, puesto que tuvieron 
un solo hijo ya en Toloríu. Quizá esto ya sea mucho 
especular, aunque también es cierto que abre la hi­
pótesis de que la relación del barón con la princesa 
no tuvo un principio violento, no hubo rapto, no 
hubo arrebato, sino un genuino gusto de uno por 
el otro que obligó a don Juan de Grau, que nor­
malmente debía tener un perfil salvaje, a guardar 
las formas que le exigía su novia la princesa: de mo­
mento no habrá sexo, habrá sexo cuando yo esté 
preparada, habrá sexo cuando sea un poco mayor; 
ese poder inconmensurable que tienen las muje­
res sobre su hombre, ese poder de la que sabe que 
el sexo es código y resistencia, código y pertenen­
cia, código y territorialidad. Y quizá en toda esta 
lucubración que voy haciendo sobre esa zona bru­
mosa de la historia de la princesa Xipaguazin y el 
barón de Toloríu hay demasiado prejuicio, dema­
siada ilustración de enciclopedia, de esas que nos 
muestran a un soldado de Cortés poniéndole la bo­
ta en el cuello a un noble azteca. A lo mejor en esto 
que voy coligiendo hay mucho cliché, mucha sim­
plificación, mucho lugar común, y lo que de verdad 
pasó ahí fue que Xipaguazin y Juan se gustaban, 
eran una pareja más o menos normal, como habría 
después miles y miles que acabarían formando un 
nuevo país mestizo. En fin, da igual, quizá tuvie­
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ron un solo hijo por otra razón, a lo mejor la prince­
sa no era muy fértil, o don Juan no muy potente, o 
los dos no muy sexuales, o también es probable que 
se tratara de una estricta cuestión de li naje, que el 
barón quisiera elevar la cuna de su heredero, que se­
ría hijo de una princesa y nieto de un emperador, y 
para eso bastaba una sola criatura. Se sabe en reali­
dad muy poco de aquel episodio, tan poco como del 
que vendría después, aquel viaje que hizo de regre­
so el barón de Toloríu con su mujer, un viaje que 
debió tener sus accidentes y que culminaría en la 
Villa Rica de la Vera Cruz, donde se embarcarían 
rumbo a España. 

Lo que sí se sabe es que el paso de la hija de 
Moctezuma en su ruta hacia el mar fue despertando 
todo tipo de pasiones, y se sabe gracias a dos obras 
pictóricas que narran el suceso. En una pequeña igle­
sia de Huejotzingo, en el estado de Puebla, hay una 
pintura del siglo xix que plasma lo que se contaba en 
ese pueblo desde el siglo xvi sobre la tumultuosa 
aparición de la hija del emperador, que empeza­
ba con un tropel de soldados españoles, algunos 
montados a caballo y otros andando con sus pesa­
das armaduras, seguidos por el séquito de la prince­
sa, y detrás más soldados y al final un hombre adus­
to, de barba y porte nobles, que es don Juan de Grau 
sin duda alguna. En esa pintura, la gente de Huejot­
zingo mira asombrada el paso del convoy imperial; 
todos sabían de la existencia de Moctezuma y de la 
llegada de los soldados españoles, pero probable­
mente nadie había visto nunca ya no digamos al em­
perador, sino ninguna manifestación física de su exis­
tencia. Esa parte del cuadro, la zona en que la gente 
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admira a los soldados españoles, esos seres que bien 
hubieran podido provenir del espacio exterior, está 
contrapesada con la de la gente que admira el séqui­
to de la princesa, esa mujer a la que en ningún mo­
mento se ve porque viaja dentro de una litera, con 
las cortinas echadas, llevada por cuatro de sus hom­
bres. El contraste entre los soldados españoles y los 
indígenas que conforman el séquito es la viva ima­
gen de lo que fue aquel encuentro; unos van vesti­
dos con armadura y otros con taparrabos, unos son 
altos y otros bajitos, unos llevan arcabuces y otros 
lanzas; sin embargo el pintor, un tal Carlos Huetze­
mani, se las arregló para que el poder de la pintura 
emanara de la parte indígena como, por otra parte, 
debió ser, porque lo más importante de aquel con­
voy, la parte fundamental, la joya, era la hija del em­
perador. 

La princesa no puede verse en la pintura de 
Huejotzingo; el artista optó por que el poder emana­
ra de su ausencia, del sitio adonde se sabe que va, 
aunque no pueda verse. De manera no se sabe si vo­
luntaria, Huetzemani plantea el poder como un aura 
intangible, invisible, que es capaz de afectar todo el 
entorno, a todo el pueblo de Huejotzingo, con nada 
más que el presentimiento de su presencia. 

La princesa no se ve en el cuadro de Huejot­
zingo, pero sí puede verse en una pintura mural 
que hizo un ayudante aventajado de Diego Rivera 
y que permanece hasta hoy en una de las paredes 
del Palacio Municipal de Motzorongo, en Veracruz. 
El pintor se llamaba —murió en 1999— Marco 
Tulio de la Concha, o solo De la Concha, como era 
conocido por la firma que ponía en la esquina su­
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perior izquierda de sus obras. De la Concha era un 
joven provinciano que llegó al D. F. en 1929 a bus­
carse la vida, y luego de dar los tumbos habituales 
de un oficio a otro, terminó estudiando pintura en 
la academia que unos años más tarde se llamaría 
La Esmeralda. Ahí, poco a poco, y gracias a su no­
table talento, fue ganándose un sitio en la estima de 
sus maestros. Un día Diego Rivera, que era amigo 
de Filemón Rivadeneyra, el director de la acade­
mia, pidió que le recomendaran a un alumno para 
que le sirviera de asistente. Rivera estaba entonces 
proyectando una serie de murales que pintaría en el 
Palacio Nacional y necesitaba un ayudante diestro, 
y así fue como Rivadeneyra recomendó a De la 
Concha, que era el mejor de sus alumnos. 

Quince días más tarde ya estaba el pintor de 
Motzorongo subido en un andamio, codo a codo 
con el maestro. A partir de entonces De la Concha 
puso su talento al servicio de Rivera, colaboró con 
él en la confección de varias obras monumentales 
y paulatinamente fue juntando un resentimiento 
producto del poco crédito que le daba el maestro a 
la hora de hablar de sus obras. Es verdad que ni 
Diego Rivera ni sus biógrafos mencionan nunca la 
participación de De la Concha en sus murales, co­
mo también es cierto que el maestro pagaba escru­
pulosamente y con puntualidad los servicios de su 
ayudante. Alguna vez que De la Concha le había 
reclamado un mínimo de crédito, Rivera había zan­
jado el tema argumentando que se trataba de una 
relación estrictamente laboral, de una transacción en­
tre patrón y empleado, y no de una colaboración ar­
tística. 
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