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Aunque me resulte irreal escribir a ciegas, inten-
taré cumplir con lo que se me ha pedido. Pese a mi
enorme confusién, haré lo posible por explicar quién
soy y como llegué aqui, si bien es poco probable que
pueda dar una explicacién convincente de mi mismo
cuando yo no la tengo.

Nuestra conciencia tiene tan en cuenta la contrapo-
sicion entre apariencia perspectiva y realidad objetiva,
que realiza una sobrecompensacion de las modificacio-
nes perspectivas, es decir, acostumbra a considerar lo
Jfalsamente objetivo como verdadero y en muchos casos
considera lo verdaderamente objetivo como falso, dijo
alguien, no sé cudndo ni dénde, ;o fui yo en mi
inédita obra magna?

Lo que viene antes que nada a la mente es aquel
peligroso primer talisman del que nunca sabré si per-
teneci6 o no a esta realidad. Al menos puedo reconocer
que el hallazgo de ese libro fusiond lo que debe estar se-
parado y separd lo que estd destinado a ser una sola cosa.

Deberia exclamar: jmaldita la hora en que me crucé
con él!, pero ya no puedo enganar a nadie. Esto es una



confesién y no estdn permitidas las mentiras. Si miento,
s6lo serd producto de la confusién.

Yo no ignoraba, cuando tomé aquel libro sobre los
pardsitos, que podia figurar junto a sulfurosos grimorios
que revelan los secretos del infierno. No ignoraba que
algo terrible debia ocultarse bajo el fantdstico nombre
de astréloga de Ada Mantis.

Aun asi, también la librera demente que no me lo
quiso vender, enana, miope y entrecana, botas de lluvia
azules y suéter azul en pleno verano, vociferando, impre-
cando contra la humanidad que la vulneraba, esa librera
podia muy bien haber sido el disfraz de Ada Mantis.
Pero Ada Mantis no existe. Me lo explicaron aqui...
bueno, en el monasterio. Con todo, sigo creyendo que
esa librera pudo haber sido el nigromante Bruno Dee.
;O acaso hay algo imposible para un buen brujo?

Pero, ;con qué objeto? Con qué objeto! Yo era
muy valioso. Tenia el don y debia desarrollarlo. Era un
pardsito ejemplar.

A partir de mi separacién habrin comenzado a seguir-
me. Pues es un hecho que me seguian. Lo mds terrible
del delirio de persecucién es que a la larga no es nin-
gan delirio sino que se comprueba la existencia de los
conjurados.

Temo no ser coherente. Debo ordenar mi espiritu,
ordenar mi mente y ordenar mi relato. Es vital porque
soy el primer interesado.
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Los indicios de que algo andaba mal se me impusie-
ron sin que yo lo buscara cuando me llamaron del co-
legio de pupilas en el que habia trabajado, hace de esto
un mes, para hablar de mi pedido de reincorporacion.
Me recibié en su despacho el secretario del director,
con quien tuve desde el primer momento una de esas
inexplicables corrientes de simpatia, y que desde que
se produjera el Incidente se mostré tenaz para que mi
licencia no se eternizara, defendiéndome a costa de su
propia reputacién delante de las autoridades. Por su
expresion lo supe todo sin que tuviera que abrir la boca.

—Hemos hecho todo lo posible —dijo en plural,
pese a que el esfuerzo era todo suyo—. Todo, todo lo
posible. Soy la dltima persona aqui que se resignaria a
dejar de verte, pero no se trata s6lo de las autoridades.
El escollo principal son los padres de la chica... y ella
misma, claro estd. Se han puesto de acuerdo desde el
primer momento en no levantar cargos contra ti; por
otro lado, no tenfan nada concreto con lo que hacer
semejante cosa. Si por algo se caracteriza este absurdo
malentendido es por su abstraccién. —El mismo quedé
abstraido al decirlo. Luego repuso—: Como sea, la tinica
condicién que puso esta gente fue que no volvieras a
dar clase, o retiraban a su hija del instituto.

No tenfa mucho que agregar; sin embargo, dije que
ella terminaba ese afio, que podia prolongar mi licencia
hasta que esa chica no pisara més el colegio.

—Es lo que he alegado, pero el director teme que
los rumores se hayan esparcido entre los padres. —Bajé



la voz al limite de lo inteligible—. Horacio es un gran
hombre pero es cobarde. Es esta profesion que te vuelve
temeroso. Un chico perverso te sefala por diversién
o por venganza y puede acabar con tu carrera y con
tu vida. Ta que has pasado por el seminario conciliar
sabes lo que son esas cosas... Por otra parte, tiene un
argumento que no es ficil de contradecir: ya sabes
cémo es aqui, muchos tienen hijos al por mayor, algu-
nos companeros de Reparacién tienen hermanos mds
pequenos. Ademds, hay quienes no quieren profesores
extranjeros que contaminen la lengua. Hubo quejas
sobre tu espanol...

Siguié hablando pero dejé de escucharlo a partir de
que mencionara ese nombre que habia sepultado en la
fosa mds profunda de mi memoria. Aun escribirlo me
da miedo. Porque yo fui la victima. ;Yo!

—De todos modos —prosiguié mi amigo, como creo
que puedo llamarlo—, no tienes que desanimarte. Co-
brards el dinero del paro y durante el lapso que dure
habris conseguido algo mejor que esto. No se hard
mencién del desafortunado episodio a quien llame
para pedir referencias.

—S6lo puedo agradecerte, Alfonso, aunque en mi
caso el problema no es el dinero —le aclaré sin pretender
disimular mi cinismo—. De veras tenia ganas de retomar.
Me siento vacio sin mis horas de clase.

—;Por qué no le echas una mano a tu mujer que estd
siempre desbordada?

—Ni... de... jcona!
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—Pues ahora tienes una excusa para hacer algo.
Emplea tu tiempo en decidir en qué colegio quieres
trabajar; te aseguro que tendrds para elegir.

Intentaba contagiarme un optimismo que yo estaba
lejos de compartir. Mi situacién no tenia nada que ver
con ese cuadro embellecido por las buenas intencio-
nes: ;qué podia hacer un profesor de arte a punto de
cumplir los cuarenta y cinco afos pidiendo empleo sin
referencias —porque en el Instituto Santa Lucia no ha-
blarfan mal pero tampoco bien de mi— como no fuera
por haber sido echado por inutil o por degenerado?

Me despedi afectuosamente, sabiendo que no volve-
rfa a pisar mds aquel lugar. Ni el director ni los otros pro-
fesores se acercaron a saludarme, aunque dificilmente
ignorarfan mi presencia alli. A lo sumo suspirarian de
alivio, espidndome entre los visillos, al verme partir.

Gloria, mi mujer, no conocia el motivo por el que
me habian obligado a pedir licencia y ahora me echa-
ban a la calle. Hace un afio que nos casamos y cuando
nos conocimos yo ya estaba fuera del colegio. Fue, si
se quiere, una desgracia con suerte, porque al poco
tiempo de mi licencia logré interesar a una revista de
arte con un par de notas, una de las cuales trataba sobre
la galeria que Gloria acababa de abrir aqui. Ella es hija
del famoso Federico Krueger, un estrafalario personaje,
iriquisimo!, dueno de una galeria por donde pasaron
los artistas mds rutilantes de las tltimas tres décadas;
muerto el viejo hace poco, buscando ella el olvido, vino
a tentar suerte por estas latitudes tras cerrar la galerfa



de Buenos Aires, donde todo le recordaba al venerado
padre. Mi nota fue un gran espaldarazo para ella, tan
grande que Gloria no pudo demostrar su gratitud m4s
que casindose intempestivamente conmigo. La revista
para la que trabajaba no lo tomé a bien y dejaron de
pedirme colaboraciones. Como en ese momento ain
me deprimia todo lo que rodeaba al Incidente, le di a
entender a Gloria que la licencia la habia pedido yo y
que pensaba retomar las clases. No se hablé mds del
tema en todo este tiempo, aunque mientras manejaba
bajo una lluvia muy fina le daba vueltas a lo que le dirfa
ahora que el lazo se habia cortado del todo. Lo mejor,
tal vez lo mds fdcil, fuera ir con la verdad, explicarle
el malentendido, pero tenia dos razones de peso para
tomar el tortuoso camino de la mentira.

Por empezar, Gloria era mormona. Tanto ella como
su peculiar hermano habian adoptado de su padre la
religién, si asi puede llamarse, de los habitantes de
Salt Lake City, pues el viejo Krueger, tras pasar por el
catolicismo, el sionismo, el budismo y el islamismo,
quedé prendado de un artista mormén que contraté
para una muestra, por lo demds muy exitosa, que des-
plegaba con encanto los falsos jeroglificos del Libro de
oro —ese documento fraguado por quien ellos llaman
profeta— y el resto de su pintoresca parafernalia. De
haber vivido mds, el viejo trdnsfuga habria seguido
abrazando mds credos con idéntico fervor, pero como
la muerte lo sorprendié en este capitulo, a los hijos, por
respeto postumo, les parecié que debian adoptarlo, ya
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que a fin de cuentas el anciano habia partido al otro
mundo de la mano de esa fe, con lo cual la asi llamada
religién de la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias
adquiria para ellos una profunda significacion.

La otra razén, mds compleja y en realidad determi-
nante, era que yo mismo no hubiera sabido poner en
palabras lo ocurrido, y corria asi el inmenso riesgo de
que malinterpretara lo que ya originalmente fuera un
malentendido. Pero, ;qué fue lo que ocurrié? Hasta
ahora nunca intenté explicirmelo, quizds porque intufa
que no tenfa sentido hacerlo.

Mi torpeza, la impaciencia de Gloria, los tristes re-
cuerdos de esa época, todo conspiraria una vez mds para
darle a una cosa la apariencia hinchada, deforme y ma-
ligna de otra. Por el momento lo mejor seria callar, pero
Gloria sabia que esa tarde iba al colegio y de hecho el
timbre del teléfono mévil me sacé con un buen susto de
mis elucubraciones mientras llegaba a Plaza de Castilla.
No atendi pues todavia necesitaba pensar qué le dirfa...

Como en esos suefos en que nos vemos impelidos
a hacer algo que no queremos, apareci cerca de la torre
horrenda donde vivia cuando ocurrié el Incidente. Nun-
ca habia vuelto a pasar por esa calle; pensaba encontrarla
tan tenebrosa como en aquel momento, si bien no es
mds que parte de un anodino barrio de oficinas que
queda desierto de noche y los fines de semana.

Bajé del auto con lentitud, lleno de desconfianza.
Un recuerdo muy vivido de mi angustioso estado de
dnimo de entonces me invadié al subir los peldanos
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rotos o quebrados que conducian, entre recovas ven-
tosas con sus bares de putas, al centro de la manzana,
donde se divisaba la entrada al Morgana Building,
con sus pasadizos demenciales, sus calles sin salida, sus
pérgolas desnudas. Me quedé un buen rato inmévil,
contemplando ese escenario que, aislado de la calle,
parecia guardar intacta la esencia de mi pasado dolo-
roso. Sin embargo, no sentia que fuera suficiente aquel
escenario para ayudarme a esclarecer mi recuerdo y
ordenar lo que... habia de decir a Gloria. Apenas pude
recordar, eso si, que en aquel entonces, en ese pasa-
do, mis pensamientos y sentimientos eran confusos,
extremadamente confusos, y si asi habia sido, no los
iba a poder ordenar retrospectivamente. Tendria que
armar una mentira plausible, lo que no serfa dificil, y
olvidarme del asunto para siempre, atarlo a una piedra
y mandarlo bien al fondo de mi.

Una vez tomada la decisién largué un suspiro y volvi a
remontar los estrambdticos pasajes de piedra que debian
conducirme a la calle cuando choqué violentamente con
un hombre alto y cara de pocos amigos. Nos miramos
con disgusto si bien la expresién del otro se suavizé
intentando buscar algo en la mia.

—Hombre! ;Qué lo trae por aqui?

Aunque abatido quién sabe si por la edad o las priva-
ciones, o los excesos, reconoci en aquel hombre pélido
con aspecto de sepulturero al encargado de ese lugar.

—iNo habrd venido a buscar al amigo! El amigo ya
no estd. Partié a poco de partir usted.
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El amigo, si; recordaba mejor que yo a Eugenio, una
mala sombra en mi vida. Ese hombre, el portero, se acor-
daba mejor que yo quién sabe por qué, y quién sabe por
qué se acordaria también de mi, que apenas vivi un par
de meses en esa torre llena de gente nueva todo el tiempo.

—No, no vengo a buscar a mi amigo; tuve que hacer
tramites cerca. Tiene usted una memoria excelente...

—Ramén. Es que no son habituales parejas como las
vuestras.

Habrd notado mi expresion de alarma porque olvi-
dé encender el cigarrillo que ya tenfa acomodado entre
los labios. Lentamente, en oleadas, me llegaron impre-
siones de sus modos secos, chocantes para nosotros,
recién llegados del reino de los modales empalagosos
y los tiempos condicionales.

—No me expliqué bien. Que no tenia la costumbre...
lo cierto es que no pensaba nada bien... y sin gustarme
nada los catélicos, pero es que vosotros, jvamos!...

—No siga, Ramén —intenté sonar despreocupado-—,
s6lo éramos amigos; llegamos juntos y luego cada uno
siguidé su camino.

Su cara se fruncié.

—Su amigo no dijo lo mismo en ese momento. Lo
ayudé con la mudanza, ;sabe?

No lo dejé terminar. Crucé... a toda prisa la calle y
sali en el auto a toda velocidad, sin saber a dénde me
dirigfa.

¢Por qué esa obsesién conmigo y con Eugenio? Me
lo merecia por ir a rondar ociosamente en el pasado.
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Habia logrado sepultar tan bien a Eugenio como al
Incidente, aunque en realidad las dos cosas estaban
relacionadas, y era lo que no queria ver antes de encon-
trarme con ese portero chismoso. Pero, ;qué le habia
dicho Eugenio a fin de cuentas? ;Por qué su partida de
ese palomar le resultaba tan memorable?

Ahora no podia dejar que entrara Eugenio en escena,
s6lo debia concentrarme para dar alguna explicacién a
Gloria. El mévil, que habia dejado en el auto, tenfa diez
llamadas perdidas. Llamé a la galeria y me pasaron con
Gloria, que no estaba de buen humor. Le dije que me
esperara en Jurucha, frente al mercado de la Paz.

A los dos dias me encontré dando vueltas con el auto
por el mismo lugar. Esas torres que odié automdticamente
desde el primer momento y que me produjeron el ma-
lestar que me llevaria a las peleas con Eugenio y, de una
manera indirecta, al incidente con la alumna del Santa
Lucia, de pronto obraban en mi con la fuerza centrifuga
de un torbellino o como la rejilla que se traga el agua sucia
de la bafera. En estos tres anos no se me habia ocurrido
volver a pisar un lugar que asociaba de inmediato con
un profundo malestar, pero que ahora, sin saber bien
cémo lo habia redescubierto, producia la enganosa
sensacién de traer el pasado al presente, de resucitar
el pasado sin un solo detalle fuera de lugar. De hecho,
Ramén estaba alli tal como entonces, inmévil detrds de
su escritorio demasiado grande tras haber repartido la
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correspondencia entre los casilleros que la primera vez
me habfan parecido nichos para hominculos y especies
pequenas, con una camisa blanca, lo Gnico impecable
en su aspecto descuidado, la barba, aunque se hubiera
afeitado ese dia, ya sombreando las mejillas enjutas y
amarillas de fumador compulsivo, las manos entrelaza-
das para disimular la ansiedad.

A pesar del calor permaneci observandolo un buen
rato. Bajo la pérgola cubierta de hiedra reseca, tenfa
la conviccién de que podia examinarlo a gusto sin
ser visto, algo que me da mucho placer pero que me
hubiese paralizado de terror si me descubrian, por asi
decir, fisgoneando. Felizmente nada de eso ocurrid,
sino que Ramoén no tardé en salir para fumar y yo tomé
la iniciativa de saludarlo para no ponerme en evidencia.

—Hombre! Qué hay, otra vez por aqui —exclamé con
un dejo de desconfianza mientras me convidaba uno de
sus apestosos cigarrillos. Le dije que estaba trabajando
en uno de los edificios de la manzana.

—iBuena suerte la suya! Que con el paro...

—No sé por cudnto tiempo —me apresuré en aclarar—.
Es un trabajo muy concreto. Pronto volveré a estar en
la misma que todo el mundo.

—;En la misma... situacién? Venda ese coche y tiene
para vivir siete vidas como los gatos!

Llevado por un impulso irracional como el que me
atrafa a ese lugar, dije algo que no querfa decir: le dije
que no era mio sino de mi mujer. Pronto tendria ocasién
de arrepentirme de tan ligeras palabras.
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—;Estd casado usted? —Cargé en la Gltima palabra
toda la incredulidad que le producia mi afirmacién.

—Cuando quiera lo invito a dar un paseo y verd que
no es nada del otro mundo —dije para distraerlo de la
extraordinaria revelacién.

—Si es por mi, vamos ahora mismo.

Subimos y bajamos por la Castellana en un suspiro
en el que, no obstante, se las ingenié no sé coémo para
contarme una acumulacién de patetismos y miserias:
su mujer tenfa prolapso; su hijo, un inttil, sélo reptaba
fuera de la cama para conseguir droga; a él acababan de
diagnosticarle enfisema en los dos pulmones...

—Pero eso no es lo peor de todo —agregé acaricidndo-
se la mandibula rasposa cuando estadbamos por llegar—.
Tengo una deuda...

—Ya llegamos Ramén. Llevo algo de prisa pero es
muy probable que nos veamos pronto.

—Venga, vale. —Bajé sin gran conviccién del inalcan-
zable Jaguar. Parecia desconcertarlo que tras mi primer
impulso de confianza ahora interrumpiera el suyo.

Tan pronto como cerré la puerta arranqué a toda
velocidad, furioso conmigo mismo. Dentro de la confu-
sién general que amenazaba con volver a sacudir mi vida,
podia reconocer al menos que no buscaba otra cosa més
que meterme en problemas.

En esos dias que amenazaban con volverse tan horribles
como los primeros aqui, me limité a vagar con el auto

16

www.elboomeran.com

por la ciudad, evitando demasiado conscientemente
que el demonio de la perversidad me condujera como
sondmbulo al lugar donde queria ver la clave, si no de
mi pasado, al menos de un capitulo importante.

Me dejaba llevar, de todos modos, a los mds insélitos
recovecos, mientras inventaba o perfeccionaba la menti-
ra del dia para Gloria, ya que habiéndole ocultado todo
lo relativo al Incidente, esa mentira inicial me obligaba
a prolongarla en las mds barrocas derivaciones.

Para justificarme, me decia que Gloria jamds compren-
deria ni querrfa comprender, pero ala luz del desenlace
pienso ahora que mentir es una subestimacién muy
peligrosa cuando hay alguien cercano en juego.

Concebia a Gloria en un molde rigido, como un
triptico o mejor un biombo de tres paneles: desayu-
nando a media mafnana, con los pdrpados hinchados
por el alcohol y un humor peligroso; ocupdndose con
menos solvencia que la necesaria de la galerfa-herencia
y, por tltimo, dedicdndose a las elaboradas pantomi-
mas de su culto en el templo del profeta Mormén y su
hijo Moroni (hacen bien en anticiparse los que quieren
colocarse donde pueda oirse el sermon... Al pie de la gale-
ria hay un pequeno cerco donde estin las anillas para la
orquesta: un violin, un contrabajo, dos mujeres y cuatro
hombres que no ejecutan mal los cdnticos de la Nueva
Sion... El obispo... con voz baja y mesurada hizo el elogio
de los Santos del Ultimo Dia y vituperd a los apdstatas...
El presidente se descubrid, fue hasta el extremo de la ga-
leria, se bajé para expectorar en una escupidera oculta,
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restablecid el equilibrio bebiendo agua, apoys las manos
en la baranda de la tribuna, se inclind sobre el audirorio
y les dirigid la palabra... El sermén fue de larga duracion
abarcando una multitud de materias... Dios es un gran
obrero; el mormonismo, un gran hecho... los santos tienen
un glorioso destino: su moralidad no es menos notable que
la belleza de la tierra prometida).

Fuera de esas tres escenas y sus variaciones imper-
ceptibles, no era capaz de atribuir a Gloria una decisién
personal o un acto de libertad. Después de todo, tanto
ella como su hermano habian abrazado una nueva
religion sélo por honrar la memoria paterna, de modo
que no podia dejar de ver en ellos a dos victimas tipi-
cas de una fortuna asfixiante, siempre patéticas en sus
esfuerzos, hicieran lo que hicieran, si bien Federico se
destacaba por tener una ambicién mayor y mds resuelta
que la de su hermana.

Yo, en cambio, me regodeaba en mi ser complejo,
a tal punto habia perdido hacia rato la posibilidad de
entenderme. Sin quererlo, como un hierbajo dejé que
lo raro que habia en mi se desarrollara hasta alcanzar di-
mensiones en las que ya no era posible controlarlo. Sélo
cuando era apenas un adolescente, senti que mi timidez
o mis silencios, mi hermetismo, mi eremitismo, mi
cretinismo me otorgaban un aura interesante, distinta,
fuera de lo convencional, del mismo modo que cultivé
con esmero toda una serie de actitudes antisociales no
agresivas que me volvian sumamente desagradable al
préjimo, como mirar a la cara sin hablar, o negarme
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a mantener conversaciones sobre el prondstico del
tiempo.

Para mi, lo tinico evidente era que las cosas no tenfan
la menor importancia; nada, absolutamente nada la
tenfa. Porque esos pensamientos, aunque ya no volviera
a ellos, habian echado raices y habfan modificado mi
mente. El ahora para mi nunca pudo cargarse de urgen-
cia; la vida era un paramo invariable, equidistante entre
el nacimiento y la muerte; entonces, ;para qué afanarse
tanto por esto y aquello? Mds tarde descubri con qué
crueldad nos acusamos de ya no ser jévenes, de come-
ter el pecado mortal de envejecer; y entonces, cuando
comprendi que habia que hacer algo, era imposible: el
hierbajo y sus raices habian invadido los engranajes, s6lo
me quedaba dejarme llevar por lo que se me cruzara
delante, un insecto que avanza por encima de todo lo
que se le presenta. Aparecié Eugenio y aterricé aqui,
desaparecié Eugenio y aparecié Gloria. Desapareci6
Gloria y... ;y ahora qué?

Por suerte para mi en ese momento acababa de llegar
Federico de Buenos Aires dispuesto a pasar aqui una
temporada con la intencién de conseguir un contrato
millonario para desarrollar los vegemales, un invento
que se adjudicaba y que consistia en criar animales co-
mestibles que nunca salfan del estado comatoso en que
eran concebidos; vivian su corta y anulada existencia
conectados a cables y sondas y, desde luego, lo mejor era
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que cuando llegaba el momento de sacrificarlos estos no
sufrfan nada: asi como nunca habian conocido el pla-
cer, tampoco podian conocer el dolor, ni ninguna otra
emocidn. Si nadie sentia remordimientos por comer una
lechuga, habia razonado Federico en la soledad de su
laboratorio, tampoco tendria que sentirlo por un animal
en perpetuo estado vegetativo. Su existencia era pasar de
un limbo a otro, afirmé la primera noche mascando un
cordero de su produccién traido de la Argentina para
que lo probdsemos.

Gloria apenas podia contener el orgullo desbordante
por su hermano; yo tenia mis dudas sobre semejante con-
cepci6n de la piedad, pero Federico no descartaba que su
invento pudiera conducirlo a recibir importantes premios
que culminarfan con el Nobel.

—Pero, ;qué Nobel? —le objeté—. ;El Nobel de la
Gastronomia?

—El de la Paz, gracioso. Ya es hora de que reconoz-
camos que compartimos el planeta con los animales.
Mientras sigamos infligiéndoles dolor nuestra existen-
cia en la tierra va a estar maldita. No vamos a tener
paz hasta que cambiemos eso, y mi descubrimiento se
encamina a devolvernos esa paz que perdimos cuando
nos echaron del Paraiso Terrenal. Por todo eso, es impo-
sible que a esta altura no se reconozcan los esfuerzos por
ahorrarles dolor a los animales.

—Por ahorrarles dolor y ahorrarles la vida.

—Preguntale a un pollo qué clase de vida es vivir des-
de que nace hacinado, con las patas rotas, el pico roto,
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bajo reflectores, golpeado y drogado hasta que le cortan
el pescuezo. ;Quién quiere vivir asi? ;Qué clase de don
es una vida como esa? ;No es mejor la inconsciencia ab-
soluta si a la larga tu destino es ser el alimento de otro?

Gloria, jugueteando con su gargantilla de esmeraldas
sobre el pecho hiimedo, asentia fascinada.

—Con ese criterio, ;para qué vivir? —insisti—. Tu expe-
rimento demuestra que la vida animal no tiene sentido.

—Y no lo tiene! —dijeron los hermanos a duo, y
luego rieron de su coordinacidn.

—A vos te perturba —repuso Gloria— porque tu pro-
pia vida es un limbo.

Lo dijo sin agresividad, aunque tampoco parecia
tratarse de una broma.

Aparté mi plato de cordero, que tenfa un gusto raro
y una consistencia mucho mds rara atn, y dejé de in-
tervenir en la conversacién, que se centré en la galerfa.

Por suerte para mi habfa venido Federico que manten-
dria entretenida a Gloria por una considerable temporada
en la que quizds, pensaba como un iluso, mi malestar se
disipase y todo volviese a la normalidad.

De los muchos reinos que coexisten en el universo, sélo
hay uno que merece la pena ser conquistado... No tengo
necesidad de releer sus frases —y aunque quisiera, no
podria hacerlo— porque las sé de memoria. El problema
es que se trata de una memoria con vida independiente y
que esas y otras frases vienen a mi sin que yo las busque.
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Volvi al Morgana Building varias veces mis, ya sin
preguntarme por qué desde que conocfa la respuesta:
no tenfa nada mejor que hacer. En lugar de acudir a las
mil exposiciones y museos, retomar mi antigua inves-
tigacién o perfilar un tema nuevo y escribir un ensayo
cuya publicacién Gloria no tendria reparos en financiar
—por el contrario, esperaba ansiosa una excusa para lanzar
ediciones de la galerfa—, volvia a merodear por esa zona
impersonal de oficinas y hoteles para empresarios para
regodearme evocando mis paseos desorientados y de-
presivos de los primeros difas en la ciudad.

Al menos no la tenia a Gloria taladrdndome cada
quince minutos con el mévil y podia vagabundear a
voluntad. Normalmente terminaba mi paseo con una
visita a Ramén, que ya se habia acostumbrado a mis
apariciones, y lo escuchaba hablar de todo lo que se le
cruzara por la cabeza, una cabeza —;c6mo imaginarlo?—
llena de cosas malas.

Ambos sabfamos que no éramos amigos, que era im-
pensable una amistad entre nosotros, aunque pasada la
sorpresa inicial Ramén se resigné a la extrana situacién
y trataba de imbuirle familiaridad hablando de temas
obvios entre dos hombres como el fttbol, sobre el que yo
no tenfa ni hubiera podido tener nada que decir aunque
quisiera. En realidad, todo el esfuerzo por llevar la con-
versacién corria por su cuenta, aun cuando era yo el que
imponia mi presencia. Claro que detrds de esa cara de
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poéquer ligeramente irénica se perfeccionaba un pensa-
miento interesado que pulia el aparente desinterés de su
retérica: después del tercer encuentro deslizé el tema de
la deuda que ya habia dejado caer la vez primera.

Se habia enredado con una chica del vecino bar
Avalon, un romance térrido que culmind, no supo si
adrede o qué, en embarazo. Tuvo que reunir el dinero
para el aborto, que consistié en sus ahorros mds lo que
le prest6 un amigo, camarero en el mismo bar, y todo,
desde luego, a espaldas de su mujer.

Estudiaba con furtivas miradas el efecto de su relato
en mi, acostumbrado ya a la escasa expresividad de mi
cara en todo momento.

Originalmente sus ahorros debfan pagar la opera-
cién de su mujer, a la que habia que extirpar el Gtero, y
ella contaba con una suma que ya no existia. A diferencia
de otros hombres, no odiaba a su mujer, la apreciaba y
admiraba, pero hacia muchos afios que el deseo se habia
extinguido y él necesitaba sus aventuras. Aunque podia
contar de antemano con la comprensién de su esposa,
no queria someterla a una prueba tan desagradable en
semejante trance.

Todo el discursete debia culminar, habia sido conce-
bido para culminar, con mi pregunta: jcudnto necesita?
Sin embargo, me limité a decirle cudn loable y com-
prensible resultaba su conducta.

No pareci6 satisfecho con mis alabanzas y se sumer-
gi6 sin mds en la lectura del suplemento deportivo. Al
ver pasar a un vecino al que jamds le dirigfa la palabra,
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le preguntd, con un descaro que iba dirigido a mi, no
sé qué resultado de no sé qué partido, hablando a través
de mi hasta que consideré que era el momento de irme
y me retiré sin saludar mientras arreciaban entre ellos
alabanzas y lapidaciones.

Antes de meterme en el auto me quedé paralizado
durante unos segundos delante de la puerta verde del
bar Avalon.

Camino a casa, me pregunté por qué Ramén con-
sideraria que yo podia darle dinero para su deuda o lo
que fuese. Tendria derecho a pensarlo por lo inexplica-
ble de mis apariciones. Consideraria que yo me estaba
ofreciendo a €, no en cualquier sentido vulgar, sino de
manera mds rica y absoluta, ofreciéndome para que él
se sirviera de mi.

Pese a que por esos dias contaba con que la pre-
sencia de mi cufiado absorberia a Gloria y que juntos
tendrian demasiado que hacer como para molestarme,
me esperaba una muy incémoda confirmacién de lo
contrario.

Supongo que ocurrié al dia siguiente de que me que-
dara frente a la puerta verde, y si no, al otro; como sea,
me disponia a partir con el auto en otra de mis insensatas
ambulaciones para ver a dénde me llevaba esta vez el
capricho, cuando Federico apareci6 de repente en el
garaje y me pregunt6 a dénde iba.

—Tenia que ir al colegio... pero mds tarde.
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—En esa direccién me queda perfecto. -No sabia que
conociese el instituto—. Debo reunirme con una jequesa
que administra la cadena de supermercados de su mari-
do... pero mds tarde —me imit6 con odiosa suspicacia—.
Asi que te invito un café.

—Con todo gusto. Pero no puedo dejar de decirte que
me extraia que los hermanitos se separen un segundo.

—La masajista le cambi6 el horario —recité—y se queda
a esperarla. Supongo que no te molestara.

—Faltaba mis.

Hicimos parte del trayecto en silencio, o mejor
dicho, con fondo de mdsica cldsica de la radio.

—Qué loco —dijo por fin Federico, que no dejaba
de mirar pldcidamente por la ventanilla—, pero a mi la
musica es algo que no me llega.

—Para Nietzsche, habia que desconfiar de los que no
aman la musica ni los animales.

—Vos siempre con tus cosas raras. No me podés
acusar de no amar a los animales.

—No te considero su mejor amigo.

—Se puede desconfiar de la gente por otros motivos...
:Ese no es el que se volvi loco?

Hizo su pregunta con un retintin que decidi ignorar.
Acababa de tomar la salida a Pio XII pero Federico no
registraba el camino.

—A tu padre, por lo poco que le conoci, le gustaba
la msica.

Mi comentario le arrancé una risa que no supe a
qué atribuir.
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