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1. Narrativa Argentina I. Título
CDD A863 Aunque me resulte irreal escribir a ciegas, inten-

taré cumplir con lo que se me ha pedido. Pese a mi 
enorme confusión, haré lo posible por explicar quién 
soy y cómo llegué aquí, si bien es poco probable que 
pueda dar una explicación convincente de mí mismo 
cuando yo no la tengo.

Nuestra conciencia tiene tan en cuenta la contrapo-
sición entre apariencia perspectiva y realidad objetiva, 
que realiza una sobrecompensación de las modificacio-
nes perspectivas, es decir, acostumbra a considerar lo 
falsamente objetivo como verdadero y en muchos casos 
considera lo verdaderamente objetivo como falso, dijo 
alguien, no sé cuándo ni dónde, ¿o fui yo en mi 
inédita obra magna?

Lo que viene antes que nada a la mente es aquel 
peligroso primer talismán del que nunca sabré si per-
teneció o no a esta realidad. Al menos puedo reconocer 
que el hallazgo de ese libro fusionó lo que debe estar se-
parado y separó lo que está destinado a ser una sola cosa.

Debería exclamar: ¡maldita la hora en que me crucé 
con él!, pero ya no puedo engañar a nadie. Esto es una 
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confesión y no están permitidas las mentiras. Si miento, 
sólo será producto de la confusión.

Yo no ignoraba, cuando tomé aquel libro sobre los 
parásitos, que podía figurar junto a sulfurosos grimorios 
que revelan los secretos del infierno. No ignoraba que 
algo terrible debía ocultarse bajo el fantástico nombre 
de astróloga de Ada Mantis. 

Aun así, también la librera demente que no me lo 
quiso vender, enana, miope y entrecana, botas de lluvia 
azules y suéter azul en pleno verano, vociferando, impre-
cando contra la humanidad que la vulneraba, esa librera 
podía muy bien haber sido el disfraz de Ada Mantis. 
Pero Ada Mantis no existe. Me lo explicaron aquí... 
bueno, en el monasterio. Con todo, sigo creyendo que 
esa librera pudo haber sido el nigromante Bruno Dee. 
¿O acaso hay algo imposible para un buen brujo?

Pero, ¿con qué objeto? ¡Con qué objeto! Yo era 
muy valioso. Tenía el don y debía desarrollarlo. Era un 
parásito ejemplar.

A partir de mi separación habrán comenzado a seguir-
me. Pues es un hecho que me seguían. Lo más terrible 
del delirio de persecución es que a la larga no es nin-
gún delirio sino que se comprueba la existencia de los 
conjurados. 

Temo no ser coherente. Debo ordenar mi espíritu, 
ordenar mi mente y ordenar mi relato. Es vital porque 
soy el primer interesado.

Los indicios de que algo andaba mal se me impusie-
ron sin que yo lo buscara cuando me llamaron del co-
legio de pupilas en el que había trabajado, hace de esto 
un mes, para hablar de mi pedido de reincorporación. 
Me recibió en su despacho el secretario del director, 
con quien tuve desde el primer momento una de esas 
inexplicables corrientes de simpatía, y que desde que 
se produjera el Incidente se mostró tenaz para que mi 
licencia no se eternizara, defendiéndome a costa de su 
propia reputación delante de las autoridades. Por su 
expresión lo supe todo sin que tuviera que abrir la boca.

–Hemos hecho todo lo posible –dijo en plural, 
pese a que el esfuerzo era todo suyo–. Todo, todo lo 
posible. Soy la última persona aquí que se resignaría a 
dejar de verte, pero no se trata sólo de las autoridades. 
El escollo principal son los padres de la chica... y ella 
misma, claro está. Se han puesto de acuerdo desde el 
primer momento en no levantar cargos contra ti; por 
otro lado, no tenían nada concreto con lo que hacer 
semejante cosa. Si por algo se caracteriza este absurdo 
malentendido es por su abstracción. –Él mismo quedó 
abstraído al decirlo. Luego repuso–: Como sea, la única 
condición que puso esta gente fue que no volvieras a 
dar clase, o retiraban a su hija del instituto.

No tenía mucho que agregar; sin embargo, dije que 
ella terminaba ese año, que podía prolongar mi licencia 
hasta que esa chica no pisara más el colegio. 

–Es lo que he alegado, pero el director teme que 
los rumores se hayan esparcido entre los padres. –Bajó 
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la voz al límite de lo inteligible–. Horacio es un gran 
hombre pero es cobarde. Es esta profesión que te vuelve 
temeroso. Un chico perverso te señala por diversión 
o por venganza y puede acabar con tu carrera y con 
tu vida. Tú que has pasado por el seminario conciliar 
sabes lo que son esas cosas... Por otra parte, tiene un 
argumento que no es fácil de contradecir: ya sabes 
cómo es aquí, muchos tienen hijos al por mayor, algu-
nos compañeros de Reparación tienen hermanos más 
pequeños. Además, hay quienes no quieren profesores 
extranjeros que contaminen la lengua. Hubo quejas 
sobre tu español... 

Siguió hablando pero dejé de escucharlo a partir de 
que mencionara ese nombre que había sepultado en la 
fosa más profunda de mi memoria. Aun escribirlo me 
da miedo. Porque yo fui la víctima. ¡Yo!

–De todos modos –prosiguió mi amigo, como creo 
que puedo llamarlo–, no tienes que desanimarte. Co-
brarás el dinero del paro y durante el lapso que dure 
habrás conseguido algo mejor que esto. No se hará 
mención del desafortunado episodio a quien llame 
para pedir referencias.

–Sólo puedo agradecerte, Alfonso, aunque en mi 
caso el problema no es el dinero –le aclaré sin pretender 
disimular mi cinismo–. De veras tenía ganas de retomar. 
Me siento vacío sin mis horas de clase.

–¿Por qué no le echas una mano a tu mujer que está 
siempre desbordada?

–Ni... de... ¡coña!

–Pues ahora tienes una excusa para hacer algo. 
Emplea tu tiempo en decidir en qué colegio quieres 
trabajar; te aseguro que tendrás para elegir.

Intentaba contagiarme un optimismo que yo estaba 
lejos de compartir. Mi situación no tenía nada que ver 
con ese cuadro embellecido por las buenas intencio-
nes: ¿qué podía hacer un profesor de arte a punto de 
cumplir los cuarenta y cinco años pidiendo empleo sin 
referencias –porque en el Instituto Santa Lucía no ha-
blarían mal pero tampoco bien de mí– como no fuera 
por haber sido echado por inútil o por degenerado? 

Me despedí afectuosamente, sabiendo que no volve-
ría a pisar más aquel lugar. Ni el director ni los otros pro-
fesores se acercaron a saludarme, aunque difícilmente 
ignorarían mi presencia allí. A lo sumo suspirarían de 
alivio, espiándome entre los visillos, al verme partir.

Gloria, mi mujer, no conocía el motivo por el que 
me habían obligado a pedir licencia y ahora me echa-
ban a la calle. Hace un año que nos casamos y cuando 
nos conocimos yo ya estaba fuera del colegio. Fue, si 
se quiere, una desgracia con suerte, porque al poco 
tiempo de mi licencia logré interesar a una revista de 
arte con un par de notas, una de las cuales trataba sobre 
la galería que Gloria acababa de abrir aquí. Ella es hija 
del famoso Federico Krueger, un estrafalario personaje, 
¡riquísimo!, dueño de una galería por donde pasaron 
los artistas más rutilantes de las últimas tres décadas; 
muerto el viejo hace poco, buscando ella el olvido, vino 
a tentar suerte por estas latitudes tras cerrar la galería 

www.elboomeran.com



1110

de Buenos Aires, donde todo le recordaba al venerado 
padre. Mi nota fue un gran espaldarazo para ella, tan 
grande que Gloria no pudo demostrar su gratitud más 
que casándose intempestivamente conmigo. La revista 
para la que trabajaba no lo tomó a bien y dejaron de 
pedirme colaboraciones. Como en ese momento aún 
me deprimía todo lo que rodeaba al Incidente, le di a 
entender a Gloria que la licencia la había pedido yo y 
que pensaba retomar las clases. No se habló más del 
tema en todo este tiempo, aunque mientras manejaba 
bajo una lluvia muy fina le daba vueltas a lo que le diría 
ahora que el lazo se había cortado del todo. Lo mejor, 
tal vez lo más fácil, fuera ir con la verdad, explicarle 
el malentendido, pero tenía dos razones de peso para 
tomar el tortuoso camino de la mentira.

Por empezar, Gloria era mormona. Tanto ella como 
su peculiar hermano habían adoptado de su padre la 
religión, si así puede llamarse, de los habitantes de 
Salt Lake City, pues el viejo Krueger, tras pasar por el 
catolicismo, el sionismo, el budismo y el islamismo, 
quedó prendado de un artista mormón que contrató 
para una muestra, por lo demás muy exitosa, que des-
plegaba con encanto los falsos jeroglíficos del Libro de 
oro –ese documento fraguado por quien ellos llaman 
profeta– y el resto de su pintoresca parafernalia. De 
haber vivido más, el viejo tránsfuga habría seguido 
abrazando más credos con idéntico fervor, pero como 
la muerte lo sorprendió en este capítulo, a los hijos, por 
respeto póstumo, les pareció que debían adoptarlo, ya 

que a fin de cuentas el anciano había partido al otro 
mundo de la mano de esa fe, con lo cual la así llamada 
religión de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días 
adquiría para ellos una profunda significación. 

La otra razón, más compleja y en realidad determi-
nante, era que yo mismo no hubiera sabido poner en 
palabras lo ocurrido, y corría así el inmenso riesgo de 
que malinterpretara lo que ya originalmente fuera un 
malentendido. Pero, ¿qué fue lo que ocurrió? Hasta 
ahora nunca intenté explicármelo, quizás porque intuía 
que no tenía sentido hacerlo.

Mi torpeza, la impaciencia de Gloria, los tristes re-
cuerdos de esa época, todo conspiraría una vez más para 
darle a una cosa la apariencia hinchada, deforme y ma-
ligna de otra. Por el momento lo mejor sería callar, pero 
Gloria sabía que esa tarde iba al colegio y de hecho el 
timbre del teléfono móvil me sacó con un buen susto de 
mis elucubraciones mientras llegaba a Plaza de Castilla. 
No atendí pues todavía necesitaba pensar qué le diría...

Como en esos sueños en que nos vemos impelidos 
a hacer algo que no queremos, aparecí cerca de la torre 
horrenda donde vivía cuando ocurrió el Incidente. Nun-
ca había vuelto a pasar por esa calle; pensaba encontrarla 
tan tenebrosa como en aquel momento, si bien no es 
más que parte de un anodino barrio de oficinas que 
queda desierto de noche y los fines de semana.

Bajé del auto con lentitud, lleno de desconfianza. 
Un recuerdo muy vívido de mi angustioso estado de 
ánimo de entonces me invadió al subir los peldaños 
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rotos o quebrados que conducían, entre recovas ven-
tosas con sus bares de putas, al centro de la manzana, 
donde se divisaba la entrada al Morgana Building, 
con sus pasadizos demenciales, sus calles sin salida, sus 
pérgolas desnudas. Me quedé un buen rato inmóvil, 
contemplando ese escenario que, aislado de la calle, 
parecía guardar intacta la esencia de mi pasado dolo-
roso. Sin embargo, no sentía que fuera suficiente aquel 
escenario para ayudarme a esclarecer mi recuerdo y 
ordenar lo que... había de decir a Gloria. Apenas pude 
recordar, eso sí, que en aquel entonces, en ese pasa-
do, mis pensamientos y sentimientos eran confusos, 
extremadamente confusos, y si así había sido, no los 
iba a poder ordenar retrospectivamente. Tendría que 
armar una mentira plausible, lo que no sería difícil, y 
olvidarme del asunto para siempre, atarlo a una piedra 
y mandarlo bien al fondo de mí.

Una vez tomada la decisión largué un suspiro y volví a 
remontar los estrambóticos pasajes de piedra que debían 
conducirme a la calle cuando choqué violentamente con 
un hombre alto y cara de pocos amigos. Nos miramos 
con disgusto si bien la expresión del otro se suavizó 
intentando buscar algo en la mía.

–¡Hombre! ¿Qué lo trae por aquí?
Aunque abatido quién sabe si por la edad o las priva-

ciones, o los excesos, reconocí en aquel hombre pálido 
con aspecto de sepulturero al encargado de ese lugar.

–¡No habrá venido a buscar al amigo! El amigo ya 
no está. Partió a poco de partir usted.

El amigo, sí; recordaba mejor que yo a Eugenio, una 
mala sombra en mi vida. Ese hombre, el portero, se acor-
daba mejor que yo quién sabe por qué, y quién sabe por 
qué se acordaría también de mí, que apenas viví un par 
de meses en esa torre llena de gente nueva todo el tiempo.

–No, no vengo a buscar a mi amigo; tuve que hacer 
trámites cerca. Tiene usted una memoria excelente...

–Ramón. Es que no son habituales parejas como las 
vuestras. 

Habrá notado mi expresión de alarma porque olvi-
dó encender el cigarrillo que ya tenía acomodado entre 
los labios. Lentamente, en oleadas, me llegaron impre-
siones de sus modos secos, chocantes para nosotros, 
recién llegados del reino de los modales empalagosos 
y los tiempos condicionales. 

–No me expliqué bien. Que no tenía la costumbre... 
lo cierto es que no pensaba nada bien... y sin gustarme 
nada los católicos, pero es que vosotros, ¡vamos!...

–No siga, Ramón –intenté sonar despreocupado–, 
sólo éramos amigos; llegamos juntos y luego cada uno 
siguió su camino. 

Su cara se frunció.
–Su amigo no dijo lo mismo en ese momento. Lo 

ayudé con la mudanza, ¿sabe? 
No lo dejé terminar. Crucé... a toda prisa la calle y 

salí en el auto a toda velocidad, sin saber a dónde me 
dirigía. 

¿Por qué esa obsesión conmigo y con Eugenio? Me 
lo merecía por ir a rondar ociosamente en el pasado. 
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Había logrado sepultar tan bien a Eugenio como al 
Incidente, aunque en realidad las dos cosas estaban 
relacionadas, y era lo que no quería ver antes de encon-
trarme con ese portero chismoso. Pero, ¿qué le había 
dicho Eugenio a fin de cuentas? ¿Por qué su partida de 
ese palomar le resultaba tan memorable?

Ahora no podía dejar que entrara Eugenio en escena, 
sólo debía concentrarme para dar alguna explicación a 
Gloria. El móvil, que había dejado en el auto, tenía diez 
llamadas perdidas. Llamé a la galería y me pasaron con 
Gloria, que no estaba de buen humor. Le dije que me 
esperara en Jurucha, frente al mercado de la Paz.

A los dos días me encontré dando vueltas con el auto 
por el mismo lugar. Esas torres que odié automáticamente 
desde el primer momento y que me produjeron el ma-
lestar que me llevaría a las peleas con Eugenio y, de una 
manera indirecta, al incidente con la alumna del Santa 
Lucía, de pronto obraban en mí con la fuerza centrífuga 
de un torbellino o como la rejilla que se traga el agua sucia 
de la bañera. En estos tres años no se me había ocurrido 
volver a pisar un lugar que asociaba de inmediato con 
un profundo malestar, pero que ahora, sin saber bien 
cómo lo había redescubierto, producía la engañosa 
sensación de traer el pasado al presente, de resucitar 
el pasado sin un solo detalle fuera de lugar. De hecho, 
Ramón estaba allí tal como entonces, inmóvil detrás de 
su escritorio demasiado grande tras haber repartido la 

correspondencia entre los casilleros que la primera vez 
me habían parecido nichos para homúnculos y especies 
pequeñas, con una camisa blanca, lo único impecable 
en su aspecto descuidado, la barba, aunque se hubiera 
afeitado ese día, ya sombreando las mejillas enjutas y 
amarillas de fumador compulsivo, las manos entrelaza-
das para disimular la ansiedad.

A pesar del calor permanecí observándolo un buen 
rato. Bajo la pérgola cubierta de hiedra reseca, tenía 
la convicción de que podía examinarlo a gusto sin 
ser visto, algo que me da mucho placer pero que me 
hubiese paralizado de terror si me descubrían, por así 
decir, fisgoneando. Felizmente nada de eso ocurrió, 
sino que Ramón no tardó en salir para fumar y yo tomé 
la iniciativa de saludarlo para no ponerme en evidencia.

–¡Hombre! Qué hay, otra vez por aquí –exclamó con 
un dejo de desconfianza mientras me convidaba uno de 
sus apestosos cigarrillos. Le dije que estaba trabajando 
en uno de los edificios de la manzana.

–¡Buena suerte la suya! Que con el paro...
–No sé por cuánto tiempo –me apresuré en aclarar–. 

Es un trabajo muy concreto. Pronto volveré a estar en 
la misma que todo el mundo.

–¿En la misma... situación? ¡Venda ese coche y tiene 
para vivir siete vidas como los gatos! 

Llevado por un impulso irracional como el que me 
atraía a ese lugar, dije algo que no quería decir: le dije 
que no era mío sino de mi mujer. Pronto tendría ocasión 
de arrepentirme de tan ligeras palabras. 
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–¿Está casado usted? –Cargó en la última palabra 
toda la incredulidad que le producía mi afirmación.

–Cuando quiera lo invito a dar un paseo y verá que 
no es nada del otro mundo –dije para distraerlo de la 
extraordinaria revelación.

–Si es por mí, vamos ahora mismo.
Subimos y bajamos por la Castellana en un suspiro 

en el que, no obstante, se las ingenió no sé cómo para 
contarme una acumulación de patetismos y miserias: 
su mujer tenía prolapso; su hijo, un inútil, sólo reptaba 
fuera de la cama para conseguir droga; a él acababan de 
diagnosticarle enfisema en los dos pulmones...

–Pero eso no es lo peor de todo –agregó acariciándo-
se la mandíbula rasposa cuando estábamos por llegar–. 
Tengo una deuda...

–Ya llegamos Ramón. Llevo algo de prisa pero es 
muy probable que nos veamos pronto.

–Venga, vale. –Bajó sin gran convicción del inalcan-
zable Jaguar. Parecía desconcertarlo que tras mi primer 
impulso de confianza ahora interrumpiera el suyo.

Tan pronto como cerró la puerta arranqué a toda 
velocidad, furioso conmigo mismo. Dentro de la confu-
sión general que amenazaba con volver a sacudir mi vida, 
podía reconocer al menos que no buscaba otra cosa más 
que meterme en problemas. 

En esos días que amenazaban con volverse tan horribles 
como los primeros aquí, me limité a vagar con el auto 

por la ciudad, evitando demasiado conscientemente 
que el demonio de la perversidad me condujera como 
sonámbulo al lugar donde quería ver la clave, si no de 
mi pasado, al menos de un capítulo importante. 

Me dejaba llevar, de todos modos, a los más insólitos 
recovecos, mientras inventaba o perfeccionaba la menti-
ra del día para Gloria, ya que habiéndole ocultado todo 
lo relativo al Incidente, esa mentira inicial me obligaba 
a prolongarla en las más barrocas derivaciones. 

Para justificarme, me decía que Gloria jamás compren-
dería ni querría comprender, pero a la luz del desenlace 
pienso ahora que mentir es una subestimación muy 
peligrosa cuando hay alguien cercano en juego. 

Concebía a Gloria en un molde rígido, como un 
tríptico o mejor un biombo de tres paneles: desayu-
nando a media mañana, con los párpados hinchados 
por el alcohol y un humor peligroso; ocupándose con 
menos solvencia que la necesaria de la galería-herencia 
y, por último, dedicándose a las elaboradas pantomi-
mas de su culto en el templo del profeta Mormón y su 
hijo Moroni (hacen bien en anticiparse los que quieren 
colocarse donde pueda oírse el sermón... Al pie de la gale-
ría hay un pequeño cerco donde están las anillas para la 
orquesta: un violín, un contrabajo, dos mujeres y cuatro 
hombres que no ejecutan mal los cánticos de la Nueva 
Sión... El obispo... con voz baja y mesurada hizo el elogio 
de los Santos del Último Día y vituperó a los apóstatas... 
El presidente se descubrió, fue hasta el extremo de la ga-
lería, se bajó para expectorar en una escupidera oculta, 
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restableció el equilibrio bebiendo agua, apoyó las manos 
en la baranda de la tribuna, se inclinó sobre el auditorio 
y les dirigió la palabra... El sermón fue de larga duración 
abarcando una multitud de materias... Dios es un gran 
obrero; el mormonismo, un gran hecho... los santos tienen 
un glorioso destino: su moralidad no es menos notable que 
la belleza de la tierra prometida).

Fuera de esas tres escenas y sus variaciones imper-
ceptibles, no era capaz de atribuir a Gloria una decisión 
personal o un acto de libertad. Después de todo, tanto 
ella como su hermano habían abrazado una nueva 
religión sólo por honrar la memoria paterna, de modo 
que no podía dejar de ver en ellos a dos víctimas típi-
cas de una fortuna asfixiante, siempre patéticas en sus 
esfuerzos, hicieran lo que hicieran, si bien Federico se 
destacaba por tener una ambición mayor y más resuelta 
que la de su hermana. 

Yo, en cambio, me regodeaba en mi ser complejo, 
a tal punto había perdido hacía rato la posibilidad de 
entenderme. Sin quererlo, como un hierbajo dejé que 
lo raro que había en mí se desarrollara hasta alcanzar di-
mensiones en las que ya no era posible controlarlo. Sólo 
cuando era apenas un adolescente, sentí que mi timidez 
o mis silencios, mi hermetismo, mi eremitismo, mi 
cretinismo me otorgaban un aura interesante, distinta, 
fuera de lo convencional, del mismo modo que cultivé 
con esmero toda una serie de actitudes antisociales no 
agresivas que me volvían sumamente desagradable al 
prójimo, como mirar a la cara sin hablar, o negarme 

a mantener conversaciones sobre el pronóstico del 
tiempo. 

Para mí, lo único evidente era que las cosas no tenían 
la menor importancia; nada, absolutamente nada la 
tenía. Porque esos pensamientos, aunque ya no volviera 
a ellos, habían echado raíces y habían modificado mi 
mente. El ahora para mí nunca pudo cargarse de urgen-
cia; la vida era un páramo invariable, equidistante entre 
el nacimiento y la muerte; entonces, ¿para qué afanarse 
tanto por esto y aquello? Más tarde descubrí con qué 
crueldad nos acusamos de ya no ser jóvenes, de come-
ter el pecado mortal de envejecer; y entonces, cuando 
comprendí que había que hacer algo, era imposible: el 
hierbajo y sus raíces habían invadido los engranajes, sólo 
me quedaba dejarme llevar por lo que se me cruzara 
delante, un insecto que avanza por encima de todo lo 
que se le presenta. Apareció Eugenio y aterricé aquí, 
desapareció Eugenio y apareció Gloria. Desapareció 
Gloria y... ¿y ahora qué?

Por suerte para mí en ese momento acababa de llegar 
Federico de Buenos Aires dispuesto a pasar aquí una 
temporada con la intención de conseguir un contrato 
millonario para desarrollar los vegemales, un invento 
que se adjudicaba y que consistía en criar animales co-
mestibles que nunca salían del estado comatoso en que 
eran concebidos; vivían su corta y anulada existencia 
conectados a cables y sondas y, desde luego, lo mejor era 
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que cuando llegaba el momento de sacrificarlos estos no 
sufrían nada: así como nunca habían conocido el pla-
cer, tampoco podían conocer el dolor, ni ninguna otra 
emoción. Si nadie sentía remordimientos por comer una 
lechuga, había razonado Federico en la soledad de su 
laboratorio, tampoco tendría que sentirlo por un animal 
en perpetuo estado vegetativo. Su existencia era pasar de 
un limbo a otro, afirmó la primera noche mascando un 
cordero de su producción traído de la Argentina para 
que lo probásemos.

Gloria apenas podía contener el orgullo desbordante 
por su hermano; yo tenía mis dudas sobre semejante con-
cepción de la piedad, pero Federico no descartaba que su 
invento pudiera conducirlo a recibir importantes premios 
que culminarían con el Nobel.

–Pero, ¿qué Nobel? –le objeté–. ¿El Nobel de la 
Gastronomía?

–El de la Paz, gracioso. Ya es hora de que reconoz-
camos que compartimos el planeta con los animales. 
Mientras sigamos infligiéndoles dolor nuestra existen-
cia en la tierra va a estar maldita. No vamos a tener 
paz hasta que cambiemos eso, y mi descubrimiento se 
encamina a devolvernos esa paz que perdimos cuando 
nos echaron del Paraíso Terrenal. Por todo eso, es impo-
sible que a esta altura no se reconozcan los esfuerzos por 
ahorrarles dolor a los animales.

–Por ahorrarles dolor y ahorrarles la vida.
–Preguntale a un pollo qué clase de vida es vivir des-

de que nace hacinado, con las patas rotas, el pico roto, 

bajo reflectores, golpeado y drogado hasta que le cortan 
el pescuezo. ¿Quién quiere vivir así? ¿Qué clase de don 
es una vida como esa? ¿No es mejor la inconsciencia ab-
soluta si a la larga tu destino es ser el alimento de otro? 

Gloria, jugueteando con su gargantilla de esmeraldas 
sobre el pecho húmedo, asentía fascinada.

–Con ese criterio, ¿para qué vivir? –insistí–. Tu expe-
rimento demuestra que la vida animal no tiene sentido.

–¡Y no lo tiene! –dijeron los hermanos a dúo, y 
luego rieron de su coordinación. 

–A vos te perturba –repuso Gloria– porque tu pro-
pia vida es un limbo.

Lo dijo sin agresividad, aunque tampoco parecía 
tratarse de una broma. 

Aparté mi plato de cordero, que tenía un gusto raro 
y una consistencia mucho más rara aún, y dejé de in-
tervenir en la conversación, que se centró en la galería. 

Por suerte para mí había venido Federico que manten-
dría entretenida a Gloria por una considerable temporada 
en la que quizás, pensaba como un iluso, mi malestar se 
disipase y todo volviese a la normalidad.

De los muchos reinos que coexisten en el universo, sólo 
hay uno que merece la pena ser conquistado... No tengo 
necesidad de releer sus frases –y aunque quisiera, no 
podría hacerlo– porque las sé de memoria. El problema 
es que se trata de una memoria con vida independiente y 
que esas y otras frases vienen a mí sin que yo las busque.
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Volví al Morgana Building varias veces más, ya sin 
preguntarme por qué desde que conocía la respuesta: 
no tenía nada mejor que hacer. En lugar de acudir a las 
mil exposiciones y museos, retomar mi antigua inves-
tigación o perfilar un tema nuevo y escribir un ensayo 
cuya publicación Gloria no tendría reparos en financiar 
–por el contrario, esperaba ansiosa una excusa para lanzar 
ediciones de la galería–, volvía a merodear por esa zona 
impersonal de oficinas y hoteles para empresarios para 
regodearme evocando mis paseos desorientados y de-
presivos de los primeros días en la ciudad.

Al menos no la tenía a Gloria taladrándome cada 
quince minutos con el móvil y podía vagabundear a 
voluntad. Normalmente terminaba mi paseo con una 
visita a Ramón, que ya se había acostumbrado a mis 
apariciones, y lo escuchaba hablar de todo lo que se le 
cruzara por la cabeza, una cabeza –¿cómo imaginarlo?– 
llena de cosas malas.

Ambos sabíamos que no éramos amigos, que era im-
pensable una amistad entre nosotros, aunque pasada la 
sorpresa inicial Ramón se resignó a la extraña situación 
y trataba de imbuirle familiaridad hablando de temas 
obvios entre dos hombres como el fútbol, sobre el que yo 
no tenía ni hubiera podido tener nada que decir aunque 
quisiera. En realidad, todo el esfuerzo por llevar la con-
versación corría por su cuenta, aun cuando era yo el que 
imponía mi presencia. Claro que detrás de esa cara de 

póquer ligeramente irónica se perfeccionaba un pensa-
miento interesado que pulía el aparente desinterés de su 
retórica: después del tercer encuentro deslizó el tema de 
la deuda que ya había dejado caer la vez primera. 

Se había enredado con una chica del vecino bar 
Avalon, un romance tórrido que culminó, no supo si 
adrede o qué, en embarazo. Tuvo que reunir el dinero 
para el aborto, que consistió en sus ahorros más lo que 
le prestó un amigo, camarero en el mismo bar, y todo, 
desde luego, a espaldas de su mujer. 

Estudiaba con furtivas miradas el efecto de su relato 
en mí, acostumbrado ya a la escasa expresividad de mi 
cara en todo momento.

Originalmente sus ahorros debían pagar la opera-
ción de su mujer, a la que había que extirpar el útero, y 
ella contaba con una suma que ya no existía. A diferencia 
de otros hombres, no odiaba a su mujer, la apreciaba y 
admiraba, pero hacía muchos años que el deseo se había 
extinguido y él necesitaba sus aventuras. Aunque podía 
contar de antemano con la comprensión de su esposa, 
no quería someterla a una prueba tan desagradable en 
semejante trance.

Todo el discursete debía culminar, había sido conce-
bido para culminar, con mi pregunta: ¿cuánto necesita? 
Sin embargo, me limité a decirle cuán loable y com-
prensible resultaba su conducta. 

No pareció satisfecho con mis alabanzas y se sumer-
gió sin más en la lectura del suplemento deportivo. Al 
ver pasar a un vecino al que jamás le dirigía la palabra, 
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le preguntó, con un descaro que iba dirigido a mí, no 
sé qué resultado de no sé qué partido, hablando a través 
de mí hasta que consideré que era el momento de irme 
y me retiré sin saludar mientras arreciaban entre ellos 
alabanzas y lapidaciones. 

Antes de meterme en el auto me quedé paralizado 
durante unos segundos delante de la puerta verde del 
bar Avalon.

Camino a casa, me pregunté por qué Ramón con-
sideraría que yo podía darle dinero para su deuda o lo 
que fuese. Tendría derecho a pensarlo por lo inexplica-
ble de mis apariciones. Consideraría que yo me estaba 
ofreciendo a él, no en cualquier sentido vulgar, sino de 
manera más rica y absoluta, ofreciéndome para que él 
se sirviera de mí.

Pese a que por esos días contaba con que la pre-
sencia de mi cuñado absorbería a Gloria y que juntos 
tendrían demasiado que hacer como para molestarme, 
me esperaba una muy incómoda confirmación de lo 
contrario. 

Supongo que ocurrió al día siguiente de que me que-
dara frente a la puerta verde, y si no, al otro; como sea, 
me disponía a partir con el auto en otra de mis insensatas 
ambulaciones para ver a dónde me llevaba esta vez el 
capricho, cuando Federico apareció de repente en el 
garaje y me preguntó a dónde iba. 

–Tenía que ir al colegio... pero más tarde. 

–En esa dirección me queda perfecto. –No sabía que 
conociese el instituto–. Debo reunirme con una jequesa 
que administra la cadena de supermercados de su mari-
do... pero más tarde –me imitó con odiosa suspicacia–. 
Así que te invito un café. 

–Con todo gusto. Pero no puedo dejar de decirte que 
me extraña que los hermanitos se separen un segundo.

–La masajista le cambió el horario –recitó– y se queda 
a esperarla. Supongo que no te molestará.

–Faltaba más.
Hicimos parte del trayecto en silencio, o mejor 

dicho, con fondo de música clásica de la radio.
–Qué loco –dijo por fin Federico, que no dejaba 

de mirar plácidamente por la ventanilla–, pero a mí la 
música es algo que no me llega.

–Para Nietzsche, había que desconfiar de los que no 
aman la música ni los animales.

–Vos siempre con tus cosas raras. No me podés 
acusar de no amar a los animales.

–No te considero su mejor amigo.
–Se puede desconfiar de la gente por otros motivos... 

¿Ese no es el que se volvió loco?
Hizo su pregunta con un retintín que decidí ignorar. 

Acababa de tomar la salida a Pío XII pero Federico no 
registraba el camino.

–A tu padre, por lo poco que le conocí, le gustaba 
la música.

Mi comentario le arrancó una risa que no supe a 
qué atribuir.
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