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Casablanca no es una ciudad, es una casa: blanca como
su nombre lo indica, con puertas y ventanas de color café y
una palmera en el centro de un antejardin verde verde. Y asf
ha sido siempre y asi siempre serd, incambiada, incambia-
ble, como el loquito de arriba, el que dijo: «Yo soy el que
soy». Yo también. Yo soy el que soy.

El penacho de la palmera va y viene al son del viento: de
izquierda a derecha, de derecha a izquierda, como una cabe-
za que dice «No», pero no; lo que quiere decir la palmera es
«Si» porque estd contenta. {Si tu mujer fuera asi! Yo gracias
a Dios no he tenido ninguna: ni de nifo, ni de joven, ni de
viejo, ni de muerto. ;Consecuentar yo mujeres? ;Jamds! Mi
desviada lujuria me salvé.

Pero no hablemos de mujeres que es tema insulso y vol-
vamos al antejardin, en cuyo verde prado una mano sabia,
antes de que yo naciera, entronizd en su centro la palmera.
Es una palma real que a la fecha, habiendo enterrado a
montones, sigue creciendo, como un nifio, hacia arriba, ha-
cia el cielo, hacia Dios. Desde lo més profundo del azul ce-
leste, instalado entre el coro de angelitos que me acarician
con su canto en las abullonadas nubes la estoy viendo alld
abajo chiquitica, chiquitica... Asi son las grandezas huma-
nas vistas desde lo alto: poca cosa. Presidente no fui porque
no quise. Papa tampoco porque no quiso Dios, que me tie-
ne reservado para mds altos designios. Y no me pregunten
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cudles porque atin no sé, me mantiene en vilo. ;Podrd haber
dicha mayor para el cristiano que salir en silla gestatoria
todo emperifollado, bajo palio, bendiciendo a diestra y si-
niestra a la multitud que lo aclama? Bendicién para el Este,
bendicidn para el Oeste, bendicién para el Norte, bendi-
cién para el Sur... Y el que no comié hoy, que cante.

Para verle el penacho desde abajo a la soberbia palmera
hay que echar la cabeza hacia atrds, en dngulo acimutal, con
riesgo de irse uno de espaldas contra el duro suelo. Enmar-
can el antejardin unas maticas verdes y rojas. Ah no, no lo
enmarcan, digo mal, son una simple hilera que se extiende
contra la fachada apoydndose en su cal blanca. Ah{ descan-
san las pobres de estar paradas al sol y al agua ddndole feli-
cidad al que pasa. Es importante aclarar que a las maticas
verdes las salpican moticas negras, que si no, su verde se
perderia en el del prado como un pleonasmo. ;Y cémo se lla-
man las maticas verdes y rojas, las unas con moticas negras,
las otras sin? ;Novios? ;Geranios? ;Bifloras? Ni lo uno, nilo
otro, ni lo otro. Se llaman «enmarcajardines». jClaro que el
que vive en apartamento qué va a saber! Hoy en casa ya no
vive nadie, y menos con antejardin. O si, yo, el duefio de
Casablanca. Porque han de saber que la compré. A ciegas,
desde México la compré, didndole poder a un abogado y sin
la menor idea de qué habia adentro, en un acto de fe como
el del que se va con una prepago, con el solo recuerdo de su
belleza exterior que me acompanaba desde la infancia. Las
prepago después digo qué son. En cuanto a mi infancia, me
la pasé viendo a Casablanca desde el balc6n de mi casa, la de
enfrente, donde naci, la de mis padres, una casona boscosa
que se hizo célebre por el homicidio que alli ocurrié, volun-
tario o involuntario, culposo o no, Dios sabr4, de uno de
mis hermanos (veinte) muerto a manos de otro (dejdndo-
me diecinueve). Para no confundir la casona de mi nifiez
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con Casablanca, llamaré a aquélla «Casaloca». Si, mal que
les pese a mis padres, que en el infierno estén, «Casaloca»,
un manicomio del que me fui a los once afios, comienzo
de mi vida publica. Con un hatillo terciado al hombro en
el que habia empacado mi escasa ropa, dando un portazo
que hizo cimbrar la calle y que remaché con un solemne
«;Adi6s hijueputas!» salf al camino, a torear al mundo y sus
pederastas. Hoy mi casa, que quede claro, es pues Casablan-
ca, no tengo otra, y me cost6 un ojo de la cara. De lo que
fue mi infancia disoluta hablaré luego con profusién de de-
talles para deleite de los morbosos (aunque a lo mejor ni
vale la pena). Construyamos por lo pronto sobre lo que ya
tenemos: las fachadas, los antejardines, la vida en aparta-
mento, las mujeres, la pederastia de la Iglesia, los angelitos
del cielo...

;Y dénde queda esa maravilla de nombre aligero sobre la
que sopla el viento y que ya me estd empezando a intrigar?
sAbajito acaso de Tdnger la poliglota, al sur del 4spero Ma-
greb en el pecaminoso Marruecos que copula con hombres,
mujeres, chivos, burros, cabras, mientras bendice a Al4? No.
sAcaso entonces en la isla Margarita que pertenecié a Bolivar
si no ando mal? Tampoco. ;En la Riviera tal vez, donde los
chulos costaban, ay, antafio, soldi spiccioli pues hoy dia, si
los hay, costarédn el otro ojo de la cara? Tampoco. Ni en el
uno, ni en la otra, ni en la otra: en Medellin, Colombia, la
ciudad donde naci, bautizada con el nombre del chiquero de
Extremadura donde nacié Cortés pero que hoy, a trescientos
afos de fundada, es un emporio con rascacielos, teleféricos,
trenes subterrdneos, puentes elevados, transmilenios, homo-
sexualismo, aeropuertos... El corazén del planeta desde don-
de le dictamos al resto la norma. Y para mayor precisién y
terminar de una vez con el engorroso asunto de la ubicacién
espacial (inevitable en este tipo de relatos ya que todo pasa
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en algtn lado), Casablanca queda en la mejor cuadra del
mejor barrio de Medellin, Laureles, asi llamado por sus ma-
jestuosos laureles de troncos gruesos y ramaje denso que nos
dan sombra.

Por su fachada evocadora y su risuefio antejardin com-
pré pues a Casablanca sin saber qué me deparaba su interior.
Casablanca por fuera era lo que era, tal cual la conservaba
mi recuerdo; por dentro resulté una ciudad perdida, una vi-
lla miseria, un ranchito, un tugurio, una favela, una chabo-
la, una cércel ciega y sucia, en ruinas, lagafiosa, de techos
bajos, asfixiantes, y con barrotes en las ventanas de los cuar-
tos que daban a los corredores y a los patios como si unos
palitos contorneados de deleznable madera pudieran dete-
ner a los ladrones que ya estaban adentro y que venian a ro-
bar y a violar en sus cuartuchos o celdas a las sefioritas due-
fias sin que los pudiera disuadir de sus torcidas intenciones
ni misi4 hijueputa, o sea Dios.

Los focos fundidos, las canillas chorreando, los cables
de laluz chispeando, las alcantarillas deshechas, las tuberfas
rotas, zancudos en los desagiies, moscas en la cocina, aranas
en sus tejemancejes... He ahi lo que vefan los desolados ojos
del desmoralizado comprador. Los patios los habian cubier-
to con tejas de Eternit (la marca colombiana del canceroso
asbesto que hay que sacar de las casas en demolicién y de los
barcos viejos con escafandra), colocadas sobre rejas de hie-
rro oxidado de las que colgaban en unos zunchos zarrapas-
trosos unas plantas secas en proceso de fosilizacién, como
las cucarachas que las visitaron en el precdmbrico. Por fuera
Casablanca era bella, por dentro era la oscuridad de un
alma: la del canénigo que vivi6 con las sefioritas hasta que
murid, y que les dej6 de herencia, instalado en el vestibulo
de la sala, un altar florecido de fotos suyas con los sucesivos
papas desde el pérfido Pio XII de los tiempos de Hitler hasta
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la estulta Benedicta de hoy. Casablanca era una estafa, el
enorme engafio de que habla el Cédigo Civil colombiano.

—Y por qué no me avisé de lo que era la casa por den-
tro? —le reproché a mi abogado en la acera, saliendo de la
casucha tras mi inspeccién inicial.

—Por no desilusionarlo —contesté—. El hombre vive
de ilusiones.

—Vivird de ilusiones —repliqué—, pero usted vive
de estafarme a mi. Se tramé con las solteronas por una co-
misién.

—Lo voy a demandar por calumnia y de paso a repor-
tar a la DIAN para que le suban el predial. Sepa que si le es-
crituré la casa por menor valor fue para que le cobraran me-
nos impuestos. Asf paga el malagradecido un favor.

:La DIAN? ;Quién era? ;Una prepago? Que me la man-
dara para darle bala.

—Y te me vas ahorita, como dijo José Alfredo.

Me tir6 las llaves (siete) y las escrituras en la cara, se dio
media vuelta, se montd en su camioneta de mafioso y arran-
¢6 haciendo rechinar las llantas. Entonces se puso el sol en
el penacho de la palmera y cay6 la noche sobre Casablanca
y mi alma. Asi acab6 mi primer dfa en mi barraca. Paso a
contar mi primera noche.

«;Qué estiipido soy!», me decia volviendo a entrar de la
calle y hundiéndome en el desconsuelo. ;Siempre igual!
Otra vez que me engafan. ;Qué me costaba venirme de
México a ver la casa por dentro antes de comprarla? No, te-
nia que ser ya. Ya, ya, ya. Todo lo quiero ya: el amor, la
fama, el papado. Y no, asi no funciona el mundo, que vaa
vuelta de rueda.

Prendi el dnico foco que habian dejado y no encendid.
«Ha de estar flojo», pensé, y me encaramé en unos bultos
de escombros a enroscarlo. Y en efecto, estaba flojo, pero al

13



www.elboomeran.com

enroscarlo se hizo un cortocircuito, salté un chispero y se
me empezd a quemar la casa. Corrf a una enredadera seca
que habia en el patio apuntalada en un palo, se lo arranqué,
y a palazos logré apagar el incendio. Téngase presente aqui,
porque hay que decirlo ya, pero ya es que es ya, que Casa-
blanca estaba hecha de paredes de tapia o bahareque, es a
saber un entramado de guaduas y cafas compactadas por
una argamasa de tierra y excremento de ganado que le dan
frescura a las casas, si, pero que arden con cualquier chispita
como Ciristoloco el rabioso con los mercaderes del templo
porque estaban vendiendo condones. {Cudntas no vi que-
marse en mi nifiez cuando les aterrizaban en los techos, con
las candilejas todavia encendidas, los globos de papel de
china que elevibamos en diciembre para celebrar la venida
al mundo del Nifio Dios! Una casa ardiendo misticamente
en la noche por amor al Sefior... {Qué espectéculo hermoso!
«;No habra aqui una vela?»

;Y quién encuentra una vela tanteando en la oscuridad de
una casa desconocida? jAy, Casablanca una desconocida! ;En
eso acab6 mi amor? En eso. Bella por fuera, falsa por dentro,
una prepago. Sali de nuevo ala calle, cerré la casa con sus siete
llaves y caminé hasta la Avenida Nutibara. Faros enloquecidos
horadaban la oscuridad zigzagueando como culebras lumino-
sas que hubieran perdido el juicio. Carros y mds carros, motos
y mds motos, enfurecidos, unos para un lado, otros para el
otro, resoplando, atropellando, mientras atronaba la noche
el estrépito de las discotecas. ;Discotecas en mi barrio de Lau-
reles, el mas decente, el mas calmado, el mas chic?

—Decente y calmado fue, y chic, y suyo: ya no mds, Iz
missa est. El tiempo no retrocede. Pasado que se volvié pre-
sente es como un inodoro que se vacié.

—Sefor, ;dénde hay por aqui una tienda para comprar
una vela?
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—Y para qué quiere una vela? ;Qué va a incendiar?

—No, nada, es que se me fue la luz en la casa.

—Vaya a Pomona. All4.

Y me la sefial$ en la acera de enfrente. Cuando traté de
cruzar la avenida, que en veinte cuadras no tiene un semd-
foro, una moto endemoniada me pasé rozando y por poco
no me mata. jLe vi las tetas a mi noviecita la Muerte!

—iViejo hijueputa! —me grit6 el parrillero.

iCémo! ;No dizque estaban pues prohibidos aqui los
parrilleros porque les disparan desde atrds de las motos a sus
victimas mientras sus compinches sicarios manejan?

—Aqui todo estd prohibido. Y donde estd prohibido
todo nada estd. Todo es nada y nada es todo y todo pasa, se-
fior, todo cambia, la ciudad, el pais, el idioma.

;Y yo? sTambién cambio yo? {Jamis! Soy el que siempre
he sido, un rio fiel a su corriente. En mis remolinos revuelco
vivos y los pongo a girar, a girar, a girar como disco rayado a
78 revoluciones por minuto. Con su tltimo «Dios miol» en
laboca los saco boqueando, para volverlos a hundir para vol-
verlos a sacar, ahora si que ciento por ciento ahogados. jA mi
no me cruza nadie, ni se me mete a bafarse y a orinarse en
mis pundonorosas aguas! Por paisajes de ensuefio me los lle-
vo entonces rumbo al mar. Planicies, praderas, palmares,
manglares, dehesas... Garzas que creen en la felicidad, uno
que otro jaguar que alld llaman «tigres», monos de poca
monta, un pdjaro carpintero demoliendo un 4rbol, gusanos
comiéndose una orquidea... ;Qué hermosa eres, Colombia!
Durante el viaje fluvial los gallinazos le aterrizan encima al
ahogado y, como nifio que le saca la cuerda al payasito de ju-
guete que le trajo en Navidad el Nifo Dios, de ociosos se
dan a extraerles con fruicién las tripas. Soy el Magdalena,
soy el Sind, soy el Cauca. Vengo desde lo alto de las monta-
fias y voy hacia el mar. Y llego pero no llego.
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Velas no habia en Pomona: linternas.

—Linternas no, sefiorita, quiero velas. Velas que alum-
bren santos y quemen casas.

—No hay.

—Entonces para qué estdn ustedes? A ver, digame, ha-
ble, ;qué funcién social cumplen? Aguardiente si tienen,
seh? Lo estoy viendo.

—De eso si —contestd la esttipida.

Medio barrio de Laureles me recorri buscando la vela
hasta que la encontré: en un tenducho convertido en canti-
na aguardientera, de lo més vil, atestado de holgazanes sen-
tados en sus culos alicordndose y viendo en la caja estiipida
a veintidds adultos infantiles darle patadas a un bal6n. Un
calvo piernipeludo de cuarenta o cincuenta o sesenta afios
hacfa sonar como endemoniado un silbato.

«;No me quemard esta sagrada vela a Casablanca la trai-
dora?», me iba diciendo de regreso a Casablanca con la vela
y cruzando de vuelta la avenida, cuando... jchaaas! Que me
pasa otra moto zumbando con sus dos sicarios:

—Ponete las pilas, viejo marica! —me gritaron.

«Viejor, «marica» e «hij ueputa» en menos de veinte mi-
nutos, ;quién resiste? Saqué un revélver de la cabeza y les di
bala.

—Conque muy apuraditos, ;eh? Las balas van més r4-
pido que las motos, par de sicarios maricas.

Corrf hasta donde cayeron los dos sicarios maricas, y les
acabé de vaciar el tambor en sus putas testas. Se fueron los
interfectos a darse besitos en la boca en la eternidad.

En México, pais civilizado, sélo matan lo preciso. Aqui
no. Ve el cafre que maneja a un peatén cruzando la calle, y
en vez de disminuir la velocidad acelera. Salta la liebre por-
que salta o se va a rendirle cuentas a Dios. Por eso viejos
aqui casi no hay. En Colombia los viejos mueren jévenes.
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Cerrar la casa con sus siete llaves al salir fue dificil;
abrirla al volver, un milagro. Meti una de las llaves en la ce-
rradura equivocada y se atord. Casi me quedo a dormir en
la calle a la intemperie como indigente, en el antejardin de-
bajo de la estipida palmera que ni protege del frio ni prote-
ge del calor. Las prepago son putas y los indigentes desecha-
bles, que con toda razén asi se llaman. Lo que no destruyen
lo empuercan, lo que no empuercan se lo roban, lo que no
se roban lo dafan, son vdndalos. Se cagan en los antejardi-
nes, y los medidores de agua de las casas, que tienen que es-
tar en las aceras para que los lea el cobrador, se los roban
para sacarles el cobre y vendérselo a los «reducidores», pala-
bra de alld. Lo que sacan del cobre se lo gastan en basuco,
que es cocaina fumada. Villanueva, la basilica, la catedral, la
nuestra, nuestro orgullo, la mds grande en ladrillo cocido en
el mundo y séptima en tamafio bruto, desde hace afios se la
estdn fumando. Como va horadando la gota de agua la pie-
dra sobre la que cae, poco a poco le han ido raspando los la-
drillos, que van convirtiendo en humo. {Le encuentran pro-
piedades alucinégenas hasta a Dios!

Acomodé los bultos de escombros en el piso a modo de
lecho improvisado, me instalé sobre ellos con la vela al al-
cance de la mano para apagarla cuando me viniera el suefio,
no me fuera a quemar el tugurio la alumbrasantos, y me en-
tregué a rumiar mi negra suerte y mi desdicha. «Si una casa
es bella sélo por fuera, por su antejardin y su fachada, lo es
para el que pasa, no para el que vive adentro, ;si 0 no?», me
iba diciendo. jQué estupidez haber comprado a Casablan-
ca! ;Y manana? ;Qué me depararia el siniestro dia de mafa-
na? «La negra noche tendié su manto, surgié la niebla, mu-
ri6 la luz, y en las tinieblas de mi alma triste como una
estrella brotaste ti.» Era el doctor Alfonso Ortiz Tirado,
médico y tenor romdntico, cantdndome «La negra noche».
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A miabuelala ponfa a llorar cuando lo ofa por radio. Yo radio
no necesito. Ni equipo de sonido, ni casetera, ni iPad, ni
iPod, ni nada de nada de nada. Por don de Dios oigo este-
reofénicamente en mi interior sin necesidad de aparato: pa-
sodobles, boleros, porros, cumbias, rancheras, danzones,
milongas, valsecitos... Musiquita hispdnica pues, porque la
gringa la detesto.

—Y la cldsica?

—También. Le cogi tirria.

—Tirria a Mozart? ;Por Dios!

—Dios no tiene que ver con la musica. El es sordo.

Entonces fueron entrando, vacilantes, recelosas, mis
hermanas las ratas, dando un pasito, otro, otro, calculando
mi reaccion.

—Pasen, nifas, pasen, que estdn en su casa. Si es que se
puede llamar casa a esta madriguera. No teman que hace
mucho que renuncié a Cristoloco y a su infame Iglesiay a su
tartufo papa porque nunca han querido a los animales. ;Si
sabfan que Cristoloco, que era un cordero, comia pescado?
Se zampd un platén de puta madre que le dieron sus acéli-
tos acabando de resucitar, con yucas fritas y arracachas. Ya
les abri su buen boquete con un torpedo que les disparé des-
de México y no pienso descansar hasta que los hunda. ;Pél-
vora es lo que me sobra en este barril que estd que explota!

—;Usted es el mexicano?

—Aj4...

—Se nos hacfa conocido... Muy mentado. ;Vino a que-
darse?

—Aj4...

—Ojald que lo dejen hacer el bien.

—_Ojal4.

—7Pero cuidese que aqui hay ladrones hasta pa tirar p’al
zarzo. Brotan del monte como la maleza. Parturient montes,
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