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MACHADO Y UNO MISMO

Misterioso y silencioso

iba unay otra vez.

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
de timidez y de altivez.

Yla luz de sus pensamientos
casi siempre se veia arder.

Era luminoso y profundo
como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

o traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

y del amor y del placer,
cantaba en versos profundos
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
un dia al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses,
ellos le salven siempre. Amén.
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En la cubierta del volumen de las Poesias completas fi-
guraba este poema: la bienvenida a los poemas de An-
tonio Machado no la pronunciaron sus versos propios,
sino los de otro autor. En letras negras sobre retrato rojo
sobre fondo blanco, la “Oraciéon por Antonio Machado”
de Rubén Dario. Incluida en El canto errante (1907) y ele-
gida antes que el célebre “Retrato”, esta decision editorial
concuerda con la modestia extrema del poeta, siempre
empenado en un segundo plano, a no ser que resultara
necesario dar un paso al frente.

Cuentan las biografias que, desde jovenes, se consi-
deraba a Manuel el hermano destinado al éxito. Extrover-
tido, comodo en la fiesta y en la bohemia, el mayor de los
Machado viaj6 primero a Paris, y alarg6 su estancia duran-
te anos; alli conocio las vanguardias, aun desperezandose.
Aunque apenas un ano separaba la fecha de nacimiento
de ambos hermanos —Manuel naci6 el 29 de agosto de
1874; Antonio, el 26 de julio de 1875—, Manuel ejercio
de cicerone y protector de su hermano. Le guia en sus
fallidos primeros pasos teatrales, gracias a sus contactos, y
también gracias a la posicion de Manuel como secretario
en diversas revistas literarias publicara Antonio sus prime-
ros poemas, marcados todavia por sus viajes franceses. Los
dos hermanos conoceran un éxito similar en vida, com-
partido incluso gracias a su trayectoria teatral, aunque el
paso del tiempo haya orillado la obra de Manuel.

Antonio Machado call6, entonces, en su viday en su
poesia. En este rasgo insiste Rubén Dario: «misterioso y si-
lencioso», con un «dejo/ de timidez» en su discurso y una
poética atravesada por «versos profundos» llenos de «se-
creto»; la “Oracion por Antonio Machado” de su amigo
Rubén Dario se interpreta como una excursion guiada al
imaginario personal de Machado, cada rezo de Dario una
pauta para interpretar.

El silencio de Antonio Machado dejo espacio a la opi-
nion de los demas. La paradoja de hablar sobre el hablar
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de uno mismo, y comenzarlo con la referencia a los de-
mas, se torna logica en el caso de Machado. No sé si cons-
ciente de que uno se define por las palabras de los otros,
por las reacciones de los otros ante sus decisiones, por el
recuerdo que graba en los demas; no sé si consciente de
todo esto, la cubierta de las Poesias completas que me re-
velaron la poesia de Antonio Machado comenzaba con
VErsos ajenos.

No se trata, entonces, de que Antonio Machado ca-
llara: se trata de que hablaba por boca de otros. Cuando
escribio que «ninguna voz es la mia», rechazaba las mo-
das en las que se distraian sus companeros de genera-
cion, pero en cierto modo también definié esa mezcla
de voz ausente en la propia voz y ausencia en las voces de
otros. La vida no es la poesia pero también la vida sucede
asi. Tampoco nuestra voz nos define, porque nos presen-
ta subjetivos: nos componemos —un puzle— de las voces
de los demas. «Nunca traces tu frontera,/ ni cuides de tu
perfil;/ todo eso es cosa de fuera». Eso que dice alguien,
aquello que niega otro, se superponen y se anaden y nos
obtenemos. Al fin y al cabo, se trata de que uno mismo
no importa; y se trata también, al mismo tiempo, de que
uno constituye —con Jaime Gil de Biedma— «el argu-
mento de la obra».

Uno mismo no resulta tan necesario, opinaba Antonio
Machado, como para ocupar el centro del mundo y ela-
borar su discurso desde alli. Importa la mirada: aque-
llo que se observa y que resulta digno de ser contado,
y al mismo tiempo aquello que otros no perciben y en
lo que nosotros si que nos fijamos. Importa la mirada,
entonces, que reune dos planos de interés: aquello que
se observa, y el punto desde el que se observa. El lugar,
la actitud, la circunstancia de quien repara en algo, y se
lo piensa, y lo escribe. De esta forma, Antonio Machado
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suele posarse en lo que no vive como reflejo de lo que
vive —los paseos, los paisajes, «los dispersos caserios,/
los lejanos torreones»—, y en lo que nos empenamos
en no ver, como el «tragico viajero,/ que debe ver cosas
raras,/ y habla solo y, cuando mira,/ nos borra con la
mirada».

Uno mismo es el tamiz. Machado se aparta del poema
y, €n su gesto, deja su impronta y uno mismo filtra aquello
sobre lo que se habla. Antonio Machado calla, Antonio
Machado habla por otrosy, sin embargo, jamas se ausenta
de sus poemas: lo posibilitan la insistente primera perso-
na del singular o el juego directo de los planos. Camina
poca gente en sus poemas: €l, quiza algiin destinatario, a
veces Leonor o Guiomar, es posible que alguien asomado,
siempre el lector y su conciencia.

Cuatro anos mas tarde de la publicacion de su primer
libro, Soledades, Antonio Machado decide reeditarlo con
cambios sustanciosos. Elimina una parte importante del
conjunto original —un total de trece poemas— vy, sobre
todo, modifica y amplia el titulo. Del gongorino Soledades,
de la certeza de la presencia tnica, pasa a los distintos
viajes —y a las distintas presencias— que contiene Soleda-
des. Galerias. Otros poemas. El debut de Antonio Machado,
su tarjeta de presentacion, incluye poemas sobre la sen-
sacion de la ausencia, con el trasfondo de la dicha —o la
desdicha— de no estar acompanado, y al mismo tiempo
abre Galerias para el conocimiento de quien escribe y de
quien lee. En cierto modo, Soledades se abre al exterior, a
los demas, a la relacion que se proyecta de uno mismo
hacia su entorno; Galerias deshace el camino para escar-
bar en su interior, bien en lo que nos han dejado los otros
—aquella herencia que preferimos asumir—, bien en lo
desconocido latente. La “Introduccion” a este bloque se
abre con esta estrofa:
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El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Soélo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

Y la estrofa se abre senalando, a su vez, a su prota-
gonista: «el alma del poeta». El sujeto que recorre estas
Galerias se convierte —al mismo tiempo— en el espacio
recorrido: el poeta habla y se habla. En eso consiste la mi-
sion de quien escribe, y a eso aspiramos también cuando
nos enfrentamos como lectores a un buen poema: a escar-
bar en uno mismo. La mirada al otro se imprime también
de la mirada a uno, dando voz a los demas, porque tomen
la palabra o porque se reflejen en el texto. Aunque no
nos apellidamos Alvargonzalez, en muchas ocasiones nos
hemos dirigido —silenciosos— «hacia la Laguna Negra».
Ese lugar, los significados que Machado le otorga, implica
codicia y traicion, sangre fria: lo hemos transitado alguna
vez. SOmos Nosotros.

Para defender la excelente salud de la poesia espanola
de la época, que algunos «han sentenciado a muerte»
—segun lamenta en su argumentario—, el diario pro-
gresista £l Liberal inaugura la seccion “Poetas del dia”. Su
subtitulo, “Autosemblanzas y retratos”, avanza la inten-
cion del periodico: la de reunir «una poesia intima, nota
personal de cada uno de los poetas jovenes mas sobresa-
lientes», y llevar la contraria con ella a quienes aseguran
que en Espana se escribe mala poesiay que, en todo caso,
nadie la lee porque a nadie le interesa.

El 1 de febrero de 1908, la primera pagina de El Libe-
ral acoge la primera version del célebre “Retrato” de An-
tonio Machado.

25



www.elboomeran.com

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alino indumentario—,
mas recibi la flecha que me asign6 Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me enseno el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del Gltimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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Para recorrer uno a uno todos los temas en los que
insiste la poesia de Antonio Machado bastaria con tirar
de cada uno de los hilos —como versos— del “Retrato”.
Estrofa a estrofa, Antonio Machado enumera su biografia
—de manera parcial, eso si: no se casara con Leonor Iz-
quierdo hasta un ano y medio mas tarde, acaba de llegar
a Soria— y logra uno de sus poemas mas memorables,
quiza con “Recuerdo infantil” esos versos que nos saltan
al pronunciar su nombre. De “Retrato” llama también la
atencion la combinacion entre musica y lenguaje claro,
el tono coloquial que no se afilia al prosaismo, sino que
vuela lirico.

En la primera estrofa se detiene Antonio Machado en
la infancia en una Sevilla que la memoria ha transformado
en territorio ideal, espacio en el que el recuerdo gana a la
verdad; en la juventud, marcada por el paso del tiempo
en ese «huerto claro donde madura el limonero», inten-
tando esconder a su sombra aquellos episodios de la bio-
grafia que prefieren olvidarse. E1 amor concebido como
cobijo, como sinénimo de seguridad, protagoniza la se-
gunda estrofa —la pieza clave de la vida, puesto que la
sitia justo después que los propios datos biograficos—,
enlazado con la modestia habitual del autor, cuyo aspecto
y actitudes lo separan de Manara y Bradomin. A la familia,
a la «sangre jacobina», se alude en la tercera estrofa; ahi
también aparecen la bondad, la condicién ciudadanay el
compromiso, adquiridos por herencia. La cuarta y quinta
estrofas introducen la conciencia —y la importancia— de
la escritura: Antonio Machado aboga por una poesia
en la que se encuentren —en armonia— la belleza y el
mensaje, por un arte que no ahogue ala vida. Lo esencial,
las «viejas rosas» cortadas, la independencia —Ila soledad,
si se quiere—, la decision de escuchar una voz de entre
todas las voces.

La estrofa sexta estrecha la relacion entre la litera-
tura y la vida, preguntandose si es «clasico o romantico»,
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una duda que suponemos en torno a la poesia pero que
también podria aplicarse a la propia existencia. Para la es-
trofa séptima, Antonio Machado escoge la soledad, la
amistad y la religion: el simbolismo de este grupo de ele-
mentos —estar solo, estar acompanado de una forma, es-
tar acompanado de otra forma—, y sobre todo la alusion
a Dios como una relacion de igual a igual —a €l «espera
hablar», por lo que deducimos que €l escucha— trenza
un Machado quiza lejano al retrato que los demas han
pintado. Después de todo, este poema es su retrato pro-
pio. El poeta deja lo material para el cierre, lo mencio-
na de pasada: el dinero que gana, la ropa que viste y
la casa —de «mansion» la califica, entre la humildad y la
ironia— que habita en la novena estrofa, en la décima su
propia muerte, leve e imperceptible para el resto, «ligero
de equipaje,/ casi desnudo».

Una hipotética escala de la sinceridad resulta inutil
—e insuficiente— para medir los poemas de Antonio Ma-
chado. No se implica mas Machado en este poema que
en el CXIX de Campos de Castilla —<«Senor, ya me arran-
caste lo que yo mas queria»—, brevisimo y doliente por
la muerte de Leonor, o la “Meditacion del dia” escrita en
Rocafort, en febrero de 1937 —evacuada de Madrid la
familia Machado, en plena Guerra Civil—, y que termi-
na pensando «en Espana vendida toda/ de rio a rio, de
monte a monte,/ de mar a mar». En “Retrato” falta la
implicacion descarnada con la que aborda estos textos,
y a cambio aporta una primera persona mas rotunda, un
ejercicio de autobiografia concreta, un retrato verdadero.
Rubén Dario rez6 por él, pero Antonio Machado demos-
tro ser capaz de salvarse por si mismo, pese a que «todo
narcisismo/ es un vicio feo,/ y ya viejo vicio».
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