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DRA. MIRIAM LEVY (psicoéloga clinica)

Estoy esperando la llegada de mi nueva paciente sin sospechar que en
menos de una hora se revelard como la mds interesante que he tenido
jamas.

Se llama Barb Colby. Cuando hablamos por teléfono me dijo que tenia
veintiséis afos, pero a la mujer que entra en mi consulta con paso vaci-
lante yo no le echaria menos de cuarenta. Tiene bastante sobrepeso, es
alta, lleva gafas y tiene el pelo gris y encrespado. Sin embargo, al observar
su cara con mds atencién advierto que no tiene arrugas. Tal vez no me
haya mentido sobre su edad.

Se sienta.

-;En qué puedo ayudarla? —le pregunto.

—Mi madre quiere que haga terapia, es su tltimo deseo.

—Vaya, cudnto lo lamento. ;Su madre se estd muriendo? —Lo anoto en
el cuaderno.

-No, disfruta de una salud espléndida, afortunadamente.Hace tiempo
que me lo pidié. Quiso que el deseo se lo concediera de regalo de cum-
pleaiios, pero entonces yo no le hice caso.

Tacho lo que he anotado.

—;Por qué quiere su madre que haga terapia?

—Porque mi vision le disgusta.

—3Su vision de... la vida? —sugiero, procurando no soltar una segunda
impertinencia.

—Podria ser, pero yo me refiero a la visién de mi cuerpo. A mi aspecto.

—Ah. ;Y ella cree que lo mejor es abordar el asunto psicolégicamente?
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-Si.

-;En vez de apuntdndose a un gimnasio o con un cambio de look, por
ejemplo? —pregunto para confirmar.

—-Exacto.

-;Y qué es lo que no le gusta de su aspecto? —La respuesta parece evi-
dente, pero mds vale no volver a dar nada por sentado.

—No le gustan ni mi pelo ni mi gordura ni mi ropa ni mis gafas.

Voy tomando notas en el cuaderno mientras habla. Asiento con la
cabeza.

—-Entiendo -digo-. Me alegro de que su madre la haya convencido de
que busque ayuda. Creo que yo podré ayudarla. En la consulta trato a mu-
chas mujeres con la autoestima baja. Creen que no son atractivas, pero el
modo en que la sociedad actual...

—-Yo no me considero poco atractiva —dice ella.

—Muy bien. Fantdstico. De todos modos, eso no es algo en lo que las
mujeres reparen de forma consciente. Asi que me gustaria que estuviera
abierta a la posibilidad de que tal vez, en el fondo, se sienta usted poco
atractiva sin ser consciente de ello. Y si ése fuera el caso, podria llegar a
creer que tratar de mejorar su aspecto no tiene ningtin sentido.

-Si, pero no. No me considero poco atractiva. Y a nivel inconsciente
tampoco.

Sonrio.

-Tratdndose del inconsciente, eso no puede saberlo.

—-Sus comentarios estdn totalmente influidos por el hecho de que us-
ted si me considera poco atractiva -me responde-. Si le pareciera guapa
no daria a entender que inconscientemente me veo fea.

—-No hace falta que se ponga a la defensiva. Y, de todos modos, lo que
yo piense no importa. Lo que importa es lo que piensa usted. Quiero ayu-
darla a verse guapa.

-Yo ya me veo guapa.

—Me alegro. Y me gustaria conseguir que, pasito a pasito, fuera usted
trabajando su aspecto cada vez mds, si eso es lo que quiere.

-Yo ya trabajo muchisimo mi aspecto.

—-Supongo que su madre no pensard lo mismo, ;me equivoco? Por eso
estd usted aqui.

-Si, piensa lo mismo que yo. Lo que quiere es que lo trabaje menos.

-;Menos? ;En qué sentido le gustaria que trabajara menos su aspecto?
;Podria ponerme un ejemplo?

Se queda callada.
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—-Eso no deberia costarle demasiado, ;no?, darme un solo ejemplo -le
digo entrelazando las manos (con aire de suficiencia, lo confieso).

—-No, en absoluto -responde.

—Pues bien, soy todo oidos.

—-No los va a necesitar. Lo que va a necesitar son los ojos —-me dice qui-
tdndose las gafas y dejandolas en la mesita que tiene al lado.

Mete la mano en el bolso y saca un frasquito de plastico. Desenrosca la
tapa. Se lleva los dedos a los ojos y se quita las lentillas marrones, que deja
caer en el frasquito de pléstico.

Me mira, y esa mirada es deslumbrante. Recuerda el efecto de la luz al
atravesar un cristal color turquesa.

Se levanta, hunde las manos en su pelo encrespado y gris y se lo quita,
descubriendo una melena increiblemente larga, rubia y sedosa. Arroja la
peluca a una silla.

Mientras intento recobrar la compostura y pensar en algo que decir,
empieza a desabrocharse la camisa. Se la quita. Debajo lleva una chaque-
ta que, tras bajarse la cremallera, también se quita. Se queda en camise-
ta de tirantes. Tiene el torso delgado, los pechos generosos y los brazos
tonificados.

Sin apartar de mi su penetrante mirada turquesa, se baja la cremallera
de los vaqueros y se los quita. Luego se baja la cremallera de los pantalo-
nes que lleva debajo, de grasa postiza, y libera sus piernas largas y esbeltas
de las gruesas perneras. Arroja esa falsa gordura sobre la ropa que ha ido
apilando en una mesa del rincén. La pila se agita como una montafa de
gelatina.

Barb se saca de la boca una dentadura postiza y la deja en la mesita, al
lado de las lentillas. Sus dientes no me habian llamado especialmente la
atencion por feos, pero ahora, no sé por qué, sin esa dentadura la forma
de la boca mejora considerablemente. Sus auténticos dientes son precio-
sos. Su rostro, enmarcado por ese pelo tan bonito y realzado por sus dien-
tes de verdad, resulta ahora de una belleza manifiesta.

Necesito tiempo para pensar, unos dias tal vez. Siento que me han
puesto en un aprieto.

Mi nueva paciente estd en mi consulta en ropa interior. Majestuosa.
Probablemente sea la mujer mads bella que he visto. Me recuerda a uno
de esos superhéroes cuando ya se han quitado la ropa de diario. Estd lista
para pasar a la accién. Casi espero que abra la ventana y salga volando de
la consulta.

El efecto queda algo diluido cuando, inc6moda, se rasca el brazo,
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aunque esa demostracion de incomodidad es del todo comprensible, si
tenemos en cuenta que su terapeuta la estd mirando con la boca abierta.

—;Ahora lo entiende? —pregunta.

Miro la nota de mi cuaderno, que reza: MADRE QUIERE QUE TRABAJE MAS
asPecTo. Tacho la palabra «mds» y la sustituyo por «menos».

—-Entiendo, entiendo —-digo-. ;Con qué frecuencia se pone este disfraz?

—Casi siempre.

—;Por qué?

—-Mi verdadero aspecto me resulta poco practico.

—Pero el disfraz es menos prdctico todavia. ;No le pesa?

—Si, un poco. Pero con él me siento mucho mads ligera. Ir dejada es muy
liberador.

—;Liberador en qué sentido?

Se encoge de hombros.

—Me ahorro agobios.

-3Qué agobios?

No responde.

—-;Cudndo empez6 a ponerse el disfraz?

—Har4 casi dos afios.

—;Pas6 algo?

No responde.

Se lo repito.

—;Paso6 algo, hace casi dos afios, que la llevara a ponerse este disfraz?

De repente se la ve débil y visiblemente molesta. Se sienta y se echa la
camisa encima; ya no me recuerda a un superhéroe, sino a la nifiita perdi-
da de un cuento de hadas. No dice nada.

—Cuénteme qué paso -la animo en voz baja; imagino maltratos, acoso
sexual, posiblemente violacion.

Noto que lo estd pasando mal. No quiere llorar, pero si trata de hablar
acabard llorando.

Opto por una via distinta.

—Ala gente le sorprenderd verla asi por la calle. ;Qué cree que deben
de pensar?

—Pensardn que soy gorda y fea, seguro.

—-No, me refiero a las personas que hace mdas de dos afios que la co-
nocen.

-Piensan que me he vuelto gorday fea.

—;De verdad? ;Hay alguien, aparte de su madre, que sepa que eso no
es mds que un disfraz, que su aspecto actual no es ése?
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—-S6lo mis cuatro mejores amigos.

-Si yo les preguntara a su madre o a sus cuatro mejores amigos por
qué se disfraza asi, ;qué me dirian ellos?

Se hunde todavia mds en la silla, nuevamente incapaz de responder.

-3;Qué me dirfan? —-repito.

BARB

En cuanto termina la sesién me voy corriendo a casa, me visto para salir,
sin quitarme el traje de gorda, y descubro que mi amiga Georgia ya esta
en la calle, delante de mi edificio, esperdndome en un taxi. Me subo al co-
che a toda prisa y me siento a su lado. Se corre en el asiento para hacerme
sitio, todo el que necesito.

Sobre su regazo descansa un ramo de girasoles.

—;Para Lily? —pregunto.

Asiente con la cabeza.

El taxista arranca. Le digo que vaya tan deprisa como pueda porque
llegamos tarde al concierto de Lily. O a la misién que ella nos ha enco-
mendado para antes del concierto, mds bien. Con veinticinco afios, Lily es
la mds joven de los cinco integrantes del grupo y la que mds talento tiene.
Nos ha pedido que lleguemos con tiempo para decirle si Strad, el capullo
del que estd enamorada, aparece.

—;3;No te gustaria poder ir a la tienda de Strad y zarandearlo a base de
bien y decirle: «;Estds ciego o qué?» —le pregunto a Georgia, mirdndola
mientras el taxista zigzaguea entre el trafico-. «;No ves lo extraordinaria
que es Lily?»

~Ese es el problema. Que no es ciego.

—-Georgia, por favor.

El taxista pega un volantazo a la izquierda y Georgia se da un golpe
contra la puerta.

—jAy! —grita tocdndose el hombro derecho.

Yo, por mi parte, pierdo el equilibrio y voy a parar en medio del asien-
to trasero, en el espacio que queda entre las dos.

—iEh, cuidado! -me grita Georgia cuando me ve tumbada sobre su
portatil.

—;Por qué lo llevas? ;Piensas escribir durante el concierto?

Antes de que pueda responder, el conductor da un volantazo a la dere-
cha, y esta vez es Georgia quien aterriza sobre el portdtil y yo quien se da
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un golpe contra la puerta, aunque gracias a mi grasa postiza, que rebotay
me devuelve a mi sitio, no me hago dafo.

—Quién sabe -responde Georgia—. Me gusta escribir escuchando la
musica de Lily.

Georgia Latch es una escritora de éxito. Las cinco novelas que ha pu-
blicado han sido aclamadas por la critica, se han traducido a doce idio-
mas y figuran en los programas de varias universidades. La segunda, El
dngel liquido, 1a han llevado al cine. Georgia cree que todavia tendria mds
éxito en su carrera si fuera mads prolifica, pero su proceso de escritura es
lento. Se desvive por dar con un método que le permita escribir mds. El
dltimo ha consistido en llevarse el portadtil alld donde va, con la esperanza
de poder ir avanzando.

El trafico se hace mds denso y el taxista ya no puede ir serpenteando.
Estamos en un atasco.

Por fin, tarde, llegamos a Zankel Hall, una sala del Carnegie Hall. An-
gustiadas por nuestro retraso y sin querer perder ni un minuto, pagamos
y abrimos la portezuela del taxi antes de que se haya parado del todo.
Un peatén con un mévil que estd esperando taxi irrumpe en la cabina
en cuanto nosotras nos bajamos a la carrera.

A medio camino de la entrada del auditorio, Georgia se detiene en
seco.

—iEl portatil!

Damos media vuelta. El taxi ya no esta.

-No, no, no, no, no —dice, y suelta los girasoles.

Como no hemos pedido factura, no tenemos el nimero de placa del
taxi.

Georgia estd encorvada con las manos en las rodillas.

-iDios mio! -repite.

Me ha dicho muchas veces que creia que la novela en la que llevaba
trabajando los ultimos afos seria su gran hito, la que més premios le val-
dria, la que mejores criticas cosecharia, la que mds ejemplares venderia;
esa misma novela es la que en estos momentos estd dando un paseo por
la ciudad de Nueva York en un taxi que se ha esfumado. Georgia lleva tres
anos y medio sin hacer una copia de seguridad de su trabajo, desde que se
le rompié el disco duro externo cuando estaba acabando su tdltima nove-
la. Y no habia encontrado el momento de comprar uno nuevo.

—;Le has enviado una copia por email a alguien? ;O a ti misma? -le
pregunto-. ;Lo tienes impreso?

—-No, no y no. Nunca se lo he ensefiado a nadie.
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Cojo el ramo de girasoles y rodeo a Georgia con el brazo para levan-
tarla.

-Llamaré a la empresa de taxis. No pararé hasta que te devuelvan el
portatil.

La conduzco al interior del edificio. Nos sentamos en un banco del
vestibulo. Georgia llora con la cara entre las manos. Al cabo de diez minu-
tos de llamadas infructuosas que del servicio de informacién telefénica
pasan a la Comisién de Taxis y Limusinas, acabo hablando con la comisa-
ria de Central Park, donde me dicen que de momento nadie les ha infor-
mado de la aparicién de un portatil y que llame mads tarde para ver si hay
novedades.

Georgia me mira con ojos llorosos. Tiene la cara roja e hinchada, y me-
chones de pelo negro y corto pegados a las ldgrimas de sus mejillas.

Nuestro amigo Jack Felsenfeld sale del interior de la sala. Aunque sélo
tiene veintinueve anos, cojea y lleva bastén.

-3;Qué hacéis aqui? —pregunta-. Penelope y yo hemos llegado hace
media hora.

Le cuento lo que ha pasado.

Apoya el bastéon en el banco y se pone en cuclillas delante de Georgia.
Le coge las manos, levanta la cabeza, me mira y pregunta.

—;Habéis llamado a la comisaria de Central Park? —Jack era agente de
policia y sabe de estas cosas. Podria haberme ahorrado tiempo.

-Si —contesto.

—Tenéis que seguir llamando. Alguien podria entregarlo.

-Déjame entrar al camerino a saludar a Lily -le digo. No me olvido de
a qué hemos venido-. ;Strad ha venido?

—Nadie lo ha visto todavia.

Entro en el camerino de Lily justo cuando sale el periodista de la revista
Rolling Stone, que ha estado entrevistandola.

Cierro la puerta del camerino tras de mi.

Sélo estamos Lily y yo. Y el espejo.

Los espejos adquieren un significado completamente distinto en pre-
sencia de Lily. Se convierten en un silencio muy elocuente.

—3Qué tal lo llevas? —le pregunto.

-Bien.

Estd delante del lavabo, remojdndose las manos en agua caliente,
como hace siempre antes de cada actuacion.
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—;Estards bien si Strad no aparece? ;O si aparece?

-Lo intentaré.

Sé que si Strad no aparece eso la dejara destrozada.

-De parte de Georgia —le digo cuando le doy los girasoles.

—Qué detalle.

Pone las flores en un jarrén lleno de agua.

Decido no contarle lo del portétil de Georgia, por si la noticia pudiera
afectar los preparativos.

—Fres fantdastica, no lo olvides. Lo hards de maravilla. Caeran rendidos
a tus pies —le digo mirdndola a los ojos muy seria. La abrazo.

Lo triste del asunto es que, ahora que ya hace ocho anos que la conoz-
co, me parece guapisima. El afecto ha distorsionado mi percepcion. Sé
como deben de verla los demds porque recuerdo cémo la veia yo cuando
la conoci. La fealdad de sus rasgos y de su disposicién me habia dejado
sin aliento en varias ocasiones. Me descubria deseando que cambiara de
expresion, pero cada vez que lo hacia, la nueva configuracion era todavia
peor que la anterior.

Lily no estd desfigurada. No tiene ninguna malformacién en la cara
ni sufre ninguna anomalia médica. Sencillamente, es muy fea, y su feal-
dad es de la que no se puede operar. Cualquier intento de mejorarla seria
fatal. Cambiar la distancia entre los 0jos no es quirdrgicamente posible.
De hecho, ese rasgo facial es uno de los pocos que no puede modificar-
se, pero la proximidad excesiva de sus ojos no es mas que uno de tantisi-
mos defectos. Lily tiene, sin embargo, un rasgo atractivo, que, ironfas de
la vida, son los ojos; pero s6lo cuando los miras de uno en uno, de forma
aislada.

El cuerpo, en cambio, lo tiene bien, pero eso da igual, porque la gente
siempre se fija en su cara.

A pesar de que acostumbrarse a la visién de Lily lleva su tiempo, en
cualquier otro aspecto es absolutamente encantadora.

Cuando regreso a nuestros asientos, Jack y Georgia estdn charlando
en voz baja. Nuestra amiga Penelope, suntuosa y magnificamente vesti-
da, recorre el pasillo de la otra punta de la sala, arriba y abajo, atenta a la
llegada de Strad.

El no aparece. Lily toca de maravilla, pero durante el concierto no pue-
do sacarme de la cabeza lo triste que es que una persona con el talento de
Lily sufra tanto por alguien como Strad.
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Después del concierto, al final de este dia raro y triste, cuando llego a mi
edificio el portero masculla: «Mala putan.

Sus insultos no son nada nuevo. Empezaron de forma gradual hard
unos tres meses. Doy por buena su afirmacién de que yo no he hecho
nada para provocarlo, porque no se me ocurre de qué podria tratarse.
Temo que sufra alguna enfermedad mental. El sindrome de Tourette, tal
vez. Eso despierta en mi una actitud protectora.

No creo que sus insultos puedan estar relacionados con mi disfraz, so-
bre todo porque cuando un afo atrds me mudé a este edificio ya hacia
mucho tiempo que lo llevaba. Ninguno de los porteros ha visto mi verda-
dero aspecto, y no tienen ni idea de que no es éste.

Esta noche no estoy de humor para acusar recibo de su insulto, pero
puede que un dia lo anime a buscar ayuda profesional para su posible
trastorno. Eso me recuerda que tengo que hacer una llamada.

AMANDA FILIPACCHI 19





