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Bach el misico es un genio insondable; Bach el hombre po-
see defectos demasiado evidentes, es decepcionantemente
normal y en muchos sentidos sigue resultandonos invisible.
De hecho, da la impresién de que sabemos menos sobre su
vida privada que sobre la de cualquier otro gran compositor
delos Gltimos cuatrocientos afios. A diferencia de Montever-
di, por ejemplo, Bach no nos ha dejado una corresponden-
cia familiar de caracter intimo y es muy poco, mas all4 de lo
puramente anecdético, lo que ha llegado hasta nosotros que
pueda ayudar a trazar un retrato mas humano o permitir con-
templarlo como hijo, amante, marido o padre. Quiza él mis-
mo se mostraba intrinsecamente reacio a descorrer la cortina
y darse a conocer; al contrario que la mayoria de sus contem-
poraneos, rechazé la posibilidad de redactar un relato escri-
to de su vida y su carrera cuando se presenté la oportunidad
para ello. La version limitada y considerablemente editada
que hemos heredado es la que él mismo contd y transmitié a
sus hijos. No puede sorprendernos que algunos hayan con-
cluido que Bach el hombre es lo mas parecido a un muermo.

Laidea de que esta aparente desconexion entre el hombre
y su musica oculte una personalidad mas interesante ha dado
mucho que pensar a sus bidgrafos desde el principio mismo,
con resultados nada concluyentes. En cualquier caso, ¢7e-
cesitamos realmente saber acerca del hombre a fin de valo-
rar y comprender su musica? Algunos dirfan que no. No son
muchas, sin embargo, las personas que se muestran deseo-
sas de seguir el consejo sumario de Albert Einstein: «Esto es
lo que tengo que decir sobre la obra compuesta por Bach en
vida: escuchadla, interpretadla, amadla, veneradlay callaos la
bocax.' Por el contrario, dentro de cada uno de nosotros exis-
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te una curiosidad innata por ponerle cara al hombre que hay
detras de esa misica que tanto nos cautiva. Anhelamos saber
qué clase de persona era capaz de componer una mdasica tan
compleja que nos deja absolutamente perplejos, y en otros
momentos tan irresistiblemente ritmica que queremos levan-
tarnos y bailar con ella, y en otros tan rebosante de intensa
emocién que nos sentimos conmovidos hasta lo mas profun-
do de nuestro ser. La pura estatura de Bach como compositor
resulta desconcertante y en muchos aspectos inconmensura-
ble respecto a todos los logros humanos normales, de modo
que tendemos a deificarlo o a elevarlo a la condicién sobre-
humana. Son pocos quienes pueden resistir la tentacion de
tocar el borde del vestido de un genio y, como musicos, que-
remos proclamarlo a los cuatro vientos.

Sin embargo, como puede verse a partir de la Cronologia
(p. 858), lamentablemente son muy pocos los hechos incon-
trovertibles con que contamos para apoyar este tipo de vision
idealizada de Bach el hombre. Si queremos anadir mas, pare-
ce que hemos de contentarnos con un pufiado de cartas en su
mayoria sosas y rigidas como los tinicos indicios de cémo fun-
cionaba su mente y de sus sentimientos como personay como
padre de familia. Gran parte de sus escritos son pedestres e
impenetrables, consistentes en minuciosos informes sobre el
funcionamiento de 6rganos de iglesia y encomiables cartas de
recomendacion para sus alumnos. Luego tenemos una serie
inagotable de lamentaciones dirigidas a las autoridades mu-
nicipales sobre sus condiciones laborales y de quejas sobre su
salario. Hay también lastimeras autojustificaciones y adula-
doras dedicatorias a personajes regios, siempre aparentemen-
te con la mirada puesta en mejorar su situacion. Percibimos
actitudes muy arraigadas, pero raramente sentimos un cora-
z6n latiendo. Incluso en el intercambio de golpes en las polé-
micas participé en segunda linea, valiéndose de un interme-
diario. No tenemos pruebas de que intercambiara ideas con
sus colegas, aunque podemos deducir que lo hizo de vez en
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cuando (véase p. 113) y es muy poco lo que nos ilumina so-
bre su modo de abordar la composicion, o de su actitud ha-
cia el trabajo o la vida en general.* Su respuesta habitual (tal
como sefala su primer bidgrafo, Johann Nikolaus Forkel)
para aquellos que le preguntaban cémo habia logrado domi-
nar el arte de la musica en tan alto grado era escueta y nada
esclarecedora: «Me vi obligado a ser diligente; quienquiera
que sea igual de diligente conseguira los mismos resultados».>

Enfrentados a esta escasez de materiales, sus bidgrafos
desde Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) y Philipp
Spitta (1873) en adelante han tenido que volver la mirada ha-
ciael Nekrolog, el obituario escrito apresuradamente en 1754
por su segundo hijo, Carl Philipp Emanuel Bach, y su disci-
pulo Johann Friedrich Agricola, hacia el testimonio de sus
otros hijos, alumnos y contemporaneos, y hacia la marana de
anécdotas, algunas de las cuales bien podrian haber sido te-
jidas por él mismo. Aun con todo ello, la imagen que emer-
ge es en su mayor parte formal y bidimensional: la de un ma-
sico que insiste en que fue un autodidacta, un hombre que
cumple con sus responsabilidades con una rectitud distante,
y alguien completamente inmerso en la creacion de musica.
De cuando en cuando, tras apartar sus ojos de la pagina, nos
llegan destellos de rabia: un fogonazo de un artista fuera de
si por culpa de la estrechez de miras de sus patrones y obli-

* En una conferencia impartida para conmemorar el bicentenario de
la muerte de Bach, Paul Hindemith se refirié a cémo Bach «mostré un se-
cretismo semejante al de una ostra en relacion con sus composiciones», tan
diferente de lo que sucede con Beethoven o Wagner, de quienes si cono-
cemos su actitud hacia muchas de sus creaciones. Como afirmé acertada-
mente Hindemith: «La visién permanente de sus monumentos [esa figura
banal de un hombre con levita, con una peluca que no se quita jamas] ha
afectado a nuestra visién de la verdadera estatura del hombre Bach y de
sus obras» (P. Hindemith, ]. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe — Festrede am
12. September 1950 auf dem Bachfest in Hamburg, Berlin, Insel, 1953; exis-
te trad. espafiola: Johann Sebastian Bach. Una herencia obligatoria, trad. de
Luis Gago, Madrid, Fundacién Caja Madrid, 2006).
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gado a vivir, en sus propias palabras, «en permanente disgus-
to, envidia y persecucién». Esto ha dado pabulo a las conje-
turas: ingeniosos intentos llevados a cabo por los sucesivos
bidgrafos de completar los vacios—abismos casi—que pre-
sentan unas fuentes de las que han exprimido hasta la dltima
gota, asi como de completarlos con la especulacion y la infe-
rencia. Este es el punto en el que hace su aparicion la mitolo-
gia: Bach se nos presenta como un teutén ejemplar, como un
héroe-artesano-obrero, como el Quinto Evangelista, o como
un intelectual del calibre de Isaac Newton. Parece que tene-
mos que batallar no sélo con la propensién decimonénica ha-
ciala hagiolatria, sino con las corrientes ideoldgicas de tintes
politicos—especialmente resistentes—del siglo xx.

Crece una lacerante sospecha de que muchos autores, in-
timidados y deslumbrados por Bach, siguen suponiendo ta-
citamente la existencia de una correlacion directa entre su
inmenso genio y su estatura como persona. En el mejor de
los casos, esto puede volverlos inusualmente tolerantes con
sus defectos, que estdn a la vista de todos: una cierta irrita-
bilidad, el afan de llevar la contraria, el engreimiento, la ti-
midez a la hora de enfrentarse a retos intelectuales y una ac-
titud aduladora hacia personajes regios y hacia la autoridad
en general en la que se mezclan el recelo y la busqueda de un
beneficio personal. Pero ¢por qué habria de darse por su-
puesto que la gran musica emana de un gran ser humano?
La musica puede inspirarnos y elevarnos, pero no tiene que
ser la manifestacion de una persona inspiradora (en contra-
posicidn a una inspirada). En algunos casos podria darse una
correspondencia de este tipo, pero no estamos obligados a
suponer que sea asi. Es muy posible que «el narrador pueda
ser mucho mas insustancial o menos atractivo que la narra-
cién».+ El hecho mismo de que la musica de Bach fuera con-
cebida y organizada con la brillantez de una gran mente no
nos proporciona directamente ningtn tipo de pista sobre su
personalidad. De hecho, el conocimiento de una puede dar
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lugar a un conocimiento errado de la otra. Al menos con él
no existe el mas minimo riesgo, como sucede con muchos de
los grandes romanticos (vienen a la cabeza Byron, Berlioz o
Heine), de que pudiéramos descubrir casi demasiado sobre
€l 0, como en el caso de Richard Wagner, vernos abocados a
una incomoda correlacion entre lo creativo y lo patolégico.

No veo ninguna necesidad de situar a Bach bajo una luz
halagiiena o de apartar nuestra mirada de un posible movi-
miento entre las sombras. Algunas biografias recientes inten-
tan retratarlo como un hombre valeroso y lo pintan todo de
color rosa, lo cual se ve contradicho por las fuentes conser-
vadas. Hacerlo asi es infravalorar los efectos psicologicos ad-
versos que una vida, no tanto de diligencia incansable, como
de servilismo ante sus inferiores intelectuales, podria haber
tenido en su estado de animo y su bienestar. Toda imagen di-
vinizada que superpongamos a Bach nos ciega para poder
valorar sus empefos artisticos, y a partir de ese momento
dejamos de verlo como el artesano musical por antonoma-
sia. Del mismo modo que estamos muy acostumbrados a ver
a Brahms como un viejo gordo y con barba, olvidando que
en otro tiempo fue joven y apuesto—«un aguilucho venido
del norte», como lo describié Schumann después de su pri-
mer encuentro—, tendemos también a ver a Bach como un
viejo Capellmeister aleman empelucado y de carrillos carno-
$0s, y a unir esa imagen a su mdasica, a la vista de toda la exu-
berancia juvenil y la vitalidad sin parangdn que transmite su
musica con tanta frecuencia. Supéngase, en cambio, que em-
pezamos a verlo como un improbable rebelde: «alguien que
socavo principios ampliamente celebrados y postulados [so-
bre lamusica] rigurosamente respetados». Esto, como sugie-
re Laurence Dreyfus:

Sélo puede ser bueno, ya que nos permite tomar esos sentimientos
incipientes de sobrecogimiento que sentimos muchos de nosotros
al escuchar las obras de Bach y transformarlos en una visién del co-
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raje y la audacia del compositor, permitiéndonos asi experimentar
la masica como algo nuevo [ ...]. Bach y sus actividades subversivas
podrian proporcionar la clave de sus logros, que, como todo el
gran arte, estdn en sintonia con las mds sutiles manipulaciones y
reelaboraciones de la experiencia humana.s

El refrescante y convincente correctivo de Dreyfus a la an-
tigua hagiolatria se halla en perfecta consonancia con la li-
nea de investigacion que voy a seguir en los capitulos cen-
trales de este libro.

Eso no es mas que una cara de la moneda. Porque, a pe-
sar de toda la avalancha reciente de escritos académicos so-
bre aspectos individuales de la misica de Bach y de las en-
cendidas controversias sobre como y por quiénes fue inter-
pretada en su momento, Bach como Me#nsch contintia resul-
tandonos esquivo. Tras pasar por el tamiz por enésima vez
los mismos viejos montones de arena biografica, resulta fa-
cil suponer que ya hemos agotado su potencial para revelar
nuevos datos o informaciones valiosos. No creo que este sea
el caso. Robert L. Marshall, un experto estadounidense en
Bach, tras darse cuenta de que hacia mucho tiempo que re-
sultaba muy necesaria una exhaustiva reinterpretacion de la
vida y las obras de Bach, afirmé que él y sus colegas estaban
«evitando este reto y nosotros lo sabiamos». Tenia la segu-
ridad de que «puede conseguirse que los documentos con-
servados, tan recalcitrantes como son, arrojen mas luz sobre
Bach el hombre de lo que puede parecer a primera vista».¢
Marshall se ha visto vindicado por los brillantes e infatiga-
bles sabuesos que trabajan en el Bach-Archiv de Leipzig, a
pesar de que los nuevos y apasionantes documentos que han
sacado a la luz hasta ahora sélo han sido asimilados de ma-
nera parcial. Como me ha explicado su director de investi-
gacion, Peter Wollny, el proceso se asemeja a «coger los tro-
citos de marmol desperdigados a los pies de una estatua: no
sabes realmente si forman parte de un brazo, un codo o una
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rétula, pero siguen siendo de Bach y necesitas modificar tu
imagen especulativa del conjunto de sus estatuas a partir de
los nuevos elementos». ¢Podria haber atin ocultas, enton-
ces, mas pepitas invaluables por alguna parte en los archi-
vos? Con la apertura de bibliotecas en los paises del antiguo
bloque del Este y la avalancha de fuentes que se han puesto
de repente al alcance de los estudiosos por medio del acce-
so digital en linea en Internet, las posibilidades de que sean
descubiertas son ahora mas altas que nunca en el curso de
los dltimos cincuenta afios.*

También existe la posibilidad de que, al concentrarnos en
las fuentes familiares e intentar ampliarlas desesperadamen-
te, hayamos estado buscando sistematicamente en una tinica
direccién, al tiempo que ignorabamos testimonios del tipo
mas revelador de todos y que se encuentran justo delante de
nuestras narices: la evidencia de la propia muasica. Es el ancla
ala que podemos volver una y otra vez, asi como el principal
medio para validar o refutar cualquier conclusién sobre su
autor. Resulta evidente que cuanto mayor sea el cuidado con
que se examine la musica desde fuera como oyente, y cuanto
mas profundamente se llegue a conocerla desde dentro como
intérprete, mayores son las posibilidades de desvelar las ma-
ravillas que tiene que ofrecer: y no sélo eso, sino lograr tam-
bién, en primer lugar, comprender mejor al hombre que la
cred. Cuando se muestra mas monumental e imponente—en
Elarte de lafuga olos diez canones de la Ofrenda musical, por
ejemplo—, nos enfrentamos a membranas tan impenetrables
como para frustrar aun la busqueda mas persistente del ros-

* Porejemplo, el Bach-Archiv de Leipzig (en cooperacién con la Staats-
bibliothek zu Berlin, el centro de informatica de la Universidad de Leipzig
y otros socios, y sufragado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft) esta
trabajando en un proyecto llamado Bach Digital cuyo objetivo es «digitali-
zar todos los autégrafos de Bach existentes en el mundo y construir de es-
te modo el fondo de fuentes musicales de Bach de mayor valor cultural al
alcance de un circulo mds amplio de usuarios».

Is



www.elboomeran.com

PROLOGO

tro de su creador. Las obras para teclado de Bach mantienen
una tension—nacida de la contencién y de la obediencia a
convenciones autoimpuestas—entre forma (que podriamos
describir con diversos términos como fria, severa, firme, mi-
nuciosa o compleja) y contenido (apasionado o intenso) de
una forma mas palpable y manifiesta de lo que sucede en su
musica con texto.* Muchos de nosotros no podemos hacer
otra cosa que maravillarnos y mantenernos a una cierta dis-
tancia, rindiéndonos ante vetas de pensamiento que discu-
rren mas profunda e inmutablemente en su desapasionada
espiritualidad que en casi ningtin otro tipo de mdsica.

En el momento en que entran en juego las palabras, la
atencion se desvia de la forma y se encamina hacia el signi-
ficado y la interpretacion. Parte de mi objetivo en este libro
es mostrar con qué claridad el enfoque adoptado por Bach
en sus cantatas, motetes, oratorios, Misas y Pasiones revela
la forma de trabajar de su mente, sus preferencias tempera-
mentales (incluido, cuando es el caso, el acto mismo de ele-
gir un texto en detrimento de otro), asi como su amplitud de
miras filoséfica. Las cantatas de Bach no son, por supuesto,
literalmente entradas de un diario, como si el compositor es-
tuviera escribiendo sin m4s una narracion personal. Entrela-
zadas con la musica, y situadas tras el caparazon formal ex-

* Pero, como me ha sefialado Robert Quinney, los instrumentos de te-
clado fueron el pan nuestro de cada dia de Bach, y la misica para 6rgano y
clave puede permitirnos penetrar especialmente en el funcionamiento de
su mente. Como sucede con todos los expertos improvisadores, el cerebro
y los dedos de Bach estaban conectados con una febril instantaneidad (tra-
bajando juntos extempore, literalmente); podemos creer facilmente que la
misica para teclado conserva una carga de esta creacién «en tiempo real»,
sin la mediacién del doloroso proceso compositivo al que se han sometido
tantos otros compositores, y todo ello a pesar de la costumbre de Bach de
revisar su musica. Y el texto no se halla nunca lejos de su musica para 6r-
gano, ya sea el de los corales que sirven de base para las elaboraciones de
los preludios, o en el misterioso perfil semejante al habla de muchos de sus
sujetos de fuga.
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terior de estas piezas, encontramos los rasgos intensamente
privados de este ser humano polifacético: devoto en un mo-
mento dado, rebelde en el siguiente, profundamente reflexi-
vo y serio casi siempre, pero aligerado por destellos de humor
y empatia. La voz de Bach puede oirse a veces en la musicayy,
lo que es incluso méds importante, en el modo en que se tejen
en ella vestigios de su propia interpretacion. Estamos ante
las notas de alguien en sintonia con los ciclos de la naturale-
za y los cambios de las estaciones, sensible al puro caracter
fisico de la vida, pero fortalecido por la perspectiva de una
vida mejor después de la muerte, vivida en compafia de an-
geles y de musicos angélicos. Esto es lo que ha dado pie al
titulo de este libro, que describe tanto la realidad fisica—el
«Himmelsburg» en Weimar fue el lugar en que trabajé Bach
durante nueve afos cruciales para su formacién—y que nos
proporciona una metafora de la musica creada con inspira-
cién divina. La musica nos ofrece destellos que alumbran las
terribles experiencias al quedarse huérfano, en su solitaria
adolescencia, y al llorar la muerte de sus seres queridos como
marido y padre. Nos muestra cuan intensamente le desagra-
daba la hipocresia y su impaciencia ante el falseamiento de
cualquier tipo; pero revela también la profunda simpatia que
sentia por quienes sufren o se sienten tristes de un modo u
otro, o luchan con sus conciencias o sus creencias. Su musi-
ca ejemplifica esto y es en parte lo que le brinda su autenti-
cidad y su fuerza colosal. Pero, mas que ninguna otra cosa,
oimos su alegria y el placer que siente al celebrar las maravi-
llas del universo y los misterios de la existencia, asi como la
emocion que le produce su propio atletismo creativo. Basta
con escuchar una sola cantata de Navidad para experimen-
tar la euforia festiva y el jubilo en una musica de una enver-
gadura sin precedentes, que queda fuera del alcance de cual-
quier otro compositor.
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