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

P r ó l o g o

Bach el músico es un genio insondable; Bach el hombre po-
see defectos demasiado evidentes, es decepcionantemente 
normal y en muchos sentidos sigue resultándonos invisible. 
De hecho, da la impresión de que sabemos menos sobre su 
vida privada que sobre la de cualquier otro gran compositor 
de los últimos cuatrocientos años. A diferencia de Montever-
di, por ejemplo, Bach no nos ha dejado una corresponden-
cia familiar de carácter íntimo y es muy poco, más allá de lo 
puramente anecdótico, lo que ha llegado hasta nosotros que 
pueda ayudar a trazar un retrato más humano o permitir con-
templarlo como hijo, amante, marido o padre. Quizá él mis-
mo se mostraba intrínsecamente reacio a descorrer la cortina 
y darse a conocer; al contrario que la mayoría de sus contem-
poráneos, rechazó la posibilidad de redactar un relato escri-
to de su vida y su carrera cuando se presentó la oportunidad 
para ello. La versión limitada y considerablemente editada 
que hemos heredado es la que él mismo contó y transmitió a 
sus hijos. No puede sorprendernos que algunos hayan con-
cluido que Bach el hombre es lo más parecido a un muermo.

La idea de que esta aparente desconexión entre el hombre 
y su música oculte una personalidad más interesante ha dado 
mucho que pensar a sus biógrafos desde el principio mismo, 
con resultados nada concluyentes. En cualquier caso, ¿ne-
cesitamos realmente saber acerca del hombre a fin de valo-
rar y comprender su música? Algunos dirían que no. No son 
muchas, sin embargo, las personas que se muestran deseo-
sas de seguir el consejo sumario de Albert Einstein: «Esto es 
lo que tengo que decir sobre la obra compuesta por Bach en 
vida: escuchadla, interpretadla, amadla, veneradla y callaos la 
boca».1 Por el contrario, dentro de cada uno de nosotros exis-
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

prólogo

te una curiosidad innata por ponerle cara al hombre que hay 
detrás de esa música que tanto nos cautiva. Anhelamos saber 
qué clase de persona era capaz de componer una música tan 
compleja que nos deja absolutamente perplejos, y en otros 
momentos tan irresistiblemente rítmica que queremos levan-
tarnos y bailar con ella, y en otros tan rebosante de intensa 
emoción que nos sentimos conmovidos hasta lo más profun-
do de nuestro ser. La pura estatura de Bach como compositor 
resulta desconcertante y en muchos aspectos inconmensura-
ble respecto a todos los logros humanos normales, de modo 
que tendemos a deificarlo o a elevarlo a la condición sobre-
humana. Son pocos quienes pueden resistir la tentación de 
tocar el borde del vestido de un genio y, como músicos, que-
remos proclamarlo a los cuatro vientos.

Sin embargo, como puede verse a partir de la Cronología 
(p. 858), lamentablemente son muy pocos los hechos incon-
trovertibles con que contamos para apoyar este tipo de visión 
idealizada de Bach el hombre. Si queremos añadir más, pare-
ce que hemos de contentarnos con un puñado de cartas en su 
mayoría sosas y rígidas como los únicos indicios de cómo fun-
cionaba su mente y de sus sentimientos como persona y como 
padre de familia. Gran parte de sus escritos son pedestres e 
impenetrables, consistentes en minuciosos informes sobre el 
funcionamiento de órganos de iglesia y encomiables cartas de 
recomendación para sus alumnos. Luego tenemos una serie 
inagotable de lamentaciones dirigidas a las autoridades mu-
nicipales sobre sus condiciones laborales y de quejas sobre su 
salario. Hay también lastimeras autojustificaciones y adula-
doras dedicatorias a personajes regios, siempre aparentemen-
te con la mirada puesta en mejorar su situación. Percibimos 
actitudes muy arraigadas, pero raramente sentimos un cora-
zón latiendo. Incluso en el intercambio de golpes en las polé-
micas participó en segunda línea, valiéndose de un interme-
diario. No tenemos pruebas de que intercambiara ideas con 
sus colegas, aunque podemos deducir que lo hizo de vez en 
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cuando (véase p. 113 ) y es muy poco lo que nos ilumina so-
bre su modo de abordar la composición, o de su actitud ha-
cia el trabajo o la vida en general.* Su respuesta habitual (tal 
como señala su primer biógrafo, Johann Nikolaus Forkel) 
para aquellos que le preguntaban cómo había logrado domi-
nar el arte de la música en tan alto grado era escueta y nada 
esclarecedora: «Me vi obligado a ser diligente; quienquiera 
que sea igual de diligente conseguirá los mismos resultados».2

Enfrentados a esta escasez de materiales, sus biógrafos 
desde Forkel (1802), Carl Hermann Bitter (1865) y Philipp 
Spitta (1873) en adelante han tenido que volver la mirada ha-
cia el Nekrolog, el obituario escrito apresuradamente en 1754 
por su segundo hijo, Carl Philipp Emanuel Bach, y su discí-
pulo Johann Friedrich Agricola, hacia el testimonio de sus 
otros hijos, alumnos y contemporáneos, y hacia la maraña de 
anécdotas, algunas de las cuales bien podrían haber sido te-
jidas por él mismo. Aun con todo ello, la imagen que emer-
ge es en su mayor parte formal y bidimensional: la de un mú-
sico que insiste en que fue un autodidacta, un hombre que 
cumple con sus responsabilidades con una rectitud distante, 
y alguien completamente inmerso en la creación de música. 
De cuando en cuando, tras apartar sus ojos de la página, nos 
llegan destellos de rabia: un fogonazo de un artista fuera de 
sí por culpa de la estrechez de miras de sus patrones y obli-

*	E n una conferencia impartida para conmemorar el bicentenario de 
la muerte de Bach, Paul Hindemith se refirió a cómo Bach «mostró un se-
cretismo semejante al de una ostra en relación con sus composiciones», tan 
diferente de lo que sucede con Beethoven o Wagner, de quienes sí cono-
cemos su actitud hacia muchas de sus creaciones. Como afirmó acertada-
mente Hindemith: «La visión permanente de sus monumentos [esa figura 
banal de un hombre con levita, con una peluca que no se quita jamás] ha 
afectado a nuestra visión de la verdadera estatura del hombre Bach y de 
sus obras» (P. Hindemith, J. S. Bach. Ein verpflichtendes Erbe – Festrede am 
12 . September 1950  auf dem Bachfest in Hamburg, Berlín, Insel, 1953 ;  exis-
te trad. española: Johann Sebastian Bach. Una herencia obligatoria, trad. de 
Luis Gago, Madrid, Fundación Caja Madrid, 2006).
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gado a vivir, en sus propias palabras, «en permanente disgus-
to, envidia y persecución».3 Esto ha dado pábulo a las conje-
turas: ingeniosos intentos llevados a cabo por los sucesivos 
biógrafos de completar los vacíos—abismos casi—que pre-
sentan unas fuentes de las que han exprimido hasta la última 
gota, así como de completarlos con la especulación y la infe-
rencia. Este es el punto en el que hace su aparición la mitolo-
gía: Bach se nos presenta como un teutón ejemplar, como un 
héroe-artesano-obrero, como el Quinto Evangelista, o como 
un intelectual del calibre de Isaac Newton. Parece que tene-
mos que batallar no sólo con la propensión decimonónica ha-
cia la hagiolatría, sino con las corrientes ideológicas de tintes 
políticos—especialmente resistentes—del siglo xx . 

Crece una lacerante sospecha de que muchos autores, in-
timidados y deslumbrados por Bach, siguen suponiendo tá-
citamente la existencia de una correlación directa entre su 
inmenso genio y su estatura como persona. En el mejor de 
los casos, esto puede volverlos inusualmente tolerantes con 
sus defectos, que están a la vista de todos: una cierta irrita-
bilidad, el afán de llevar la contraria, el engreimiento, la ti-
midez a la hora de enfrentarse a retos intelectuales y una ac-
titud aduladora hacia personajes regios y hacia la autoridad 
en general en la que se mezclan el recelo y la búsqueda de un 
beneficio personal. Pero ¿por qué habría de darse por su-
puesto que la gran música emana de un gran ser humano? 
La música puede inspirarnos y elevarnos, pero no tiene que 
ser la manifestación de una persona inspiradora (en contra-
posición a una inspirada). En algunos casos podría darse una 
correspondencia de este tipo, pero no estamos obligados a 
suponer que sea así. Es muy posible que «el narrador pueda 
ser mucho más insustancial o menos atractivo que la narra-
ción».4 El hecho mismo de que la música de Bach fuera con-
cebida y organizada con la brillantez de una gran mente no 
nos proporciona directamente ningún tipo de pista sobre su 
personalidad. De hecho, el conocimiento de una puede dar 

INT La música en el castillo del cielo ACA0312_1a.Ed.indd   12 24/04/15   19:49

www.elboomeran.com





prólogo

lugar a un conocimiento errado de la otra. Al menos con él 
no existe el más mínimo riesgo, como sucede con muchos de 
los grandes románticos (vienen a la cabeza Byron, Berlioz o 
Heine), de que pudiéramos descubrir casi demasiado sobre 
él o, como en el caso de Richard Wagner, vernos abocados a 
una incómoda correlación entre lo creativo y lo patológico.

No veo ninguna necesidad de situar a Bach bajo una luz 
halagüeña o de apartar nuestra mirada de un posible movi-
miento entre las sombras. Algunas biografías recientes inten-
tan retratarlo como un hombre valeroso y lo pintan todo de 
color rosa, lo cual se ve contradicho por las fuentes conser-
vadas. Hacerlo así es infravalorar los efectos psicológicos ad-
versos que una vida, no tanto de diligencia incansable, como 
de servilismo ante sus inferiores intelectuales, podría haber 
tenido en su estado de ánimo y su bienestar. Toda imagen di-
vinizada que superpongamos a Bach nos ciega para poder 
valorar sus empeños artísticos, y a partir de ese momento 
dejamos de verlo como el artesano musical por antonoma-
sia. Del mismo modo que estamos muy acostumbrados a ver 
a Brahms como un viejo gordo y con barba, olvidando que 
en otro tiempo fue joven y apuesto—«un aguilucho venido 
del norte», como lo describió Schumann después de su pri-
mer encuentro—, tendemos también a ver a Bach como un 
viejo Capellmeister alemán empelucado y de carrillos carno-
sos, y a unir esa imagen a su música, a la vista de toda la exu-
berancia juvenil y la vitalidad sin parangón que transmite su 
música con tanta frecuencia. Supóngase, en cambio, que em-
pezamos a verlo como un improbable rebelde: «alguien que 
socavó principios ampliamente celebrados y postulados [so-
bre la música] rigurosamente respetados». Esto, como sugie-
re Laurence Dreyfus:

Sólo puede ser bueno, ya que nos permite tomar esos sentimientos 
incipientes de sobrecogimiento que sentimos muchos de nosotros 
al escuchar las obras de Bach y transformarlos en una visión del co-
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raje y la audacia del compositor, permitiéndonos así experimentar 
la música como algo nuevo […]. Bach y sus actividades subversivas 
podrían proporcionar la clave de sus logros, que, como todo el 
gran arte, están en sintonía con las más sutiles manipulaciones y 
reelaboraciones de la experiencia humana.5 

El refrescante y convincente correctivo de Dreyfus a la an-
tigua hagiolatría se halla en perfecta consonancia con la lí-
nea de investigación que voy a seguir en los capítulos cen-
trales de este libro. 

Eso no es más que una cara de la moneda. Porque, a pe-
sar de toda la avalancha reciente de escritos académicos so-
bre aspectos individuales de la música de Bach y de las en-
cendidas controversias sobre cómo y por quiénes fue inter-
pretada en su momento, Bach como Mensch continúa resul-
tándonos esquivo. Tras pasar por el tamiz por enésima vez 
los mismos viejos montones de arena biográfica, resulta fá-
cil suponer que ya hemos agotado su potencial para revelar 
nuevos datos o informaciones valiosos. No creo que este sea 
el caso. Robert L. Marshall, un experto estadounidense en 
Bach, tras darse cuenta de que hacía mucho tiempo que re-
sultaba muy necesaria una exhaustiva reinterpretación de la 
vida y las obras de Bach, afirmó que él y sus colegas estaban 
«evitando este reto y nosotros lo sabíamos». Tenía la segu-
ridad de que «puede conseguirse que los documentos con-
servados, tan recalcitrantes como son, arrojen más luz sobre 
Bach el hombre de lo que puede parecer a primera vista».6 

Marshall se ha visto vindicado por los brillantes e infatiga-
bles sabuesos que trabajan en el Bach-Archiv de Leipzig, a 
pesar de que los nuevos y apasionantes documentos que han 
sacado a la luz hasta ahora sólo han sido asimilados de ma-
nera parcial. Como me ha explicado su director de investi-
gación, Peter Wollny, el proceso se asemeja a «coger los tro-
citos de mármol desperdigados a los pies de una estatua: no 
sabes realmente si forman parte de un brazo, un codo o una 
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rótula, pero siguen siendo de Bach y necesitas modificar tu 
imagen especulativa del conjunto de sus estatuas a partir de 
los nuevos elementos». ¿Podría haber aún ocultas, enton-
ces, más pepitas invaluables por alguna parte en los archi-
vos? Con la apertura de bibliotecas en los países del antiguo 
bloque del Este y la avalancha de fuentes que se han puesto 
de repente al alcance de los estudiosos por medio del acce-
so digital en línea en Internet, las posibilidades de que sean 
descubiertas son ahora más altas que nunca en el curso de 
los últimos cincuenta años.*

También existe la posibilidad de que, al concentrarnos en 
las fuentes familiares e intentar ampliarlas desesperadamen-
te, hayamos estado buscando sistemáticamente en una única 
dirección, al tiempo que ignorábamos testimonios del tipo 
más revelador de todos y que se encuentran justo delante de 
nuestras narices: la evidencia de la propia música. Es el ancla 
a la que podemos volver una y otra vez, así como el principal 
medio para validar o refutar cualquier conclusión sobre su 
autor. Resulta evidente que cuanto mayor sea el cuidado con 
que se examine la música desde fuera como oyente, y cuanto 
más profundamente se llegue a conocerla desde dentro como 
intérprete, mayores son las posibilidades de desvelar las ma-
ravillas que tiene que ofrecer: y no sólo eso, sino lograr tam-
bién, en primer lugar, comprender mejor al hombre que la 
creó. Cuando se muestra más monumental e imponente—en 
El arte de la fuga o los diez cánones de la Ofrenda musical, por 
ejemplo—, nos enfrentamos a membranas tan impenetrables 
como para frustrar aun la búsqueda más persistente del ros-

*	 Por ejemplo, el Bach-Archiv de Leipzig (en cooperación con la Staats-
bibliothek zu Berlin, el centro de informática de la Universidad de Leipzig 
y otros socios, y sufragado por la Deutsche Forschungsgemeinschaft) está 
trabajando en un proyecto llamado Bach Digital cuyo objetivo es «digitali-
zar todos los autógrafos de Bach existentes en el mundo y construir de es-
te modo el fondo de fuentes musicales de Bach de mayor valor cultural al 
alcance de un círculo más amplio de usuarios». 
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tro de su creador. Las obras para teclado de Bach mantienen 
una tensión—nacida de la contención y de la obediencia a 
convenciones autoimpuestas—entre forma (que podríamos 
describir con diversos términos como fría, severa, firme, mi-
nuciosa o compleja) y contenido (apasionado o intenso) de 
una forma más palpable y manifiesta de lo que sucede en su 
música con texto.* Muchos de nosotros no podemos hacer 
otra cosa que maravillarnos y mantenernos a una cierta dis-
tancia, rindiéndonos ante vetas de pensamiento que discu-
rren más profunda e inmutablemente en su desapasionada 
espiritualidad que en casi ningún otro tipo de música.

En el momento en que entran en juego las palabras, la 
atención se desvía de la forma y se encamina hacia el signi-
ficado y la interpretación. Parte de mi objetivo en este libro 
es mostrar con qué claridad el enfoque adoptado por Bach 
en sus cantatas, motetes, oratorios, Misas y Pasiones revela 
la forma de trabajar de su mente, sus preferencias tempera-
mentales (incluido, cuando es el caso, el acto mismo de ele-
gir un texto en detrimento de otro), así como su amplitud de 
miras filosófica. Las cantatas de Bach no son, por supuesto, 
literalmente entradas de un diario, como si el compositor es-
tuviera escribiendo sin más una narración personal. Entrela-
zadas con la música, y situadas tras el caparazón formal ex-

*	 Pero, como me ha señalado Robert Quinney, los instrumentos de te-
clado fueron el pan nuestro de cada día de Bach, y la música para órgano y 
clave puede permitirnos penetrar especialmente en el funcionamiento de 
su mente. Como sucede con todos los expertos improvisadores, el cerebro 
y los dedos de Bach estaban conectados con una febril instantaneidad (tra-
bajando juntos extempore, literalmente); podemos creer fácilmente que la 
música para teclado conserva una carga de esta creación «en tiempo real», 
sin la mediación del doloroso proceso compositivo al que se han sometido 
tantos otros compositores, y todo ello a pesar de la costumbre de Bach de 
revisar su música. Y el texto no se halla nunca lejos de su música para ór-
gano, ya sea el de los corales que sirven de base para las elaboraciones de 
los preludios, o en el misterioso perfil semejante al habla de muchos de sus 
sujetos de fuga.
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terior de estas piezas, encontramos los rasgos intensamente 
privados de este ser humano polifacético: devoto en un mo-
mento dado, rebelde en el siguiente, profundamente reflexi-
vo y serio casi siempre, pero aligerado por destellos de humor 
y empatía. La voz de Bach puede oírse a veces en la música y, 
lo que es incluso más importante, en el modo en que se tejen 
en ella vestigios de su propia interpretación. Estamos ante 
las notas de alguien en sintonía con los ciclos de la naturale-
za y los cambios de las estaciones, sensible al puro carácter 
físico de la vida, pero fortalecido por la perspectiva de una 
vida mejor después de la muerte, vivida en compañía de án-
geles y de músicos angélicos. Esto es lo que ha dado pie al 
título de este libro, que describe tanto la realidad física—el 
«Himmelsburg» en Weimar fue el lugar en que trabajó Bach 
durante nueve años cruciales para su formación—y que nos 
proporciona una metáfora de la música creada con inspira-
ción divina. La música nos ofrece destellos que alumbran las 
terribles experiencias al quedarse huérfano, en su solitaria 
adolescencia, y al llorar la muerte de sus seres queridos como 
marido y padre. Nos muestra cuán intensamente le desagra-
daba la hipocresía y su impaciencia ante el falseamiento de 
cualquier tipo; pero revela también la profunda simpatía que 
sentía por quienes sufren o se sienten tristes de un modo u 
otro, o luchan con sus conciencias o sus creencias. Su músi-
ca ejemplifica esto y es en parte lo que le brinda su autenti-
cidad y su fuerza colosal. Pero, más que ninguna otra cosa, 
oímos su alegría y el placer que siente al celebrar las maravi-
llas del universo y los misterios de la existencia, así como la 
emoción que le produce su propio atletismo creativo. Basta 
con escuchar una sola cantata de Navidad para experimen-
tar la euforia festiva y el júbilo en una música de una enver-
gadura sin precedentes, que queda fuera del alcance de cual-
quier otro compositor.
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