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AMÉRICA

El barco arriba; pongo pie en el nuevo continente…
El gris de la mañana otoñal ensombrece mar y tierra; aún 

tiembla todo bajo mi cuerpo; aún siento el vaivén inquieto de 
las olas… De la niebla surge la ciudad… Junto a mí, con los 
ojos abiertos, viva y palpitante, la multitud se apresura. No 
percibe lo ajeno; solo lo nuevo. Oigo cómo ese y aquel musi-
tan entre dientes: ¡América!... como si quisieran grabarse en la 
mente el hecho de que efectivamente están aquí, tan lejos…

Me encuentro solo en la orilla. No pienso en la nueva 
América, a la que debo exigir la felicidad que me quedó a de-
ber la patria; pienso en otra.

Veo aquella pequeña habitación, la veo con tanta claridad 
como si la hubiera abandonado ayer y no tantos años atrás. 
Sobre la mesa está la lámpara de la pantalla verde; en un rin-
cón, el sillón tapizado con bordados; de la pared cuelgan gra-
bados en cobre; la sombra desdibuja las imágenes. Anna está 
conmigo. Tumbada a mis pies, apoya su cabellera rizada con-
tra mis rodillas; tengo que inclinarme para mirarla a los ojos.

Hemos dejado de charlar; el crespúsculo avanza y la es-
tancia se sume en el silencio. Fuera empieza a llover, oímos las 
gotas repicar en los cristales, lenta, pesadamente. Ella sonríe y 
yo me inclino sobre su boca. Le beso los labios, la frente, los 
ojos cerrados. Mis dedos juegan con los finos y dorados ca-
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bellos que se rizan tras su oreja. Los aparto hacia atrás y los 
beso ahí, en esa piel dulce y blanca de detrás de su oreja. Ella 
vuelve a levantar la vista y ríe.

—Algo nuevo —susurra como sorprendida.
Sigo apretando los labios en su zona postauricular. Lue-

go digo sonriendo:
—Sí, hemos descubierto algo nuevo.
Ella suelta una carcajada y, como una niña, exclama alegre:
—¡América!
¡Qué gracioso fue! ¡Qué locura! ¡Qué necedad! Puedo ver 

su cara, ver cómo me miraba con ojos pícaros y oír cómo sus 
labios carmesíes pronunciaban:

—¡América!
Cuánto reímos y cómo me embriagó la fragancia que des-

de sus rizos inundaba nuestra América…
Y así quedó acuñado el magnífico nombre. Primero lo ex-

clamábamos siempre que alguno de los innumerables besos se 
extraviaba tras la oreja; entonces lo susurrábamos; luego solo 
lo pensábamos, pero siempre nos venía a la mente.

Surgen en mí un sinfín de recuerdos. Cómo una vez vi-
mos la imagen de un barco en una columna de anuncios y, 
acercándonos, leímos: «Salida de Liverpool, llegada a Nueva 
York. Salida de Bremen, llegada a Nueva York…» Soltamos 
una carcajada en plena calle, y ella, en voz bien alta y en pre-
sencia de los circunstantes, aseguró: 

—Oye, hoy mismo partimos para América.
La gente se la quedó mirando sorprendida; sobre todo 

un joven con bigote rubio, que encima esbozó una sonrisa. Su 
gesto me disgustó sobremanera y pensé: A este seguro que le 
gustaría apuntarse al viaje.

En otra ocasión, estando en el teatro, no recuerdo ya 
con motivo de qué obra, alguien en el escenario mencionó a 
Colón. Era una comedia en yambos, todavía me acuerdo del 
verso: «Y Colón subió al puente…» Anna me dio un em-
pujoncito con su brazo; la miré y comprendí su mirada des-
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deñosa. ¡Pobre Colón… como si hubiera descubierto la ver-
dadera América! Después del teatro fuimos a una taberna y 
hablamos mucho del buen hombre que tan orgulloso estaba 
de su mísera América. En el fondo nos daba pena. Duran-
te mucho tiempo no pude imaginarlo de otra manera que de 
pie en la costa de su nuevo continente, con la mirada cargada 
de tristeza, curiosamente vestido de chistera y sobretodo a la 
última moda, sacudiendo la cabeza con aire decepcionado. 
Una vez lo dibujamos juntos sobre la superficie de mármol 
de una mesa de café y no parábamos de inventar nuevos de-
talles. Anna insistía en que debía estar fumando un puro; por 
lo demás, en nuestra estampa el gran descubridor llevaba pa-
raguas y su chistera estaba abollada, claro, por acción de los 
amotinados. Así pues, Colón se convirtió para nosotros en 
el hazmerreír más grande de toda la historia universal. ¡Qué 
locura! ¡Qué necedad! 

Y ahora me encuentro en medio de esta ciudad grande y 
fría. Me encuentro en la América que no es, y sueño con mi 
dulce, mi fragante América del otro lado… ¡Y cuánto tiempo 
ha pasado desde entonces! Muchos, muchos años. Me asalta 
un dolor, un delirio al pensar que aquello se ha perdido sin 
remedio, que ni siquiera sé dónde podría llegarle una noticia, 
una carta mía… que ya nada sé de ella, absolutamente nada…

Mi camino me adentra en la ciudad, el mozo de equipaje 
sigue mis pasos. Me detengo durante un instante, cierro los 
ojos y por una extraña y engañosa ilusión de los sentidos me 
veo envuelto en la misma fragancia que antaño exhalaron los 
cabellos de Anna, aquella noche en que descubrimos América…
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