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AMERICA

El barco arriba; pongo pie en el nuevo continente. ..

El gris de J]a mafiana otofal ensombrece mar y tierra; ain
tiembla todo bajo mi cuerpo; aun siento el vaivén inquieto de
las olas. .. De la niebla surge la ciudad. .. Junto a mi, con los
ojos abiertos, viva y palpitante, la multitud se apresura. No
percibe lo ajeno; solo lo nuevo. Oigo cémo ese y aquel musi-
tan entre dientes: jAmérical... como si quisieran grabarse en la
mente el hecho de que efectivamente estan aqui, tan lejos. ..

Me encuentro solo en la orilla. No pienso en la nueva
América, ala que debo exigir la felicidad que me quedé a de-
ber la patria; pienso en otra.

Veo aquella pequefia habitacién, la veo con tanta claridad
como si la hubiera abandonado ayer y no tantos afios atras.
Sobre Ja mesa esta la lampara de la pantalla verde; en un rin-
cén, el sillon tapizado con bordados; de la pared cuelgan gra-
bados en cobre; la sombra desdibuja las imigenes. Anna esta
conmigo. Tumbada a mis pies, apoya su cabellera rizada con-
tra mis rodillas; tengo que inclinarme para mirarla a los 0jos.

Hemos dejado de charlar; el cresptsculo avanza y la es-
tancia se sume en el silencio. Fuera empieza a llover, oimos las
gotas repicar en los cristales, lenta, pesadamente. Ella sonrie y
yo me inclino sobre su boca. Le beso los labios, la frente, los
0jos cerrados. Mis dedos juegan con los finos y dorados ca-
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bellos que se rizan tras su oreja. Los aparto hacia atras y los
beso ahi, en esa piel dulce y blanca de detras de su oreja. Ella
vuelve a levantar la vista y rie.

—Algo nuevo —susurra como sorprendida.

Sigo apretando los labios en su zona postauricular. Lue-
go digo sonriendo:

—S4, hemos descubierto algo nuevo.

Ella sueltauna carcajaday, como unanifia, exclama alegre:

—iAmérical

iQué gracioso fue! {Qué locura! jQué necedad! Puedo ver
su cara, ver cdmo me miraba con 0jos picaros y oir como sus
labios carmesies pronunciaban:

—iAmérical

Cuanto reimos y cémo me embriagé la fragancia que des-
de sus rizos inundaba nuestra América. ..

Y asi quedé acufado el magniﬁco nombre. Primero lo ex-
clamabamos siempre que alguno de los innumerables besos se
extraviaba tras la oreja; entonces lo susurrdbamos; luego solo
lo pensibamos, pero siempre nos venia a la mente.

Surgen en mi un sinfin de recuerdos. Cémo una vez vi-
mos la imagen de un barco en una columna de anuncios y,
acercandonos, leimos: «Salida de Liverpool, llegada a Nueva
York. Salida de Bremen, llegada a Nueva York. . .» Soltamos
una carcajada en plena calle, y ella, en voz bien alta y en pre-
sencia de los circunstantes, asegurd:

—Oye, hoy mismo partimos para América.

La gente se la quedé mirando sorprendida; sobre todo
un joven con bigote rubio, que encima esbozd una sonrisa. Su
gesto me disgustd sobremanera y pensé: A este seguro que le
gustaria apuntarse al viaje.

En otra ocasién, estando en el teatro, no recuerdo ya
con motivo de qué obra, alguien en el escenario menciond a
Colén. Era una comedia en yambos, todavia me acuerdo del
verso: «Y Colén subi6 al puente...» Anna me dio un em-
pujoncito con su brazo; la miré y comprendi su mirada des-
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defiosa. jPobre Colén. .. como si hubiera descubierto la ver-
dadera América! Después del teatro fuimos a una taberna y
hablamos mucho del buen hombre que tan orgulloso estaba
de su misera América. En el fondo nos daba pena. Duran-
te mucho tiempo no pude imaginarlo de otra manera que de
pie en la costa de su nuevo continente, con la mirada cargada
de tristeza, curiosamente vestido de chistera y sobretodo a la
ultima moda, sacudiendo la cabeza con aire decepcionado.
Una vez lo dibujamos juntos sobre la superficie de marmol
de una mesa de café y no pardbamos de inventar nuevos de-
talles. Anna insistia en que debia estar fumando un puro; por
lo demés, en nuestra estampa el gran descubridor llevaba pa-
raguas y su chistera estaba abollada, claro, por accion de los
amotinados. Asi pues, Colén se convirtié para nosotros en
el hazmerreir méas grande de toda la historia universal. }Qué
locura! ;Qué necedad!

Y ahora me encuentro en medio de esta ciudad grande y
fria. Me encuentro en la América que no es, y suefio con mi
dulce, mi fragante América del otro lado. .. ;Y cuinto tiempo
ha pasado desde entonces! Muchos, muchos afios. Me asalta
un dolor, un delirio al pensar que aquello se ha perdido sin
remedio, que ni siquiera sé donde podria llegarle una noticia,
una cartamia. .. que yanada sé de ella, absolutamente nada. ...

Mi camino me adentra en la ciudad, el mozo de equipaje
sigue mis pasos. Me detengo durante un instante, cierro los
0jos y por una extrafia y engafiosa ilusién de los sentidos me
veo envuelto en la misma fragancia que antafio exhalaron los
cabellos de Anna, aquella noche en que descubrimos América. . .





