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

El señor Eduard Saxberger volvió de su paseo y subió len-
tamente las escaleras que conducían a su vivienda. Era un 
hermoso día de invierno, y el anciano, como solía hacer, se 
había puesto en marcha justo después de concluir su jor-
nada en la oficina, para aprovechar el aire fresco y llegarse 
paseando a las últimas casas de la periferia. Ya cansado, 
se alegró de regresar a su habitación cálida y acogedora.

El ama de llaves lo recibió con la noticia de que un jo-
ven, a quien ella jamás había visto, llevaba media hora es-
perándolo. El anciano, que casi nunca recibía visitas, se di-
rigió con cierta curiosidad a la sala de estar. Cuando entró, 
el joven que lo esperaba sentado en una butaca se levantó 
e hizo una reverencia.

Saxberger devolvió el saludo y dijo:
—Me han dicho que lleva usted un rato esperándome. 

¿En qué puedo servirle?
El joven, todavía de pie, respondió:
—Permítame, distinguido señor, que me presente. Soy 

Wolfgang Meier, escritor.
—Me alegra mucho, de verdad. Por favor, tome usted 

asiento.
—Señor Saxberger—comenzó el joven, después de sen-

tarse—, sobre todo he de pedirle perdón por la impertinen-
cia de presentarme en su hogar sin ser invitado ni conoci-
do. Sin embargo, he buscado en vano otras fórmulas para 
tener el honor de conocerlo.

—Me halaga usted.
—Y conocerlo, señor Saxberger, es desde hace mucho 
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

tiempo uno de mis deseos, es más, de nuestros deseos más 
fervorosos, porque no sólo hablo en mi nombre.

Al pronunciar estas palabras, el señor Meier esbozó una 
cortés sonrisa. Era pálido, tenía el pelo rubio y liso e iba 
muy correctamente vestido. Mientras hablaba, juguetea-
ba con unos quevedos que le colgaban del cuello sujetos a 
una cuerda. 

—Siento gran curiosidad—dijo el señor Saxberger—por 
saber por qué ese fervoroso deseo…, desde cuándo ese fer-
voroso deseo…—se interrumpió un tanto turbado.

—Desde hace mucho tiempo—respondió Meier—, y si 
se me permite precisar el momento diré que desde el día en 
que yo, o mejor dicho nosotros—dijo otra vez con una cor-
tés sonrisa—, tuvimos la suerte de conocer sus Andanzas.

—¿Cómo?—exclamó el señor Saxberger, perplejo—, 
¿ha leído usted mis Andanzas? ¿Todavía se leen mis An-
danzas?—preguntó meneando la cabeza.

—Tal vez ya no se lean—contestó el joven—. Pero no-
sotros sí las leemos, lo admiramos a usted, y considero que 
con el tiempo se le volverá a leer y a admirar. —Mientras el 
señor Meier decía esto, sus mejillas se ruborizaron un poco, 
y el tono de su voz sonó más vivo que antes.

—Me sorprende usted, señor… Meier—dijo Saxber-
ger—, y comienzo a sentir cierta curiosidad; me gustaría 
saber quién es usted o, mejor dicho, quiénes son las perso-
nas en cuyo nombre habla. No imaginaba que hoy en día 
alguien conociera mis Andanzas. —El anciano miró al va-
cío—. Sí, hasta yo mismo me he olvidado de ellas. En ge-
neral, llevo muchos años distanciado de todas esas cosas, 
muy distanciado.

El señor Wolfgang Meier sonrió discretamente.
—A mí o, mejor dicho, a nosotros no se nos ha escapa-

do, distinguido señor, que lleva usted mucho tiempo sin 
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

publicar nada, lo cual nos ha extrañado y entristecido. A 
decir verdad, fue un mero azar el que nos permitió, aun-
que en este caso puedo decir me permitió, redescubrir su 
delicioso libro.

A Saxberger le sorprendieron las palabras que acaba-
ba de oír. ¿Hablaba el joven realmente de él? ¿Era posi-
ble que ese joven completamente extraño lo conociera a 
él y su libro? 

—¿Y cómo lo descubrió?—preguntó.
—Muy sencillo—respondió Wolfgang Meier—. Rebus-

cando en una librería de viejo, vino a parar a mis manos, 
entre otros, su pequeño volumen. Leí los primeros poe-
mas, que enseguida me impresionaron con una fuerza in-
descriptible. Compré el libro, me lo llevé a casa y me lo leí 
de un tirón, de principio a fin, lo cual no ocurre a menudo 
tratándose de un poemario. Luego, cuando volví a mirar 
la portada y vi que ponía 1853  como año de publicación, 
me dije: cómo te habría gustado conocer a este hombre… 
Esa misma noche llevé el libro a nuestro pequeño círculo.

—¿Qué círculo?
—Un círculo de escritores jóvenes que se mantienen 

apartados del camino trillado. Si le dijera sus nombres, no 
le serviría a usted de mucho. Esos nombres todavía son 
desconocidos. Somos artistas, ni más ni menos, y ya llega-
rá nuestra hora. 

El señor Meier pronunció estas palabras con calma, pero 
también con determinación.

El anciano lo escuchó atentamente y asintió con la ca-
beza. Le resultaba muy extraño. Artista, artista… ¡Cómo 
sonaba esa palabra! De pronto afloraron en él imágenes 
confusas de días lejanos y personas olvidadas. Nombres y 
destinos le vinieron a la mente, y al final se vio a sí mismo 
como un hombre joven, igual que ocurre en los sueños, se 
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

vio riendo, charlando, se vio como uno de los mejores y más 
altivos en un círculo de jóvenes que se mantenían apartados 
del camino trillado y sólo querían ser artistas. Y dijo en voz 
alta, como si el joven que tenía delante hubiera recorrido 
junto con él sus veloces pensamientos:

—Sucedió hace mucho, muchísimo tiempo.
Wolfgang Meier contemplaba al anciano en silencio; en 

aquel rostro sin barba surcado de arrugas, sólo los ojos pa-
recían haberse mantenido jóvenes y miraban ahora fijamen-
te, tras deslizarse por la lamparita colocada sobre la mesa, 
la noche azul oscura a través de la ventana.

—1853…—dijo Meier tras una breve pausa—. Mucho 
tiempo, desde luego. —Y continuó con un tono más anima-
do—: No imagina usted, distinguido señor, la alegría que 
sentimos al enterarnos de que el poeta de las Andanzas vi-
vía en nuestra ciudad; tuvimos la sensación de que debía-
mos saldar una deuda. —Meier se levantó tras pronunciar 
estas palabras y, haciendo una ligera reverencia, añadió con 
voz solemne—: La joven Viena le ruega aceptar sus respe-
tuosos saludos y su gratitud, que aquí y ahora le transmito.

Saxberger quiso levantarse, pero el joven lo obligó ama-
blemente a permanecer en su asiento. El anciano respon-
dió no sin cierta emoción en la voz:

—Muchas gracias, no sé, la verdad es que no sé…—se in-
terrumpió durante unos instantes, mientras el joven lo mira-
ba tranquilamente y lo animaba con una sonrisa, pero luego 
continuó—: Ocurrió hace tanto tiempo… Yo… yo… yo… 
no recuerdo ya nada de todo aquello, por aquel entonces 
tampoco se le dio ninguna importancia. Llevo mucho tiem-
po sin escribir nada. Además, a nadie le interesa, y con los 
años perdí las ganas, sabe usted, desaparecieron con la ju-
ventud. Aparecieron otras preocupaciones, el trabajo diario, 
la cosa se extinguió por sí sola, ni siquiera me di cuenta…
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