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1. � Primer círculo. Mónica. Lisboa. 
Evocación
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No había estado nunca en el Tavares en toda mi 
vida. El Tavares es el restaurante más lujoso de Lisboa, 
en él hay espejos de estuco dorado y sillas de tercio-
pelo, se come cocina internacional aunque también 
la típica cocina portuguesa, preparada sin embargo 
con delicadeza, por ejemplo, tú pides cerdo con al-
mejas, como se hace en Alentejo, y ellos te lo cocinan 
como si fuera un plato parisino, o por lo menos eso 
me habían dicho. Pero no había estado nunca allí, 
tan sólo había oído hablar de él. Tomé un autobús 
hasta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de 
chulos. La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con ante-
lación. Entré en un viejo café que conocía, un café 
con billares, y me puse a mirar el juego. Había un 
viejecillo al que le faltaba una pierna que jugaba 
apoyado en una muleta, tenía los ojos claros y el pelo 
crespo y blanco, derribaba palillos como si se bebie-
ra un vaso de agua, limpió a todos los presentes y 
luego se sentó en una silla y se dio un golpecillo en 
el vientre como si se dispusiera a digerir.
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¿Amigo, te va una partida?, me preguntó. No, 
contesté yo, contigo perdería sin duda alguna, si te 
apetece podemos jugarnos un vasito de Oporto, me 
hace falta un aperitivo, pero, si lo prefieres, te invito 
con mucho gusto. Él me miró y sonrió. Tienes un 
acento raro, añadió, ¿eres extranjero? Un poco, con-
testé. ¿De dónde vienes?, preguntó. De los alrededo-
res de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad, replicó 
él, ¿a qué país pertenece? Al Can Mayor, dije yo. Bah, 
dijo él, con todos los países nuevos que hay ahora en 
el mundo. Se rascó la espalda con el taco del billar. 
¿Y cómo te llamas?, preguntó. Me llamo Waclaw, 
contesté, pero ése no es más que mi nombre de bau-
tismo, para los amigos soy Tadeus. Él relajó su gesto 
de desconfianza y exhibió una ancha sonrisa. Así que 
estás bautizado, dijo, de modo que eres cristiano, en
tonces soy yo quien te invita a beber algo, ¿qué tomas? 
Dije que me tomaría un Oporto blanco y él llamó al 
camarero. Ya me he dado cuenta de qué es lo que te 
hace falta, continuó el hombrecillo, te hace falta una 
mujer, una guapa mujer africana de dieciocho años, 
te costará poco, es casi virgen, llegó ayer de Cabo 
Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme en
seguida, intentaré encontrar un taxi, esta noche ten- 
go una cita importante, no tengo tiempo para chicas 
en estos momentos. Él me miró con aire perplejo. 
Hum, dijo, pero, entonces, ¿qué andas buscando  
por aquí? Yo encendí un cigarrillo y permanecí en si- 
lencio. Yo también estoy buscando a una mujer, dije 
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luego, y voy preguntando por ella, me he parado aquí 
por casualidad, para matar el tiempo, porque tengo 
una cita con una señora que puede darme cierta in-
formación y quiero oír lo que me cuenta, y, por 
cierto, ya es hora de que me vaya, hay un taxi libre 
en la parada, tengo que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ¿para qué buscas a 
esa mujer?, ¿la echas de menos? Tal vez, contesté yo, 
digamos que he perdido su rastro y que he venido a 
propósito desde el Can Mayor para buscarla, quisie-
ra saber algo más, por esa razón tengo un cita. ¿Y 
dónde tienes esa cita?, me preguntó él. En el restau-
rante más elegante de Lisboa, contesté, un lugar de 
espejos y de cristales, no he estado nunca allí, creo 
que costará bastante, pero, total, no soy yo el que 
paga, qué quieres, amigo, estoy aquí de permiso y 
llevo poca calderilla encima, me conviene aceptar las 
invitaciones. ¿Es un lugar fascista?, preguntó el vie-
jecillo. No sabría decírtelo, contesté, francamente 
nunca se me había ocurrido pensar en el asunto en 
esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché. 
El taxi seguía parado en el mismo sitio. Entré en el 
vehículo y dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas 
do Amor Divino de Lisboa. Teníamos diecisiete años. 
Isabel era un mito para toda la clase, porque provenía 
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del Liceo Francés. Verá, el Liceo Francés, en aquella 
época, era un lugar de resistencia, allí daban clase 
todos los profesores que no encontraban acomodo 
en los institutos estatales por sus ideas antifascistas, 
e ir al Liceo Francés significaba conocer el mundo, 
hacer viajes de estudio a París, estar en conexión con 
Europa. Nosotros, en cambio, veníamos del institu-
to estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se 
estudiaba la constitución corporativa salazarista y los 
ríos de Portugal, y se dividía en estúpidos pedazos el 
poema nacional, Los Lusiadas, que es un hermoso 
poema de mar, pero que venía estudiado como si 
fuera una batalla africana. Porque por aquel entonces 
teníamos colonias. Pero no se llamaban colonias, se 
llamaban Ultramar. Bonito nombre, ¿verdad? Y ha-
bía gente que se había enriquecido con el Ultramar, 
debo decir que era normal en las familias de las 
chicas que acudían al internado, todos aguerridos 
salazaristas, y fascistas de los de verdad, aunque 
nuestros padres no, me refiero a los míos y a los de 
Isabel, tal vez fuera por eso también por lo que nos 
hicimos amigas, por esa identidad común de nuestras 
familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza por-
tuguesa, con el salazarismo no tenían nada que ver, 
era una familia en decadencia que tenía propiedades 
en el Norte, en Amarante, donde hacen pan de las 
formas más extrañas, pero como le acabo de decir era 
una familia sin dinero y sin poder, las propiedades 
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del Norte estaban todas arrendadas a aparceros o a 
quinteros y no producían nada. Menudas vacaciones 
de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de Ama-
rante. No era una casa, era una torre medieval de 
granito llena de antiguallas y de cómodas que daba 
al río, y nosotras éramos felices. Qué hermosos eran 
los veranos, entonces. Isabel llevaba un gran sombre-
ro de paja. El óvalo de su cara quedaba de lo más 
gracioso con aquel extravagante sombrero que alguno 
de sus familiares le había traído de un viaje a la Tos-
cana. Y además pintaba. Estaba convencida de que 
llegaría a ser una gran pintora y pintaba ventanas. 
Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las 
hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con 
rejas, pero siempre ventanas como las que hay en el 
Duero o en el Miño, con esos preciosos postigos de 
tablones y a veces visillos de lino. Pero no ponía 
nunca figuras humanas, los personajes estropean el 
misterio, decía, verás, yo pinto esta ventana que re-
sulta de lo más misteriosa cuando no hay nadie, pero 
si pintase a alguien asomándose el misterio se acaba-
ría enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva 
perilla y una redecilla en la cabeza para que no se le 
revuelva el pelo mientras duerme, se pasa la vida 
haciendo flexiones al lado de la ventana, sabes que 
ayer, mientras estaba pintando su ventana, se asomó 
y se quedó de lo más estirado apoyado en el alféizar, 
haciendo como que no me veía aunque me veía per-
fectamente, sólo que tenía los ojos en el cielo con 
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