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No habia estado nunca en el Tavares en toda mi
vida. El Tavares es el restaurante mds lujoso de Lisboa,
en ¢l hay espejos de estuco dorado y sillas de tercio-
pelo, se come cocina internacional aunque también
la tipica cocina portuguesa, preparada sin embargo
con delicadeza, por ejemplo, ti pides cerdo con al-
mejas, como se hace en Alentejo, y ellos te lo cocinan
como si fuera un plato parisino, o por lo menos eso
me habian dicho. Pero no habfa estado nunca alli,
tan sélo habia oido hablar de él. Tomé un autobus
hasta Intendente. La plaza estaba llena de putas y de
chulos. La tarde tocaba a su fin, yo llegaba con ante-
lacién. Entré en un viejo café que conocia, un café
con billares, y me puse a mirar el juego. Habia un
viejecillo al que le faltaba una pierna que jugaba
apoyado en una muleta, tenia los ojos claros y el pelo
crespo y blanco, derribaba palillos como si se bebie-
ra un vaso de agua, limpi6 a todos los presentes y
luego se senté en una silla y se dio un golpecillo en
el vientre como si se dispusiera a digerir.
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;Amigo, te va una partida?, me pregunté. No,
contesté yo, contigo perderia sin duda alguna, si te
apetece podemos jugarnos un vasito de Oporto, me
hace falta un aperitivo, pero, si lo prefieres, te invito
con mucho gusto. El me miré y sonrié. Tienes un
acento raro, afiadid, seres extranjero? Un poco, con-
testé. ;De dénde vienes?, pregunté. De los alrededo-
res de Sirio, dije yo. No conozco esa ciudad, replicé
él, sa qué pais pertenece? Al Can Mayor, dije yo. Bah,
dijo él, con todos los paises nuevos que hay ahora en
el mundo. Se rascé la espalda con el taco del billar.
sY cémo te llamas?, pregunts. Me llamo Waclaw,
contesté, pero ése no es mds que mi nombre de bau-
tismo, para los amigos soy Tadeus. El relajé su gesto
de desconfianza y exhibié una ancha sonrisa. Asi que
estds bautizado, dijo, de modo que eres cristiano, en-
tonces soy yo quien te invita a beber algo, ;qué tomas?
Dije que me tomaria un Oporto blanco y él llamé al
camarero. Ya me he dado cuenta de qué es lo que te
hace falta, continué el hombrecillo, te hace falta una
mujer, una guapa mujer africana de dieciocho afos,
te costard poco, es casi virgen, llegd ayer de Cabo
Verde. No, gracias, dije yo, voy a tener que irme en-
seguida, intentaré encontrar un taxi, esta noche ten-
go una cita importante, no tengo tiempo para chicas
en estos momentos. El me miré con aire perplejo.
Hum, dijo, pero, entonces, ;qué andas buscando
por aqui? Yo encendi un cigarrillo y permaneci en si-
lencio. Yo también estoy buscando a una mujer, dije
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luego, y voy preguntando por ella, me he parado aqui
por casualidad, para matar el tiempo, porque tengo
una cita con una sefiora que puede darme cierta in-
formacién y quiero oir lo que me cuenta, y, por
cierto, ya es hora de que me vaya, hay un taxi libre
en la parada, tengo que darme prisa.

Espera un momento, dijo él, ;para qué buscas a
esa mujer?, ;la echas de menos? Tal vez, contesté yo,
digamos que he perdido su rastro y que he venido a
propésito desde el Can Mayor para buscarla, quisie-
ra saber algo mds, por esa razén tengo un cita. ;Y
dénde tienes esa cita?, me pregunt6 él. En el restau-
rante mds elegante de Lisboa, contesté, un lugar de
espejos y de cristales, no he estado nunca alli, creo
que costard bastante, pero, total, no soy yo el que
paga, qué quieres, amigo, estoy aqui de permiso y
llevo poca calderilla encima, me conviene aceptar las
invitaciones. ;Es un lugar fascista?, pregunt6 el vie-
jecillo. No sabria decirtelo, contesté, francamente
nunca se me habfa ocurrido pensar en el asunto en
esos términos.

Me levanté deprisa, despidiéndome, y me marché.
El taxi segufa parado en el mismo sitio. Entré en el
vehiculo y dije: Buenas noches, al Tavares, por favor.

Nos conocimos en el internado de las Escravas
do Amor Divino de Lisboa. Tenfamos diecisiete afios.
Isabel era un mito para toda la clase, porque provenia
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del Liceo Francés. Verd, el Liceo Francés, en aquella
época, era un lugar de resistencia, alli daban clase
todos los profesores que no encontraban acomodo
en los institutos estatales por sus ideas antifascistas,
e ir al Liceo Francés significaba conocer el mundo,
hacer viajes de estudio a Parfs, estar en conexién con
Europa. Nosotros, en cambio, venfamos del institu-
to estatal, una mierda, disculpe la palabra, donde se
estudiaba la constitucién corporativa salazarista y los
rios de Portugal, y se dividia en estdpidos pedazos el
poema nacional, Los Lusiadas, que es un hermoso
poema de mar, pero que venia estudiado como si
fuera una batalla africana. Porque por aquel entonces
tenfamos colonias. Pero no se llamaban colonias, se
llamaban Ultramar. Bonito nombre, ;verdad? Y ha-
bia gente que se habia enriquecido con el Ultramar,
debo decir que era normal en las familias de las
chicas que acudian al internado, todos aguerridos
salazaristas, y fascistas de los de verdad, aunque
nuestros padres no, me refiero a los mios y a los de
Isabel, tal vez fuera por eso también por lo que nos
hicimos amigas, por esa identidad comtin de nuestras
familias.

La suya era una vieja familia de la nobleza por-
tuguesa, con el salazarismo no tenfan nada que ver,
era una familia en decadencia que tenia propiedades
en el Norte, en Amarante, donde hacen pan de las
formas mds extrafas, pero como le acabo de decir era
una familia sin dinero y sin poder, las propiedades
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del Norte estaban todas arrendadas a aparceros o a
quinteros y no producian nada. Menudas vacaciones
de verano pasamos, Isabel y yo, en su casa de Ama-
rante. No era una casa, era una torre medieval de
granito llena de antiguallas y de cémodas que daba
al rio, y nosotras éramos felices. Qué hermosos eran
los veranos, entonces. Isabel llevaba un gran sombre-
ro de paja. El 6valo de su cara quedaba de lo mds
gracioso con aquel extravagante sombrero que alguno
de sus familiares le habia traido de un viaje a la Tos-
cana. Y ademds pintaba. Estaba convencida de que
llegarfa a ser una gran pintora y pintaba ventanas.
Ventanas con las hojas cerradas, ventanas con las
hojas abiertas, ventanas con cortinas, ventanas con
rejas, pero siempre ventanas como las que hay en el
Duero o en el Mifio, con esos preciosos postigos de
tablones y a veces visillos de lino. Pero no ponia
nunca figuras humanas, los personajes estropean el
misterio, decfa, verds, yo pinto esta ventana que re-
sulta de lo mds misteriosa cuando no hay nadie, pero
si pintase a alguien asomdndose el misterio se acaba-
ria enseguida, es el veterinario de Amarante, lleva
perilla y una redecilla en la cabeza para que no se le
revuelva el pelo mientras duerme, se pasa la vida
haciendo flexiones al lado de la ventana, sabes que
ayer, mientras estaba pintando su ventana, se asomé
y se quedd de lo mds estirado apoyado en el alféizar,
haciendo como que no me vefa aunque me veia per-
fectamente, sélo que tenia los ojos en el cielo con
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