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Mac acaba de perder su trabajo y pasea a diario por el 
Coyote, el barrio barcelonés donde vive. Está obsesio-
nado con su vecino, un famoso y reconocido escritor, 
y se siente molesto cada vez que éste lo ignora. Un día 
lo oye hablar con la librera sobre su ópera prima Walter 
y su contratiempo, un libro de juventud lleno de pasajes 
incongruentes, y Mac, que acaricia la idea de escribir, 
decide entonces modificar y mejorar este primer rela-
to que su vecino preferiría dejar en el olvido. 

«Las novelas que me gustan siempre son como cajas 
chinas, siempre están llenas de cuentos», afirma el na-
rrador de esta asombrosa novela que se disfraza de 
divertidísimo diario, de ensayo sobre el origen y el 
proceso de escritura, de investigación criminal y de 
novela de aprendizaje.

Enrique Vila-Matas destruye el mito de la necesidad de 
una voz propia mientras reelabora la tradición para de-
mostrar precisamente que es dueño de una de las voces 
más personales del panorama literario contemporáneo; 
aborda en profundidad la creación literaria sin renunciar 
al humor; ensalza la normalidad a través de un protago-
nista excéntrico y peculiar, y finge improvisación en una 
novela magistral que encierra hallazgos geniales, gracias 
a una estructura capaz de volverse sobre sí misma como 
un calcetín y de dejar al lector con la boca abierta hasta 
su perfecto final.

Seix Barral Biblioteca Breve

«Esta original novela es redonda y divertida, porque 
está escrita con mucho humor, pero sobre todo 
porque es inteligente, algo que no se encuentra todos 
los días. La he disfrutado muchísimo», Eduardo Men-
doza.

«La obra de Vila-Matas es en gran parte conceptual y 
puede crear adicción. […] Nada más contactar con él, 
usted pasa a formar parte de su club. Su reputación de 
autor de culto crece con cada nuevo libro», Valerie 
Miles, The New York Times.

«Un auténtico maestro de la ironía inteligente», Vis 
Molina, El Cultural. 

«Un escritor magistral», Raphaëlle Rérolle, Le Monde.

«Extremadamente divertido», Nick Caistor, The Times 
Literary Supplement.

«Enrique Vila-Matas es sin mayores matices el autor 
más sobresaliente de las letras españolas contemporá-
neas y una de las voces más poderosas y genuinas de 
la literatura europea», Luís Pousa, La Voz de Galicia.

«Uno de los autores que más han contribuido a renovar 
la literatura de Europa y América Latina. […] Su con-
cepción de la escritura como juego con el lector, en 
tanto que gestor de la obra, se inscribe en la gran tra-
dición de Cervantes, Sterne y Cortázar», Jurado 
Premio FIL de Literatura.

«Una de las trayectorias más originales de la narrativa 
española», Manuel Rodríguez Rivero, El País. 9
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2016). Entre sus libros de ensayos literarios encontra-
mos Desde la ciudad nerviosa, El viento ligero en Par-
ma, Una vida absolutamente maravillosa, Perder 
teorías (Seix Barral, 2010) y El viajero más lento. El 
arte de no terminar nada (Seix Barral, 2011). Tradu-
cido a 36 idiomas, ha recibido, entre otros, el Premio 
FIL, el Formentor de las Letras, el Rómulo Gallegos, 
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1

Me fascina el género de los libros póstumos, última-
mente tan en boga, y estoy pensando en falsificar uno 
que pudiera parecer póstumo e inacabado cuando en 
realidad estaría por completo terminado. De morirme 
mientras lo escribo, se convertiría, eso sí, en un libro en 
verdad último e interrumpido, lo que arruinaría, entre 
otras cosas, la gran ilusión que tengo por falsificar. Pero 
un debutante ha de estar preparado para aceptarlo todo, 
y yo en verdad soy tan sólo un principiante. Mi nombre 
es Mac. Quizás porque debuto, lo mejor será que sea 
prudente y espere un tiempo antes de afrontar cualquier 
reto de las dimensiones de un falso libro póstumo. Dada 
mi condición de principiante en la escritura, mi priori-
dad no será construir inmediatamente ese libro último, o 
tramar cualquier otro tipo de falsificación, sino simple-
mente escribir todos los días, a ver qué pasa. Y así tal vez 
llegue un momento en el que, sintiéndome ya más pre-
parado, me decida a ensayar ese libro falsamente inte-
rrumpido por muerte, desaparición o suicidio. De mo-
mento, me contento con escribir este diario que empiezo 
hoy, completamente aterrado, sin atreverme siquiera a 
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mirarme al espejo, no fuera que viera mi cabeza hundida 
en el cuello de mi camisa. 

Mi nombre es Mac, como he dicho. Y vivo aquí, en el 
barrio del Coyote. Estoy sentado en mi cuarto habitual, 
donde parece que haya estado siempre. Escucho música 
de Kate Bush y luego oiré a Bowie. Afuera, el verano se 
presenta temible, y Barcelona se prepara —lo anuncian 
los meteorólogos— para un aumento fuerte de las tempe-
raturas.

Me llaman Mac por una famosa escena de My Dar-
ling Clementine, de John Ford. Mis padres vieron la pelí-
cula al poco de nacer yo y les gustó mucho un momento 
en el que el sheriff Wyatt pregunta al viejo cantinero del 
saloon:

—Mac, ¿nunca has estado enamorado?
—No, yo he sido camarero toda mi vida.
La respuesta del viejo les encantó y desde entonces, 

desde un día de abril de finales de los cuarenta, soy Mac. 
Mac por aquí y Mac por allá. Mac siempre, para todo 

el mundo. En los últimos tiempos, en más de una ocasión 
me han confundido con un Macintosh, el ordenador. Y 
cuando eso ha ocurrido, he reaccionado disfrutando 
como un loco, quizás porque pienso que es mejor ser co-
nocido por Mac que por mi nombre verdadero, que a fin 
de cuentas es horroroso —una imposición tiránica de mi 
abuelo paterno—, y me niego siempre a pronunciarlo, 
más aún a escribirlo.

Todo lo que diga en este diario me lo diré a mí mis-
mo, pues no habrá de leerlo nadie. Me recojo en este es-
pacio privado en el que, entre otras cosas, busco com-
probar que, como decía Natalie Sarraute, escribir es tratar 
de saber qué escribiríamos si escribiéramos. Es un diario 
secreto de iniciación, que ni siquiera sabe si está man-
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dando señales de haber sido ya comenzado. Pero creo 
que sí, que ya estoy emitiendo signos de haber iniciado, 
a mis más de sesenta años de edad, un camino. Creo que 
he esperado demasiado la llegada de este momento para 
echarlo todo a perder ahora. El instante está llegando, si 
no ha llegado ya. 

—Mac, Mac, Mac.
¿Quién habla?
Es la voz de un muerto que parece alojado en mi ca-

beza. Supongo que quiere recomendarme que no me pre-
cipite. Pero no por eso voy a frenar las expectativas de mi 
mente. No va a amedrentarme esa voz, de modo que sigo 
con lo mío. ¿Sabrá la voz que desde hace dos meses y sie-
te días, desde que quebrara el negocio familiar de la cons-
trucción, me siento hundido, aunque al mismo tiempo 
inmensamente liberado, como si el cierre de todas las ofi-
cinas y la dura suspensión de pagos me hubieran ayuda-
do a posicionarme en el mundo?

Tengo motivos para sentirme mejor que cuando me 
ganaba la vida como próspero constructor. Pero esa —lla-
mémosla así— felicidad no es algo que esté precisamente 
deseando que perciban los demás. No me gusta ningún 
tipo de ostentación. En mí siempre ha habido una nece-
sidad de pasar lo más inadvertido posible. Y de ahí mi 
tendencia, siempre que es posible, a ocultarme. 

Esconderme, parapetarme en estas páginas, me va a 
permitir pasarlo muy bien, pero conste que si, por alguna 
causa, me descubrieran, no lo vería como una catástrofe. 
En cualquier caso, la opción elegida es que el diario sea 
secreto; me da mayor libertad para todo, para decir aho-
ra, por ejemplo, que uno puede pasarse años y años con-
siderándose escritor y seguramente nadie va a tomarse la 
molestia de ir a visitarle para decirle: desengáñate, no lo 
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eres. Ahora bien, si un día esa persona se decide a debutar 
y a poner toda la carne en el asador y a escribir por fin, lo 
que ese atrevido principiante notará enseguida, si es ho-
nesto consigo mismo, es que su actividad no tiene la me-
nor relación con la grosera idea de considerarse escritor. 
Y es que, en realidad, lo quiero decir sin perder más tiem-
po, escribir es dejar de ser escritor. 

Aunque en los próximos días voy a vender a un pre-
cio lamentable un piso que he logrado no perder después 
de mi ruina económica, me preocupa que acabe teniendo 
que depender plenamente del negocio que Carmen re-
genta, o pidiendo ayuda a mis hijos. ¿Quién me iba a de-
cir que podía terminar a merced del taller de restauración 
de muebles de mi mujer cuando, hace tan sólo unas pocas 
semanas, era el propietario de un sólido tinglado inmo-
biliario? Acabar dependiendo de Carmen me preocupa, 
pero creo que, si me arruinara del todo, no estaría peor de 
lo que estuve el tiempo en que construí casas que me die-
ron oro y oro, pero también insatisfacciones y variadas 
neurosis. 

Aunque los asuntos del mundo me llevaron pronto 
por derroteros inesperados y nunca he escrito nada con in-
tención literaria hasta hoy, siempre he sido un apasiona-
do de la lectura. Primero, lector de poesía; más tarde, de 
relatos, un aficionado a las formas breves. Adoro los cuen-
tos. No simpatizo, en cambio, con las novelas porque son, 
como decía Barthes, una forma de muerte: convierten la 
vida en destino. Si un día escribiera una, me gustaría per-
derla como quien pierde una manzana al comprar varias 
en el colmado paquistaní de la esquina. Me gustaría per-
derla para demostrar que me importan un carajo las no-
velas y que prefiero otras formas literarias. Me marcó 
mucho un relato muy breve de Ana María Matute, donde 
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se decía que el cuento tiene un viejo corazón de vagabun-
do y llega caminando a los pueblos y luego desaparece... 
Y concluía Matute: «El cuento se va, pero deja su huella».

A veces me digo que me salvé de un gran infortunio 
cuando, ya desde tan joven, se fue todo conjurando para 
que no tuviera ni un minuto para comprobar que escribir 
es dejar de escribir. Si hubiera dispuesto de ese tiempo 
libre, ahora quizás estaría podrido de talento literario,  
o bien simplemente destruido y acabado como escritor, 
pero, en cualquiera de los dos casos, incapacitado para 
disfrutar del maravilloso espíritu de principiante del que 
tanto me regocijo en este preciso —más que exacto— 
momento, instante perfecto, a las doce en punto de esta 
mañana del 29 de junio, justo cuando me dispongo a des-
corchar un Vega Sicilia del 66, digamos que sintiendo la 
alegría del que se sabe inédito y está celebrando el arran-
que de un diario de aprendizaje, de un diario secreto, y 
mira a su alrededor, en el silencio de la mañana, y percibe 
un aire débilmente luminoso, que tal vez esté sólo dentro 
de su cerebro.

[PUTHOROSCOPO] 

Cuando de la tarde ya puede decirse que es noche, 
ligeramente tocado por el alcohol, me ha dado por bus-
car una edición española de 1970 de Poemas, de Samuel 
Beckett. El primer apartado del libro se titula Whoroscope, 
traducido al castellano como Puthoroscopo. Es un poema 
que medita sobre el tiempo y que fue escrito y publicado 
en 1930. Lo he entendido menos que la primera vez que 
lo leí, pero, por lo que sea, quizás por no haberlo entendido 
tanto, me ha gustado mucho más que entonces. Parece 
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que hay que atribuir a Descartes —a su impostada voz— 
los cien versos de Beckett alrededor del paso de los días, 
de la disipación y de los huevos de gallina. Lo que más ha 
escapado a mi comprensión han sido las gallinas y sus 
huevos. Pero no entender nada de eso me lo ha hecho pa-
sar en grande. Perfecto.

&

Me pregunto por qué hoy, sabiéndome un sencillo 
debutante, me he agotado intentando en vano insertarle 
unos primeros párrafos impecables a este cuaderno. ¿Cuán-
tas horas he tardado para tan enloquecido empeño? No 
sirve de excusa decir que me sobra tiempo, que soy un 
desocupado. El caso es que lo he escrito todo a lápiz en las 
hojas arrancadas del cuaderno, las he corregido luego 
con lentes de aumento, las he pasado a limpio en el orde-
nador, las he impreso y las he vuelto a leer y de nuevo las 
he vuelto a pensar, he corregido las copias —es el verda-
dero momento de la escritura—, y luego, tras haber tras-
ladado lo reformado a mi PC, no he dejado rastro de lo 
escrito a mano y he dado por buenas finalmente mis no-
tas del día, que han quedado bien ocultas en el enigmáti-
co interior del ordenador. 

Me doy cuenta ahora de que he actuado como si no 
supiera que, a fin de cuentas, los párrafos perfectos  
no resisten al tiempo, porque son sólo lenguaje: los des-
truye la desatención de un linotipista, los diferentes usos, 
los cambios; la vida misma, por consiguiente. 

Pero sólo eres un principiante, dice la voz, los dioses 
de la escritura aún pueden perdonarte los errores.
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2

Ayer, el alegre y chiflado lector de toda la vida que 
hay en mí bajó los ojos hacia la mesa, hacia el pequeño 
rectángulo de madera situado en un recodo del despacho, 
y debutó.

Comencé mis ejercicios en el diario sin un plan previo, 
pero no desconociendo que en literatura uno no empieza 
por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre 
ello, sino que el proceso de escribir propiamente dicho es el 
que permite al autor descubrir lo que quiere decir. Así co-
mencé ayer, con la idea de sentirme siempre dispuesto a 
aprender sin prisa alguna y quizás un día alcanzar un esta-
do de conocimiento que me permita abordar retos supe-
riores. Así comencé ayer y así voy a continuar, dejándome 
llevar para ir descubriendo adónde me dirigen las palabras.

Viéndome sentado, tan modesto y mínimo, ante la 
pequeña pieza de madera que me construyó hace años 
Carmen en su taller —no para que escribiera, sino para 
que trabajara también en casa en mi boyante negocio—, 
he recordado que, en los libros, ciertos personajes míni-
mos y hasta bastante sencillos perduran a veces más que 
ciertos héroes espectaculares. Pienso en el gris y discreto 
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Akaki Akákievich, el copista de El capote, de Gógol,  
un burócrata cuyo destino es ser, simple y llanamente, un 
«tipo insignificante». Akákievich cruza con brevedad por 
ese relato breve, pero se trata de uno de los personajes 
más vivos y mejor sostenidos de la literatura universal, 
quizás porque, en esa pieza corta, Gógol abandonó su sen-
tido común y trabajó alegremente en el borde de su abis-
mo privado. 

Siempre me ha caído bien este Akaki Akákievich que, 
para protegerse del invierno de San Petersburgo, necesita 
un capote nuevo, pero, cuando lo consigue, nota que pro-
sigue el frío, un frío universal, sin final. No se me escapa 
que este insignificante copista Akákievich apareció en el 
mundo, de la mano de Gógol, en 1842, y el dato me per-
mite pensar que sus descendientes directos fueron todos 
esos personajes que aparecen a mediados del siglo xix en 
la literatura, todos esos seres que vemos copiar en escue-
las y oficinas, transcribir escrituras sin cesar bajo la páli-
da luz de un quinqué; copian textos maquinalmente y 
parecen capaces de repetir todo lo que en el mundo pue-
da quedar todavía por repetir. No expresan nunca nada 
personal, no intentan modificar. «No me desarrollo», creo 
recordar que dice uno de esos personajes. «No quiero cam-
bios», decía otro. 

Tampoco quiere cambios «el repitente» (más conoci-
do en la escuela como «el 34»), un personaje de Mis docu-
mentos, de Alejandro Zambra. El 34 tiene el síndrome del 
repetidor. Es especialista en encallarse más de dos años 
en un curso, sin que esto constituya para él una adversi-
dad, sino lo contrario. Ese repitente de Zambra es tan 
raro que ni siquiera es rencoroso, más bien es un joven 
sumamente relajado: «A veces lo veíamos hablando con 
profesores para nosotros desconocidos. Eran diálogos ale-
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gres [...]. Le gustaba mantener relaciones cordiales con 
los profesores que lo habían reprobado».

El último día que vi a Ana Turner —que es una de las 
dependientas de La Súbita, la única y feliz librería del ba-
rrio del Coyote—, me contó que le envió un e-mail a su 
amigo Zambra para hablarle del 34 y recibió esta respues-
ta: «Parece que somos nosotros, los poetas y narradores, 
los repitentes. El poeta es un repetidor. Los que no han 
necesitado más que escribir un libro o ninguno para apro-
bar y pasar de curso no se hallan como nosotros todavía 
obligados a seguir intentándolo».

Ante Ana Turner todo en mí es sorpresa o admiración: 
ignoro cómo lo hace para comunicarse desde La Súbita 
con un escritor como Zambra, así como también me intri-
ga averiguar cómo logra estar más atractiva cada día. Que-
do impresionado cada vez que la veo. Trato de controlar-
me, pero siempre encuentro en Ana algún detalle nuevo 
—no necesariamente físico— que no me esperaba. Esa úl-
tima tarde en que la vi, descubrí, a través de las palabras de 
Zambra —«parece que somos nosotros, los poetas y narra-
dores, los repitentes»—, que Ana posiblemente era poeta. 
Escribo poemas, me confesó con humildad. Pero sólo son 
intentos, añadió. Y sus palabras parecieron enlazar con las 
de Zambra: «Todavía obligados a seguir intentándolo». 

Al oírlas en boca de alguien como Ana pensé, prime-
ro, en la vida, que a veces es muy agradable, pero después 
me fui hacia otro lado más salvaje y pensé en la última 
fila de un aula colegial y en los castigados allí a repetir 
obsesivamente una línea doscientas veces, siempre con el 
objeto de que su caligrafía mejore. 

Y pensé también en un novelista al que en un coloquio 
una dama le preguntó cuándo iba a dejar de escribir so-
bre gente que mataba mujeres. Y él respondió:
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—Le aseguro que, en cuanto me salga bien, dejaré de 
hacerlo.

Esta misma mañana, al acordarme de los calígrafos re-
pitentes de los que ahora escribo, he tenido por momentos 
la sensación de que entreveía al oscuro parásito de la repe-
tición que se oculta en el centro de toda creación literaria. 
Un parásito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que 
irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tem-
pestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde, 
como es sabido, se acometen, una y otra vez, de forma im-
perturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues 
todo se repite allí del modo más incesante y mortal. 

[PUTHOROSCOPO 2]

Prosa al caer la tarde. He tomado las tres copas habi-
tuales a esta hora y he echado un vistazo al horóscopo de 
mi periódico favorito. Me he quedado atónito al leer esto 
en la casilla de mi signo: «La conjunción Mercurio-Sol en 
Aries indica intuiciones brillantes, que te llevarán a leer 
esta predicción y pensar que sólo va dirigida a ti mismo».

¡Puthoroscopo! La predicción parecía esta vez espe-
cialmente dirigida a mí, como si hubieran llegado a Peggy 
Day —pseudónimo de la responsable del horóscopo— 
las noticias del error que cometí la semana pasada cuan-
do, delante de demasiada gente, comenté que al terminar 
el día solía leer el horóscopo de mi periódico preferido y, 
aun cuando lo que allí me vaticinaban no parecía nunca 
relacionado conmigo, al final, mi curtida experiencia de 
lector me llevaba a interpretar el texto y a lograr que lo 
que allí se decía encajara a la perfección con lo que me 
había ocurrido a lo largo de la jornada.
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Bastaba con saber leer, dije en aquella ocasión, y has-
ta les hablé de los oráculos y sibilas de la Antigüedad y de 
que los delirios de éstos eran interpretados por los sacer-
dotes que por allí pululaban. Y es que el verdadero arte de 
aquellas sibilas estaba en la interpretación. El caso es que 
les hablé incluso de Lidia, aquella nativa de Cadaqués de 
la que Dalí comentó que poseía el cerebro paranoico más 
magnífico que había conocido nunca. Lidia vio fugazmen-
te en 1904 a Eugenio d’Ors y quedó tan impresionada por 
él que, diez años después, en el casino del pueblo, inter-
pretaba los artículos que D’Ors publicaba en un diario de 
Girona. Lidia los consideraba una respuesta a las cartas 
que ella le enviaba y que él jamás le contestaba. 

Y también comenté que pensaba seguir interpretando 
oráculos hasta la muerte. El caso es que lo que en aquella 
reunión de amigos dije puede perfectamente haber llega-
do a Peggy Day, porque había gente que trabaja en su pe-
riódico. A ella no la veo desde hace cuarenta años y, todo 
sea dicho, me parece que es una falsa astróloga. Conocí a 
Peggy en mi juventud, en un verano en S’Agaró, cuando 
se llamaba Juanita Lopesbaño, y sospecho que no guarda 
buen recuerdo de mí. 

Uno es modesto toda la vida y, un día, sin pensarlo 
demasiado, se jacta de saber interpretar oráculos de pe-
riódico —un error increíble que irrumpe en medio de tan-
tos años de discreción— y la vida se le complica de pronto, 
bien injustamente. La vida se complica hasta límites in-
creíbles por un instante de vanidad en medio de una fiesta.

¿O es sólo mi atrición por aquel error la que me lleva 
ahora a toda esta paranoia de pensar que Peggy Day me 
lo tiene en cuenta?
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