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Me fascina el género de los libros péstumos, ltima-
mente tan en boga, y estoy pensando en falsificar uno
que pudiera parecer péstumo e inacabado cuando en
realidad estaria por completo terminado. De morirme
mientras lo escribo, se convertiria, eso si, en un libro en
verdad #ltimo e interrumpido, lo que arruinaria, entre
otras cosas, la gran ilusion que tengo por falsificar. Pero
un debutante ha de estar preparado para aceptarlo todo,
y yo en verdad soy tan sélo un principiante. Mi nombre
es Mac. Quizas porque debuto, lo mejor sera que sea
prudente y espere un tiempo antes de afrontar cualquier
reto de las dimensiones de un falso libro pdstumo. Dada
mi condicion de principiante en la escritura, mi priori-
dad no sera construir inmediatamente ese libro #ltimo, o
tramar cualquier otro tipo de falsificacion, sino simple-
mente escribir todos los dias, a ver qué pasa. Y asi tal vez
llegue un momento en el que, sintiéndome ya mas pre-
parado, me decida a ensayar ese libro falsamente inte-
rrumpido por muerte, desaparicién o suicidio. De mo-
mento, me contento con escribir este diario que empiezo
hoy, completamente aterrado, sin atreverme siquiera a
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mirarme al espejo, no fuera que viera mi cabeza hundida
en el cuello de mi camisa.

Mi nombre es Mac, como he dicho. Y vivo aqui, en el
barrio del Coyote. Estoy sentado en mi cuarto habitual,
donde parece que haya estado siempre. Escucho musica
de Kate Bush y luego oiré a Bowie. Afuera, el verano se
presenta temible, y Barcelona se prepara —lo anuncian
los meteorélogos— para un aumento fuerte de las tempe-
raturas.

Me llaman Mac por una famosa escena de My Dar-
ling Clementine, de John Ford. Mis padres vieron la peli-
cula al poco de nacer yo y les gusté mucho un momento
en el que el sheriff Wyatt pregunta al viejo cantinero del
saloon:

—DMac, jnunca has estado enamorado?

—No, yo he sido camarero toda mi vida.

La respuesta del viejo les encant6 y desde entonces,
desde un dia de abril de finales de los cuarenta, soy Mac.

Mac por aqui y Mac por alla. Mac siempre, para todo
el mundo. En los ultimos tiempos, en mas de una ocasion
me han confundido con un Macintosh, el ordenador. Y
cuando eso ha ocurrido, he reaccionado disfrutando
como un loco, quizds porque pienso que es mejor ser co-
nocido por Mac que por mi nombre verdadero, que a fin
de cuentas es horroroso —una imposicion tirdnica de mi
abuelo paterno—, y me niego siempre a pronunciarlo,
mads aun a escribirlo.

Todo lo que diga en este diario me lo diré a mi mis-
mo, pues no habra de leerlo nadie. Me recojo en este es-
pacio privado en el que, entre otras cosas, busco com-
probar que, como decia Natalie Sarraute, escribir es tratar
de saber qué escribiriamos si escribiéramos. Es un diario
secreto de iniciacién, que ni siquiera sabe si estd man-
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dando senales de haber sido ya comenzado. Pero creo
que si, que ya estoy emitiendo signos de haber iniciado,
a mis mds de sesenta afios de edad, un camino. Creo que
he esperado demasiado la llegada de este momento para
echarlo todo a perder ahora. El instante estd llegando, si
no ha llegado ya.

—Mac, Mac, Mac.

sQuién habla?

Es la voz de un muerto que parece alojado en mi ca-
beza. Supongo que quiere recomendarme que no me pre-
cipite. Pero no por eso voy a frenar las expectativas de mi
mente. No va a amedrentarme esa voz, de modo que sigo
con lo mio. ;Sabra la voz que desde hace dos meses y sie-
te dias, desde que quebrara el negocio familiar de la cons-
truccion, me siento hundido, aunque al mismo tiempo
inmensamente liberado, como si el cierre de todas las ofi-
cinas y la dura suspension de pagos me hubieran ayuda-
do a posicionarme en el mundo?

Tengo motivos para sentirme mejor que cuando me
ganaba la vida como proéspero constructor. Pero esa —lla-
mémosla asi— felicidad no es algo que esté precisamente
deseando que perciban los demas. No me gusta ningun
tipo de ostentacion. En mi siempre ha habido una nece-
sidad de pasar lo mas inadvertido posible. Y de ahi mi
tendencia, siempre que es posible, a ocultarme.

Esconderme, parapetarme en estas paginas, me va a
permitir pasarlo muy bien, pero conste que si, por alguna
causa, me descubrieran, no lo veria como una catastrofe.
En cualquier caso, la opcién elegida es que el diario sea
secreto; me da mayor libertad para todo, para decir aho-
ra, por ejemplo, que uno puede pasarse afios y afios con-
siderdandose escritor y seguramente nadie va a tomarse la
molestia de ir a visitarle para decirle: desenganate, no lo
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eres. Ahora bien, si un dia esa persona se decide a debutar
y a poner toda la carne en el asador y a escribir por fin, lo
que ese atrevido principiante notard enseguida, si es ho-
nesto consigo mismo, es que su actividad no tiene la me-
nor relacion con la grosera idea de considerarse escritor.
Y es que, en realidad, lo quiero decir sin perder mas tiem-
po, escribir es dejar de ser escritor.

Aunque en los proximos dias voy a vender a un pre-
cio lamentable un piso que he logrado no perder después
de mi ruina econémica, me preocupa que acabe teniendo
que depender plenamente del negocio que Carmen re-
genta, o pidiendo ayuda a mis hijos. ;Quién me iba a de-
cir que podia terminar a merced del taller de restauracion
de muebles de mi mujer cuando, hace tan sélo unas pocas
semanas, era el propietario de un sélido tinglado inmo-
biliario? Acabar dependiendo de Carmen me preocupa,
pero creo que, si me arruinara del todo, no estaria peor de
lo que estuve el tiempo en que construi casas que me die-
ron oro y oro, pero también insatisfacciones y variadas
neurosis.

Aunque los asuntos del mundo me llevaron pronto
por derroteros inesperados y nunca he escrito nada con in-
tencion literaria hasta hoy, siempre he sido un apasiona-
do de la lectura. Primero, lector de poesia; mds tarde, de
relatos, un aficionado a las formas breves. Adoro los cuen-
tos. No simpatizo, en cambio, con las novelas porque son,
como decia Barthes, una forma de muerte: convierten la
vida en destino. Si un dia escribiera una, me gustaria per-
derla como quien pierde una manzana al comprar varias
en el colmado paquistani de la esquina. Me gustaria per-
derla para demostrar que me importan un carajo las no-
velas y que prefiero otras formas literarias. Me marcd
mucho un relato muy breve de Ana Maria Matute, donde
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se decia que el cuento tiene un viejo corazén de vagabun-
do y llega caminando a los pueblos y luego desaparece...
Y concluia Matute: «El cuento se va, pero deja su huella».

A veces me digo que me salvé de un gran infortunio
cuando, ya desde tan joven, se fue todo conjurando para
que no tuviera ni un minuto para comprobar que escribir
es dejar de escribir. Si hubiera dispuesto de ese tiempo
libre, ahora quizds estaria podrido de talento literario,
o bien simplemente destruido y acabado como escritor,
pero, en cualquiera de los dos casos, incapacitado para
disfrutar del maravilloso espiritu de principiante del que
tanto me regocijo en este preciso —mads que exacto—
momento, instante perfecto, a las doce en punto de esta
maiana del 29 de junio, justo cuando me dispongo a des-
corchar un Vega Sicilia del 66, digamos que sintiendo la
alegria del que se sabe inédito y esta celebrando el arran-
que de un diario de aprendizaje, de un diario secreto, y
mira a su alrededor, en el silencio de la mafiana, y percibe
un aire débilmente luminoso, que tal vez esté sélo dentro
de su cerebro.

[PUTHOROSCOPO]

Cuando de la tarde ya puede decirse que es noche,
ligeramente tocado por el alcohol, me ha dado por bus-
car una edicion espaiola de 1970 de Poemas, de Samuel
Beckett. El primer apartado del libro se titula Whoroscope,
traducido al castellano como Puthoroscopo. Es un poema
que medita sobre el tiempo y que fue escrito y publicado
en 1930. Lo he entendido menos que la primera vez que
lo lei, pero, por lo que sea, quizas por no haberlo entendido
tanto, me ha gustado mucho mas que entonces. Parece
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que hay que atribuir a Descartes —a su impostada voz—
los cien versos de Beckett alrededor del paso de los dias,
de la disipacion y de los huevos de gallina. Lo que mas ha
escapado a mi comprension han sido las gallinas y sus
huevos. Pero no entender nada de eso me lo ha hecho pa-
sar en grande. Perfecto.

&

Me pregunto por qué hoy, sabiéndome un sencillo
debutante, me he agotado intentando en vano insertarle
unos primeros parrafos impecables a este cuaderno. ; Cuan-
tas horas he tardado para tan enloquecido empefo? No
sirve de excusa decir que me sobra tiempo, que soy un
desocupado. El caso es que lo he escrito todo a lapiz en las
hojas arrancadas del cuaderno, las he corregido luego
con lentes de aumento, las he pasado a limpio en el orde-
nador, las he impreso y las he vuelto a leer y de nuevo las
he vuelto a pensar, he corregido las copias —es el verda-
dero momento de la escritura—, y luego, tras haber tras-
ladado lo reformado a mi PC, no he dejado rastro de lo
escrito a mano y he dado por buenas finalmente mis no-
tas del dia, que han quedado bien ocultas en el enigmati-
co interior del ordenador.

Me doy cuenta ahora de que he actuado como si no
supiera que, a fin de cuentas, los parrafos perfectos
no resisten al tiempo, porque son sélo lenguaje: los des-
truye la desatencion de un linotipista, los diferentes usos,
los cambios; la vida misma, por consiguiente.

Pero solo eres un principiante, dice la voz, los dioses
de la escritura aun pueden perdonarte los errores.
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Ayer, el alegre y chiflado lector de toda la vida que
hay en mi bajé los ojos hacia la mesa, hacia el pequefio
rectangulo de madera situado en un recodo del despacho,
y debuto.

Comencé mis ejercicios en el diario sin un plan previo,
pero no desconociendo que en literatura uno no empieza
por tener algo de lo que escribir y entonces escribe sobre
ello, sino que el proceso de escribir propiamente dicho es el
que permite al autor descubrir lo que quiere decir. Asi co-
mencé ayer, con la idea de sentirme siempre dispuesto a
aprender sin prisa alguna y quizas un dia alcanzar un esta-
do de conocimiento que me permita abordar retos supe-
riores. Asi comencé ayer y asi voy a continuar, dejandome
llevar para ir descubriendo adénde me dirigen las palabras.

Viéndome sentado, tan modesto y minimo, ante la
pequefia pieza de madera que me construyé hace afios
Carmen en su taller —no para que escribiera, sino para
que trabajara también en casa en mi boyante negocio—,
he recordado que, en los libros, ciertos personajes mini-
mos y hasta bastante sencillos perduran a veces mas que
ciertos héroes espectaculares. Pienso en el gris y discreto
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Akaki Akakievich, el copista de El capote, de Gégol,
un burdcrata cuyo destino es ser, simple y llanamente, un
«tipo insignificante». Akakievich cruza con brevedad por
ese relato breve, pero se trata de uno de los personajes
mas vivos y mejor sostenidos de la literatura universal,
quizas porque, en esa pieza corta, Gogol abandono su sen-
tido comun y trabajo alegremente en el borde de su abis-
mo privado.

Siempre me ha caido bien este Akaki Akakievich que,
para protegerse del invierno de San Petersburgo, necesita
un capote nuevo, pero, cuando lo consigue, nota que pro-
sigue el frio, un frio universal, sin final. No se me escapa
que este insignificante copista Akakievich aparecié en el
mundo, de la mano de Gégol, en 1842, y el dato me per-
mite pensar que sus descendientes directos fueron todos
esos personajes que aparecen a mediados del siglo x1x en
la literatura, todos esos seres que vemos copiar en escue-
las y oficinas, transcribir escrituras sin cesar bajo la pali-
da luz de un quinqué; copian textos maquinalmente y
parecen capaces de repetir todo lo que en el mundo pue-
da quedar todavia por repetir. No expresan nunca nada
personal, no intentan modificar. «No me desarrollo», creo
recordar que dice uno de esos personajes. «No quiero cam-
bios», decia otro.

Tampoco quiere cambios «el repitente» (mas conoci-
do en la escuela como «el 34»), un personaje de Mis docu-
mentos, de Alejandro Zambra. El 34 tiene el sindrome del
repetidor. Es especialista en encallarse mas de dos afios
en un curso, sin que esto constituya para él una adversi-
dad, sino lo contrario. Ese repitente de Zambra es tan
raro que ni siquiera es rencoroso, mas bien es un joven
sumamente relajado: «A veces lo veiamos hablando con
profesores para nosotros desconocidos. Eran dialogos ale-
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gres [...]. Le gustaba mantener relaciones cordiales con
los profesores que lo habian reprobado».

El tltimo dia que vi a Ana Turner —que es una de las
dependientas de La Subita, la unica y feliz libreria del ba-
rrio del Coyote—, me conté que le envi6 un e-mail a su
amigo Zambra para hablarle del 34 y recibi6 esta respues-
ta: «Parece que somos nosotros, los poetas y narradores,
los repitentes. El poeta es un repetidor. Los que no han
necesitado mas que escribir un libro o ninguno para apro-
bar y pasar de curso no se hallan como nosotros todavia
obligados a seguir intentandolo».

Ante Ana Turner todo en mi es sorpresa o admiracion:
ignoro cémo lo hace para comunicarse desde La Stbita
con un escritor como Zambra, asi como también me intri-
ga averiguar como logra estar mads atractiva cada dia. Que-
do impresionado cada vez que la veo. Trato de controlar-
me, pero siempre encuentro en Ana algin detalle nuevo
—no necesariamente fisico— que no me esperaba. Esa tl-
tima tarde en que la vi, descubri, a través de las palabras de
Zambra —«parece que somos nosotros, los poetas y narra-
dores, los repitentes»—, que Ana posiblemente era poeta.
Escribo poemas, me confesé con humildad. Pero sélo son
intentos, anadid. Y sus palabras parecieron enlazar con las
de Zambra: «Todavia obligados a seguir intentandolo».

Al oirlas en boca de alguien como Ana pensé, prime-
ro, en la vida, que a veces es muy agradable, pero después
me fui hacia otro lado mas salvaje y pensé en la ultima
fila de un aula colegial y en los castigados alli a repetir
obsesivamente una linea doscientas veces, siempre con el
objeto de que su caligrafia mejore.

Y pensé también en un novelista al que en un coloquio
una dama le pregunté cuando iba a dejar de escribir so-
bre gente que mataba mujeres. Y él respondio:

19



—Le aseguro que, en cuanto me salga bien, dejaré de
hacerlo.

Esta misma mafana, al acordarme de los caligrafos re-
pitentes de los que ahora escribo, he tenido por momentos
la sensacion de que entreveia al oscuro parasito de la repe-
ticiéon que se oculta en el centro de toda creacidn literaria.
Un parasito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que
irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tem-
pestad y a la vez en el centro mismo del universo, donde,
como es sabido, se acometen, una y otra vez, de forma im-
perturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues
todo se repite alli del modo mds incesante y mortal.

[PUTHOROSCOPO 2]

Prosa al caer la tarde. He tomado las tres copas habi-
tuales a esta hora y he echado un vistazo al horéscopo de
mi periddico favorito. Me he quedado atdnito al leer esto
en la casilla de mi signo: «La conjunciéon Mercurio-Sol en
Aries indica intuiciones brillantes, que te llevaran a leer
esta prediccién y pensar que sélo va dirigida a ti mismo».

iPuthoroscopo! La prediccion parecia esta vez espe-
cialmente dirigida a mi, como si hubieran llegado a Peggy
Day —pseudénimo de la responsable del horéscopo—
las noticias del error que cometi la semana pasada cuan-
do, delante de demasiada gente, comenté que al terminar
el dia solia leer el horéscopo de mi periddico preferido y,
aun cuando lo que alli me vaticinaban no parecia nunca
relacionado conmigo, al final, mi curtida experiencia de
lector me llevaba a interpretar el texto y a lograr que lo
que alli se decia encajara a la perfeccién con lo que me
habia ocurrido a lo largo de la jornada.
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Bastaba con saber leer, dije en aquella ocasion, y has-
ta les hablé de los oraculos y sibilas de la Antigiiedad y de
que los delirios de éstos eran interpretados por los sacer-
dotes que por alli pululaban. Y es que el verdadero arte de
aquellas sibilas estaba en la interpretacion. El caso es que
les hablé incluso de Lidia, aquella nativa de Cadaqués de
la que Dali coment6 que poseia el cerebro paranoico mas
magnifico que habia conocido nunca. Lidia vio fugazmen-
te en 1904 a Eugenio d’Ors y quedé tan impresionada por
él que, diez afios después, en el casino del pueblo, inter-
pretaba los articulos que D’Ors publicaba en un diario de
Girona. Lidia los consideraba una respuesta a las cartas
que ella le enviaba y que él jamas le contestaba.

Y también comenté que pensaba seguir interpretando
oraculos hasta la muerte. El caso es que lo que en aquella
reunién de amigos dije puede perfectamente haber llega-
do a Peggy Day, porque habia gente que trabaja en su pe-
riddico. A ella no la veo desde hace cuarenta afos y, todo
sea dicho, me parece que es una falsa astréloga. Conoci a
Peggy en mi juventud, en un verano en SAgard, cuando
se llamaba Juanita Lopesbaio, y sospecho que no guarda
buen recuerdo de mi.

Uno es modesto toda la vida y, un dia, sin pensarlo
demasiado, se jacta de saber interpretar oraculos de pe-
riédico —un error increible que irrumpe en medio de tan-
tos anos de discrecion— y la vida se le complica de pronto,
bien injustamente. La vida se complica hasta limites in-
creibles por un instante de vanidad en medio de una fiesta.

;O es s6lo mi atricion por aquel error la que me lleva
ahora a toda esta paranoia de pensar que Peggy Day me
lo tiene en cuenta?
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