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Havana Revisited 
Verónica Aranda

Cuando Lisette puso punto y final al poemario, fue consciente 
del calor húmedo que se respiraba en el cuarto y sintió una ligera 
náusea. Ya era el segundo corte de luz en el día y echó en falta el 
ventilador que, aunque desvencijado, la aliviaba un poco en la 
canícula habanera de junio. El último poema le había salido más 
social que de costumbre, cargó las tintas y se centró en la carencia, 
en el hambre de tantos poetas que no podían comprar carne de 
res. «Hambre milenaria», repetía al comienzo de cada estrofa, y 
los versos, que se habían ido gestando durante meses, ahora reso-
naban incesantes en su cabeza. 

Los libros, apilados en la estantería en triple fila, se volvieron 
a caer. Suspiró profundamente. En su regazo se posó la antología 
amarilla editada en Austral de Fernando Pessoa, que de tanto leer 
y releer ya estaba deshilachada. «El día que me gane un premio 
gordo, le pondré una encuadernación de lujo», pensó. Los críticos 
decían que tenía una poética muy «pessoana», de línea metafísica 
y estilo analógico, pero extrapolado al ámbito caribeño. Guar-
daba todas las reseñas y recortes amarillentos en un álbum; la 
mayoría eran elogiosos, pero qué poco le rentaba la literatura. Los 
calambres que sentía en el estómago muchos mediodías no se los 
quitaba nadie. Fue a la cocina y comprobó con resignación que 
ya habían agotado el arroz del mes. Abrió una lata de atún, que 
guardaba como oro en paño, y la comió de pie, con voracidad. 

Tenía que ir al Cerro, a imprimir el poemario en la oficina 
donde trabajaba su hermana, para enviarlo a concursos e inten-
tar ganarse unos pesos y más invitaciones a recitales. «¿Quedará 
tinta? ¿Tendrán suficiente papel?». Mientras se vestía y se maqui-
llaba en el espejo del baño para camuflar un poco su rostro dema-
crado y enjuto, seguía dándole vueltas al último poema. Ya em-
pezaba a atormentarse con la autocensura, dudaba si le pondrían 
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problemas o le harían el vacío al libro por criticar al sistema y su 
dialéctica, que determinaba el destino y aspiraciones de muchos. 

Salió de su casa y tomó la avenida hacia el Coppelia. A las 
pocas cuadras, paró un minuto a coger aliento. Se sentía débil en 
las últimas semanas. La hemoglobina le había vuelto a bajar y no 
era tan fácil conseguir carne de caballo en el mercado negro a un 
módico precio. Su marido hacía semanas que había tirado la toa-
lla y se quedaba dormitando en el sofá o leyendo filosofía orien-
tal. Tanto conocimiento desperdiciado, pensaba, cada vez que se 
comunicaba con sus amigos extranjeros. «Él es un humanista, un 
hombre del Renacimiento, podría estar en cualquier universidad 
del mundo transmitiendo su erudición. Pero aquí nadie lo valora 
lo suficiente. Su trabajo se limita a maquetar un periódico litera-
rio que sale una vez al mes».  

Cuando llegó a la parada de autobús, tenía la camiseta em-
papada de sudor. La cola era bastante larga. Delante de ella, 
una pareja de novios discutía por unas fotos que habían apare-
cido en Facebook. Trató de abstraerse de la realidad, vulgar y 
virtual, que la deprimía aún más, y fijó la mirada en la parada 
de taxis. De repente, vio como un hombre idéntico a Fernando 
Pessoa —con gafas redondas, bigote fino, sombrero de época, 
pajarita y un largo abrigo negro de corte antiguo, completa-
mente inapropiado para el clima de La Habana— se metía con 
prisas en un almendrón. Se quedó paralizada, sin respiración, y 
cuando quiso reaccionar y acercarse para comprobar que aquel 
hombre era de carne y hueso, el taxi ya se alejaba en dirección 
al Malecón. 

—Muchacha, pasas demasiado tiempo entre libros. Es nor-
mal que se te aparezcan escritores, que fantasees con esos literatos 
muertos que vienen a ti —le comentó su hermana mientras pre-
paraba café—. Creo que te vendría bien tomarte un descanso, ir 
unos días al pueblo y no abrir un solo libro.

—Te juro que era el mismísimo Fernando Pessoa. ¡Caballero! 
Iba hasta vestido de época y con esa cara de eterno despistado. No 
es un delirio de escritora. He visto tantas fotos suyas a lo largo 
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de los años, en los libros, en los documentales. Sé que es él. Y no 
pararé hasta encontrarlo. 

Su hermana trató de no tomarla muy en serio, y cambió en 
seguida de tema. De lo difícil que era encontrar huevos tras el hu-
racán. Que las gallinas estaban estresadas y apenas ponían. Pero 
Lisette ya no la escuchaba ni le interesaban lo más mínimo las 
carencias cubanas. Su mente iba a mil por hora y empezaba a 
trazar mapas. 

Apenas se imprimió el poemario, lo guardó en la mochila y 
se fue precipitadamente. Tenía que elaborar un plan sólido para 
volver a encontrarse con Pessoa. Ya fuera real, un doble o fruto 
de una alucinación, tenía tanto que conversar con él. Anotó en 
su cuaderno los posibles lugares de la ciudad donde podría estar 
paseando. Si La Habana fuese la Baixa, ¿de qué calles no saldría 
nunca? ¿Cuál sería la cartografía de ese nuevo Libro del desaso-
siego? ¿La Rua dos Douradores podría tener su réplica en la ca-
lle Ánimas, Obrapía o Mercaderes? ¿Sería la calle Obispo lo más 
parecido a la Rua Augusta? ¿El café Martinho da Arcada tendría 
alguna similitud con El Floridita? ¿La plaza de Armas con la Praça 
do Comercio? Nunca había estado en Lisboa. En cuarenta y siete 
años, jamás había salido de Cuba, apenas salía de La Habana. 
Aferrada estaba al óxido y al síndrome de Estocolmo y a las fron-
teras de agua, pero tenía formada una imagen a gran escala de la 
capital portuguesa, de tanto como había leído y releído a su ídolo 
y a todos sus heterónimos. 

En los siguientes días, descuidó sus compromisos y se puso a 
deambular por la Habana Vieja a diferentes horas del día, por los 
lugares más turísticos y por los más apartados. Buscaba a Pessoa 
con tal vehemencia que ya no se sentía débil o anémica, ni le pe-
saba la canícula. Si en su ruta se encontraba a algún escritor, no 
se detenía a conversar. 

Por fin, un viernes a mediodía, lo divisó desde lejos, sentado 
en la terraza del Café el Escorial, en la Plaza Vieja. Llevaba el mis-
mo sombrero de aquel día y estaba leyendo el diario Granma, con 
una copa de vino tinto. Lisette sintió impulsos de correr hacia él, 
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pero decidió sentarse bajo uno de los arcos y observarlo desde una 
distancia prudencial. Leía muy absorto, sin levantar la vista en 
ningún momento. Algunos turistas y camareros lo miraban con 
cierto asombro, pero nadie se decidía a entablar una conversación 
con él. Tras una hora larga, consultó su reloj de cadena, dejó unas 
monedas sobre la mesa, tomó su maleta antigua y enfiló hacia la 
calle Teniente Rey.

Lisette se incorporó de un salto y empezó a seguirlo, disimu-
ladamente. Caminaba despacio y cojeaba bastante. Trató de re-
cordar si Pessoa era cojo, pero no le sonaba ese dato. Ya en la 
plaza San Francisco, el hombre se detuvo y dudó unos instantes, 
girándose para observar todo el panorama. Delante del convento, 
abrió la maleta y sacó cuatro sombreros, que alineó con minucio-
sidad. Se dispuso a declamar: 

—Señores, he llegado hasta La Habana a buscar a Ofelia. Me 
esperaba aquí, tejiendo y destejiendo los días, en un palacio deca-
dente de la Habana Vieja. 

«¡Ay Dios mío!», pensó. «Todas estas carreras por la ciudad, 
para dar con un loco, un cómico de la legua, un Fernando Pessoa 
impostado, pero ¿qué es eso? ¡Y ni siquiera habla en portugués!». 

Al mirar de cerca sus facciones, comprobó el tremendo pareci-
do con el Pessoa real, pero también rasgos diferentes, las facciones 
más duras, el bigote más espeso, el pelo canoso…

—«Seré yo, porque nada es imposible, varios traídos de otros 
mundos» —siguió declamando con voz de barítono, algo cansada 
y monótona y, al mismo tiempo, con la habilidad de un trilero, 
iba cambiando los sombreros para interpretar a los heterónimos. 
El sombrero negro era para Álvaro de Campos, el ingeniero naval 
que residía en Lisboa, «el más histéricamente histérico de mí». 

Lisette se colocó frente a él, pero no fue capaz de decirle nada. 
Arrojó en la maleta abierta los últimos pesos que llevaba encima 
y regresó caminando al Vedado. Mientras atravesaba el Malecón, 
fue consciente de que cerraba un círculo y de que nunca viajaría 
a Lisboa. Recitó para sus adentros, como un mantra, y con más 
sentimiento que nunca:
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Oh, cielo azul —el mismo de mi infancia—.
¡Eterna verdad vacía y perfecta!
Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,
¡Pequeña verdad donde se refleja el cielo!
¡Oh, dolor revisitado, Lisboa de otrora de hoy!
Nada me dais, nada me quitáis, nada sois que yo me sienta.

¡Déjenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo...
Y mientras tardan el Abismo y el Silencio ¡quiero estar solo! 

Cuando regresó a casa, su esposo le preguntó con un poco de 
sorna:

—¿Qué? ¿Lo encontraste? Ya me estaban empezando a dar ce-
los de ese Pessoíta tuyo. —Y pasó con indolencia una página del 
Bhagavad Ghita, mientras apuraba un cigarrillo de liar. 
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