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Havana Revisited

Verénica Aranda

Cuando Lisette puso punto y final al poemario, fue consciente
del calor hiumedo que se respiraba en el cuarto y sintié una ligera
ndusea. Ya era el segundo corte de luz en el dia y eché en falta el
ventilador que, aunque desvencijado, la aliviaba un poco en la
canicula habanera de junio. El dltimo poema le habia salido m4s
social que de costumbre, cargd las tintas y se centré en la carencia,
en el hambre de tantos poetas que no podian comprar carne de
res. «Hambre milenaria», repetia al comienzo de cada estrofa, y
los versos, que se habian ido gestando durante meses, ahora reso-
naban incesantes en su cabeza.

Los libros, apilados en la estanteria en triple fila, se volvieron
a caer. Suspiré profundamente. En su regazo se posé la antologia
amarilla editada en Austral de Fernando Pessoa, que de tanto leer
y releer ya estaba deshilachada. «El dia que me gane un premio
gordo, le pondré una encuadernacién de lujo», pensé. Los criticos
decfan que tenfa una poética muy «pessoana», de linea metafisica
y estilo analdgico, pero extrapolado al dmbito caribefio. Guar-
daba todas las resefias y recortes amarillentos en un dlbum; la
mayoria eran elogiosos, pero qué poco le rentaba la literatura. Los
calambres que sentia en el estémago muchos mediodias no se los
quitaba nadie. Fue a la cocina y comprobé con resignacién que
ya habian agotado el arroz del mes. Abrié una lata de atiin, que
guardaba como oro en pafio, y la comié de pie, con voracidad.

Tenia que ir al Cerro, a imprimir el poemario en la oficina
donde trabajaba su hermana, para enviarlo a concursos e inten-
tar ganarse unos pesos y mds invitaciones a recitales. «;Quedard
tinta? ;Tendrdn suficiente papel?». Mientras se vestia y se maqui-
llaba en el espejo del bano para camuflar un poco su rostro dema-
crado y enjuto, seguia dindole vueltas al tltimo poema. Ya em-
pezaba a atormentarse con la autocensura, dudaba si le pondrian
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problemas o le harian el vacio al libro por criticar al sistema y su
dialéctica, que determinaba el destino y aspiraciones de muchos.

Salié de su casa y tomé la avenida hacia el Coppelia. A las
pocas cuadras, paré un minuto a coger aliento. Se sentia débil en
las dltimas semanas. La hemoglobina le habia vuelto a bajar y no
era tan ficil conseguir carne de caballo en el mercado negro a un
modico precio. Su marido hacia semanas que habia tirado la toa-
lla y se quedaba dormitando en el sofd o leyendo filosofia orien-
tal. Tanto conocimiento desperdiciado, pensaba, cada vez que se
comunicaba con sus amigos extranjeros. «El es un humanista, un
hombre del Renacimiento, podria estar en cualquier universidad
del mundo transmitiendo su erudicién. Pero aqui nadie lo valora
lo suficiente. Su trabajo se limita a maquetar un periédico litera-
rio que sale una vez al mes».

Cuando llegé a la parada de autobus, tenia la camiseta em-
papada de sudor. La cola era bastante larga. Delante de ella,
una pareja de novios discutia por unas fotos que habian apare-
cido en Facebook. Trat6 de abstraerse de la realidad, vulgar y
virtual, que la deprimia atin mds, y fij6 la mirada en la parada
de taxis. De repente, vio como un hombre idéntico a Fernando
Pessoa —con gafas redondas, bigote fino, sombrero de época,
pajarita y un largo abrigo negro de corte antiguo, completa-
mente inapropiado para el clima de La Habana— se metia con
prisas en un almendrén. Se quedé paralizada, sin respiracién, y
cuando quiso reaccionar y acercarse para comprobar que aquel
hombre era de carne y hueso, el taxi ya se alejaba en direccién
al Malecén.

—Muchacha, pasas demasiado tiempo entre libros. Es nor-
mal que se te aparezcan escritores, que fantasees con esos literatos
muertos que vienen a ti —le comentd su hermana mientras pre-
paraba café—. Creo que te vendria bien tomarte un descanso, ir
unos dias al pueblo y no abrir un solo libro.

—Te juro que era el mismisimo Fernando Pessoa. jCaballero!
Iba hasta vestido de época y con esa cara de eterno despistado. No
es un delirio de escritora. He visto tantas fotos suyas a lo largo
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de los anos, en los libros, en los documentales. Sé que es él. Y no
pararé hasta encontrarlo.

Su hermana traté de no tomarla muy en serio, y cambié en
seguida de tema. De lo dificil que era encontrar huevos tras el hu-
racan. Que las gallinas estaban estresadas y apenas ponfan. Pero
Lisette ya no la escuchaba ni le interesaban lo mds minimo las
carencias cubanas. Su mente iba a mil por hora y empezaba a
trazar mapas.

Apenas se imprimié el poemario, lo guardé en la mochila y
se fue precipitadamente. Tenia que elaborar un plan sélido para
volver a encontrarse con Pessoa. Ya fuera real, un doble o fruto
de una alucinacién, tenia tanto que conversar con él. Anoté en
su cuaderno los posibles lugares de la ciudad donde podria estar
paseando. Si La Habana fuese la Baixa, ;de qué calles no saldria
nunca? ;Cudl serfa la cartografia de ese nuevo Libro del desaso-
siego? ;La Rua dos Douradores podria tener su réplica en la ca-
lle Animas, Obrapfa o Mercaderes? ;Seria la calle Obispo lo mds
parecido a la Rua Augusta? ;El café Martinho da Arcada tendria
alguna similitud con El Floridita? ;La plaza de Armas con la Praga
do Comercio? Nunca habia estado en Lisboa. En cuarenta y siete
afos, jamds habia salido de Cuba, apenas salia de La Habana.
Aferrada estaba al 6xido y al sindrome de Estocolmo y a las fron-
teras de agua, pero tenfa formada una imagen a gran escala de la
capital portuguesa, de tanto como habia leido y releido a su idolo
y a todos sus heterénimos.

En los siguientes dias, descuidé sus compromisos y se puso a
deambular por la Habana Vieja a diferentes horas del dia, por los
lugares mds turisticos y por los mds apartados. Buscaba a Pessoa
con tal vehemencia que ya no se sentia débil o anémica, ni le pe-
saba la canicula. Si en su ruta se encontraba a algtin escritor, no
se detenia a conversar.

Por fin, un viernes a mediodia, lo divisé desde lejos, sentado
en la terraza del Café el Escorial, en la Plaza Vieja. Llevaba el mis-
mo sombrero de aquel dia y estaba leyendo el diario Granma, con
una copa de vino tinto. Lisette sinti impulsos de correr hacia él,
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pero decidié sentarse bajo uno de los arcos y observarlo desde una
distancia prudencial. Lefa muy absorto, sin levantar la vista en
ningin momento. Algunos turistas y camareros lo miraban con
cierto asombro, pero nadie se decidia a entablar una conversacién
con él. Tras una hora larga, consulté su reloj de cadena, dejé unas
monedas sobre la mesa, tomé su maleta antigua y enfil6 hacia la
calle Teniente Rey.

Lisette se incorporé de un salto y empezé a seguirlo, disimu-
ladamente. Caminaba despacio y cojeaba bastante. Traté de re-
cordar si Pessoa era cojo, pero no le sonaba ese dato. Ya en la
plaza San Francisco, el hombre se detuvo y dudé unos instantes,
girdindose para observar todo el panorama. Delante del convento,
abrié la maleta y sacé cuatro sombreros, que alineé con minucio-
sidad. Se dispuso a declamar:

—Senores, he llegado hasta La Habana a buscar a Ofelia. Me
esperaba aqui, tejiendo y destejiendo los dias, en un palacio deca-
dente de la Habana Vieja.

«Ay Dios miol», pensé. «Todas estas carreras por la ciudad,
para dar con un loco, un cémico de la legua, un Fernando Pessoa
impostado, pero ;qué es eso? ;Y ni siquiera habla en portugués!».

Al mirar de cerca sus facciones, comprobé el tremendo pareci-
do con el Pessoa real, pero también rasgos diferentes, las facciones
mids duras, el bigote més espeso, el pelo canoso...

—«Seré yo, porque nada es imposible, varios traidos de otros
mundos» —sigui6 declamando con voz de baritono, algo cansada
y mondtona y, al mismo tiempo, con la habilidad de un trilero,
iba cambiando los sombreros para interpretar a los heterénimos.
El sombrero negro era para Alvaro de Campos, el ingeniero naval
que residia en Lisboa, «el mds histéricamente histérico de mi.

Lisette se colocé frente a él, pero no fue capaz de decirle nada.
Arrojé en la maleta abierta los ultimos pesos que llevaba encima
y regresé caminando al Vedado. Mientras atravesaba el Malecén,
fue consciente de que cerraba un circulo y de que nunca viajaria
a Lisboa. Recit4 para sus adentros, como un mantra, y con més
sentimiento que nunca:
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Oh, cielo azul —el mismo de mi infancia—.
iEterna verdad vacia y perfecta!

Oh, suave Tajo, ancestral y mudo,

iPequefia verdad donde se refleja el cielo!

;Oh, dolor revisitado, Lisboa de otrora de hoy!

Nada me dais, nada me quitdis, nada sois que yo me sienta.

iDéjenme en paz! No tardo, que yo nunca tardo...

Y mientras tardan el Abismo y el Silencio ;quiero estar solo!

Cuando regresé a casa, su esposo le pregunt6 con un poco de
sorna:

—:Qué? ;Lo encontraste? Ya me estaban empezando a dar ce-
los de ese Pessoita tuyo. —Y pasé con indolencia una pédgina del
Bhagavad Ghita, mientras apuraba un cigarrillo de liar.
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