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1

Siempre lo llamé Sensei.1 Así lo haré en estas páginas en 
lugar de revelar su nombre. No es que quiera mantenerlo 
en secreto, simplemente me resulta más natural. La palabra 
«sensei» se me viene a los labios cada vez que lo recuerdo.
Ahora que escribo sobre él, lo hago con la misma reverencia 
y respeto que siempre sentí. No me parece adecuado usar sus 
iniciales para referirme a él. De ese modo sentiría como si 
hubiera una gran distancia muda entre nosotros. 

Lo conocí en Kamakura,2 cuando yo aún era estudiante. 
Un amigo mío fue allí a pasar las vacaciones de verano, y a 

1.	 Término que se traduce habitualmente como maestro y se refiere a una 
persona sabia, docta, pero que también implica respeto hacia alguien de 
mayor edad.

2.	 Ciudad costera a 50 kilómetros de Tokio y que constituye uno de los 
principales destinos vacacionales para la gente de la capital.
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disfrutar del mar. Me escribió para que lo acompañara, así 
que me las arreglé para juntar el dinero necesario para el 
viaje, algo que me llevó dos o tres días. Sin embargo, ape-
nas media semana después de mi llegada, mi amigo recibió 
un inesperado telegrama de su casa en el que le pedían que 
regresara. Al parecer su madre había caído enferma. Él no 
terminaba de creérselo. Sus padres intentaban desde hacía 
tiempo obligarlo a aceptar un matrimonio que él no desea-
ba. Según las costumbres de la época era demasiado joven 
para casarse y, además, la chica en cuestión no le gustaba. 
Precisamente por eso decidió no regresar a su casa durante 
las vacaciones, como hubiera sido lo normal, sino que prefi-
rió irse a la costa a disfrutar de unos cuantos días de asueto. 
Me enseñó el telegrama y me pidió mi opinión. ¿Qué debía 
hacer? Mi amigo se debatía entre las dudas. Yo no sabía qué 
aconsejarle, pero en el caso de que su madre estuviera real-
mente enferma, le dije que debía volver, sin dudarlo. Al final 
se marchó. Después de todos los esfuerzos que hice para pa-
sar unos días con él en Kamakura, al final me quedé allí solo 
y sin nada que hacer. 

Podía quedarme o bien volver a casa, pero aún quedaba 
tiempo hasta que empezasen las clases, así que al final decidí 
permanecer donde estaba. Mi amigo pertenecía a una fami-
lia acomodada de la región de Chugoku y no le faltaba el di-
nero. Sin embargo, era joven y se las arreglaba más o menos 
como yo. Así que, después de su marcha, me vi obligado a 
buscar un hostal menos costoso del que habíamos elegido en 
un primer momento.

El lugar que había elegido estaba en las afueras del pueblo. 
Para llegar a los sitios de moda, los billares, las heladerías, 
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tenía que caminar un buen rato atravesando inmensos arro-
zales. Ir en rickshaw me habría costado por lo menos veinte 
sen. A pesar de todo, por los alrededores se veían muchas ca-
sas nuevas de veraneo, la playa quedaba cerca y era la mejor 
opción para ir a bañarse.

Todos los días bajaba al mar. Dejaba atrás las viejas casas 
de campo con sus tejados de paja ennegrecidos por el humo 
y llegaba a la playa, repleta de gente de Tokio que huía del 
calor del verano en la ciudad. Algunos días, la playa me pa-
recía un grandísimo baño público repleto de oscuras cabezas 
flotantes. No conocía a nadie, pero disfrutaba enormemente 
cuando me embebía en aquella alegre visión de cuerpos to-
mando el sol, cuando me tumbaba en la arena o me metía 
en el agua hasta las rodillas para que las olas las golpeasen. 

Fue en medio de esa multitud donde por primera vez vi 
a Sensei. Por aquel entonces, cerca de la orilla había un par 
de puestos de bebidas que, además, tenían casetas de baño 
para cambiarse. Sin ninguna razón en particular, di en fre-
cuentar uno de ellos. Al contrario de los propietarios de las 
grandes casas de veraneo de la zona de Hasé, los bañistas 
de aquella playa no teníamos casetas de baño privadas, sino 
que nos veíamos obligados a usar las comunitarias. En ellas 
la gente aprovechaba para relajarse, para tomarse un té, dejar 
sus sombreros y sombrillas en un lugar seguro, a salvo de los 
ladrones, y quitarse la sal con una buena ducha mientras los 
empleados se encargaban de enjuagar sus trajes de baño. Yo 
no tenía un bañador propiamente dicho y por tanto no ne-
cesitaba ir a cambiarme. Sin embargo, solía dejar mis cosas 
en la caseta cada vez que me metía en el mar para evitar que 
alguien me las robara.
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2

Fue allí donde vi a Sensei por primera vez. Caminaba 
en dirección a la orilla justo cuando yo salía del agua, con 
la brisa marina acariciando mi cuerpo. Entre nosotros había 
una considerable cantidad de cabezas negras que me impe-
dían distinguir bien sus rasgos. Era muy probable que en 
condiciones normales me hubiera pasado inadvertido —de 
hecho, yo caminaba algo distraído—, pero hubo algo en él 
que llamó mi atención y que me hizo distinguirlo entre la 
muchedumbre: iba acompañado por un occidental. 

El occidental tenía una piel blanquísima. Había dejado su 
yukata3 encima de un banco y tan solo llevaba unos calzones 
de estilo japonés. Miraba fijamente al mar, con los brazos cru-
zados. Su circunspección me fascinó. Dos días antes había ido 
a la playa de Yuiga. Allí, sentado sobre una pequeña duna de 
arena formada junto a la entrada trasera de un hotel frecuen-
tado por extranjeros, me pasé un buen rato contemplando 
cómo se bañaban los occidentales. Del hotel salían muchos 
hombres, y todos se precipitaban en dirección al agua. Al con-
trario que ese occidental, ninguno de ellos llevaba el torso, los 
brazos o las piernas al descubierto. Las mujeres se mostraban 
aún más recatadas si cabe que los hombres. La mayor parte de 
ellas llevaban gorros de color castaño rojizo o azul, que emer-
gían graciosos entre las olas. Comparado con aquella reciente 
escena, la visión de aquel occidental de aire impasible, de pie 
frente a todo el mundo, cubierto tan solo por unos calzones 
sencillos, me resultó de lo más extraña. 

3.	 Quimono de verano.
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En un determinado momento, el extranjero giró la cabeza 
y dijo algo en japonés al hombre que lo acompañaba. Este 
acababa de agacharse para alcanzar la toalla que se le había 
caído a la arena. Cuando la alcanzó, se la anudó a la cabeza 
y se dirigió al mar. Ese hombre era Sensei. 

Movido por la curiosidad, mis ojos siguieron a las dos 
figuras que ahora caminaban juntas en dirección al agua. 
Atravesaron la rompiente de las olas abriéndose paso entre 
el gentío concentrado en la zona menos profunda. Cuando 
alcanzaron una zona despejada, lejos ya de la orilla, empeza-
ron a nadar. Se deslizaron mar adentro hasta que sus cabezas 
se convirtieron en dos puntos diminutos perdidos en la dis-
tancia. De regreso a la orilla, poco después, se secaron con la 
toalla sin tomarse siquiera la molestia de ducharse. Entonces 
se vistieron y se marcharon de la playa, tan rápidamente que 
apenas me dio tiempo a ver a dónde se dirigían. 

Continué en el mismo banco donde estaba una vez se 
marcharon y me fumé un cigarrillo. Pensé despreocupada-
mente en Sensei. Estaba convencido de haber visto antes su 
cara, pero no fui capaz de recordar dónde ni cuándo. 

Entretanto, no tenía nada que hacer, me moría de aburri-
miento y debía entretenerme de algún modo. Al día siguien-
te, a la misma hora, volví a la playa. Y allí estaba él. En esa 
ocasión llevaba puesto un sombrero de paja e iba solo. No lo 
acompañaba el occidental. Sensei se quitó las gafas, las dejó 
encima de una mesa y, ciñéndose la toalla alrededor de la 
cabeza, caminó con brío hasta el agua.

Mientras observaba cómo se abría paso entre la multitud 
y se echaba a nadar, me invadió la imperiosa necesidad de 
seguirlo. Haciendo salpicar el agua a mi alrededor, me metí 
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en el mar, hasta que ya no pude hacer pie. Entonces clavé la 
vista en él y me eché a nadar. Sin embargo, a pesar de mis 
esfuerzos, fui incapaz de alcanzarlo. En lugar de volver por 
el mismo sitio, como había hecho el día anterior, esta vez 
describió una gran curva hasta salir del agua en una zona 
alejada de la playa.

Salí del agua, tras él. Cuando regresé al puesto de bebidas, 
aún chorreando, él pasó junto a mí impecablemente vestido, 
ignorándome completamente. 

3

Al día siguiente volví a la playa a la misma hora. De nuevo 
encontré allí a Sensei. Y al día siguiente, como impulsado 
por un conjuro, hice lo mismo. Y, como el primer día, no 
reuní fuerzas para hablar con él, ni tan siquiera para saludar-
lo. Su actitud me intimidaba. La verdad es que había algo en 
él que hacía que no pareciera muy sociable. Según compro-
bé, día tras día llegaba a la misma hora, con el mismo aire 
inaccesible y distante, y se marchaba puntual, indiferente a 
la ruidosa multitud que lo rodeaba. El occidental con el que 
lo vi el primer día no volvió a aparecer. Sensei llegaba solo y 
solo se marchaba. 

Aquel día, como de costumbre, Sensei volvió de su baño, 
se dirigió a donde había dejado la ropa y cogió su yukata. 
Pero se dio cuenta de que estaba llena de arena y, al sacudir-
la, se le cayeron las gafas que había dejado envueltas en la 
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ropa. Una vez se puso la yukata y se ciñó el obi4 a la cintura, 
se dio cuenta de que no tenía las gafas y se puso a buscarlas. 
Vi que aquella era mi oportunidad. Sin pensarlo dos veces, 
me metí debajo de la mesa y se las alcancé. 

—Gracias —me dijo, dirigiéndome una tímida sonrisa.
Al día siguiente lo seguí hasta el mar y nadé tras él. 

Habríamos avanzado unos doscientos metros cuando, de 
pronto, se detuvo, se dio media vuelta y se dirigió a mí. 
Éramos las dos únicas personas en aquella franja de mar 
azul. Estábamos a una considerable distancia de la playa. 
Hasta donde alcanzaba la vista, el sol inundaba el mar y las 
montañas. Yo me movía danzando en el agua, intentando 
mantenerme a flote. Sentí mis músculos hincharse. Estaba 
pletórico. Una indescriptible sensación de libertad y deleite 
se apoderó de mí. Entretanto, Sensei dejó de moverse para 
flotar tranquilamente de espaldas. Lo imité. El intenso azul 
del cielo me golpeó en la cara, como si se hundiera en lo más 
profundo de mi mirada. 

—Es divertido, ¿no cree? —dije en voz alta.
Al cabo de un rato, Sensei recuperó la posición en el agua. 
—¿Volvemos? 
Yo me sentía pleno de energía, me hubiera quedado allí 

más tiempo, pero asentí de inmediato, feliz de poder hablar 
con él por fin. Nadamos hacia la playa por el mismo sitio por 
el que habíamos venido. 

A partir de ese día, Sensei y yo nos hicimos amigos. Sin 
embargo, aún desconocía todo de él, incluso dónde se alo-
jaba. Tres días después de nuestro primer baño, nada más 

4.	 Cinturón para ceñir el quimono, generalmente de seda.
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llegar a la casa de té de la playa, se giró hacia mí. Era me-
diodía. 

—¿Tienes previsto quedarte por aquí mucho más tiempo?
No había planeado nada al respecto. No tenía, por tanto, 

una respuesta preparada. 
—No lo sé.
La sonrisa que se dibujó en su rostro me hizo sentir torpe.
—¿Y usted, Sensei?
Aquella fue la primera vez que lo llamé así. 
Esa misma tarde fui a verlo a su hotel. Digo hotel, pero 

en realidad descubrí que no se trataba de un establecimiento 
propiamente dicho. Sensei se alojaba en una villa situada en 
el interior del amplio recinto de un templo. Compartía alo-
jamiento con gente que apenas conocía, no era parte de su 
familia. Al notar la mueca irónica en su expresión cada vez 
que me oía llamarlo «sensei», me excusé diciéndole que era mi 
costumbre cuando me dirigía a personas mayores que yo. Le 
pregunté por el occidental con el que lo había visto el primer 
día. Era un excéntrico, me dijo, y ya había abandonado Ka-
makura. Luego se sinceró y me contó algunas cosas sobre sí 
mismo. Me confesó que para él era realmente extraño haber 
entablado relación con aquel hombre. Ni tan siquiera era ami-
go de relacionarse con sus compatriotas japoneses. Le dije que 
tenía la impresión de conocerlo de antes, aunque era incapaz 
de recordar dónde lo había visto. Joven e ingenuo como era, 
esperaba que a él le ocurriese lo mismo y ya imaginaba su res-
puesta. Sin embargo, tras una pausa meditativa dijo: 

—Pues a mí no me suena tu cara. ¿No será que te recuerdo 
a otra persona? 

Me sentí en cierto modo decepcionado por sus palabras.
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