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SIEMPRE LO LLAME SENSEL'Asi lo haré en estas paginas en
lugar de revelar su nombre. No es que quiera mantenerlo
en secreto, simplemente me resulta mds natural. La palabra
«sensei» se me viene a los labios cada vez que lo recuerdo.
Ahora que escribo sobre él, lo hago con la misma reverencia
y respeto que siempre senti. No me parece adecuado usar sus
iniciales para referirme a él. De ese modo sentirfa como si
hubiera una gran distancia muda entre nosotros.

Lo conoci en Kamakura,* cuando yo atn era estudiante.
Un amigo mio fue alli a pasar las vacaciones de verano, y a

1. Término que se traduce habitualmente como maestro y se refiere a una
persona sabia, docta, pero que también implica respeto hacia alguien de
mayor edad.

2. Ciudad costera a 50 kilémetros de Tokio y que constituye uno de los
principales destinos vacacionales para la gente de la capital.
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disfrutar del mar. Me escribi6 para que lo acompanara, asi
que me las arreglé para juntar el dinero necesario para el
viaje, algo que me llevé dos o tres dias. Sin embargo, ape-
nas media semana después de mi llegada, mi amigo recibié
un inesperado telegrama de su casa en el que le pedian que
regresara. Al parecer su madre habia caido enferma. El no
terminaba de creérselo. Sus padres intentaban desde hacia
tiempo obligarlo a aceptar un matrimonio que él no desea-
ba. Segtin las costumbres de la época era demasiado joven
para casarse y, ademds, la chica en cuestién no le gustaba.
Precisamente por eso decidi6 no regresar a su casa durante
las vacaciones, como hubiera sido lo normal, sino que prefi-
rié irse a la costa a disfrutar de unos cuantos dias de asueto.
Me ensend el telegrama y me pidié mi opinién. ;Qué debia
hacer? Mi amigo se debatia entre las dudas. Yo no sabia qué
aconsejarle, pero en el caso de que su madre estuviera real-
mente enferma, le dije que debia volver, sin dudarlo. Al final
se marchd. Después de todos los esfuerzos que hice para pa-
sar unos dias con él en Kamakura, al final me quedé alli solo
y sin nada que hacer.

Podia quedarme o bien volver a casa, pero atin quedaba
tiempo hasta que empezasen las clases, asi que al final decidi
permanecer donde estaba. Mi amigo pertenecia a una fami-
lia acomodada de la regién de Chugoku y no le faltaba el di-
nero. Sin embargo, era joven y se las arreglaba mds o menos
como yo. Asi que, después de su marcha, me vi obligado a
buscar un hostal menos costoso del que habifamos elegido en
un primer momento.

El lugar que habia elegido estaba en las afueras del pueblo.

Para llegar a los sitios de moda, los billares, las heladeras,
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tenfa que caminar un buen rato atravesando inmensos arro-
zales. Ir en rickshaw me habria costado por lo menos veinte
sen. A pesar de todo, por los alrededores se vefan muchas ca-
sas nuevas de veraneo, la playa quedaba cerca y era la mejor
opcién para ir a banarse.

Todos los dias bajaba al mar. Dejaba atrés las viejas casas
de campo con sus tejados de paja ennegrecidos por el humo
y llegaba a la playa, repleta de gente de Tokio que huia del
calor del verano en la ciudad. Algunos dias, la playa me pa-
recfa un grandisimo bafio ptblico repleto de oscuras cabezas
flotantes. No conocia a nadie, pero disfrutaba enormemente
cuando me embebia en aquella alegre visién de cuerpos to-
mando el sol, cuando me tumbaba en la arena o me metia
en el agua hasta las rodillas para que las olas las golpeasen.

Fue en medio de esa multitud donde por primera vez vi
a Sensei. Por aquel entonces, cerca de la orilla habia un par
de puestos de bebidas que, ademds, tenfan casetas de bafo
para cambiarse. Sin ninguna razén en particular, di en fre-
cuentar uno de ellos. Al contrario de los propietarios de las
grandes casas de veraneo de la zona de Hasé, los banistas
de aquella playa no tenfamos casetas de bano privadas, sino
que nos vefamos obligados a usar las comunitarias. En ellas
la gente aprovechaba para relajarse, para tomarse un té, dejar
sus sombreros y sombrillas en un lugar seguro, a salvo de los
ladrones, y quitarse la sal con una buena ducha mientras los
empleados se encargaban de enjuagar sus trajes de bano. Yo
no tenfa un banador propiamente dicho y por tanto no ne-
cesitaba ir a cambiarme. Sin embargo, solia dejar mis cosas
en la caseta cada vez que me metia en el mar para evitar que
alguien me las robara.
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FUE ALLf DONDE VI A SENSEI POR PRIMERA VEZ. Caminaba
en direccién a la orilla justo cuando yo salia del agua, con
la brisa marina acariciando mi cuerpo. Entre nosotros habia
una considerable cantidad de cabezas negras que me impe-
dian distinguir bien sus rasgos. Era muy probable que en
condiciones normales me hubiera pasado inadvertido —de
hecho, yo caminaba algo distraido—, pero hubo algo en él
que llamé mi atencién y que me hizo distinguirlo entre la
muchedumbre: iba acompanado por un occidental.

El occidental tenia una piel blanquisima. Habia dejado su
yukata’* encima de un banco y tan solo llevaba unos calzones
de estilo japonés. Miraba fijamente al mar, con los brazos cru-
zados. Su circunspeccién me fascing. Dos dias antes habia ido
a la playa de Yuiga. Alli, sentado sobre una pequefia duna de
arena formada junto a la entrada trasera de un hotel frecuen-
tado por extranjeros, me pasé un buen rato contemplando
cémo se bafiaban los occidentales. Del hotel salian muchos
hombres, y todos se precipitaban en direccién al agua. Al con-
trario que ese occidental, ninguno de ellos llevaba el torso, los
brazos o las piernas al descubierto. Las mujeres se mostraban
atin mds recatadas si cabe que los hombres. La mayor parte de
ellas llevaban gorros de color castafio rojizo o azul, que emer-
gian graciosos entre las olas. Comparado con aquella reciente
escena, la vision de aquel occidental de aire impasible, de pie
frente a todo el mundo, cubierto tan solo por unos calzones
sencillos, me resulté de lo mds extrafa.

3. Quimono de verano.
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En un determinado momento, el extranjero gir6 la cabeza
y dijo algo en japonés al hombre que lo acompanaba. Este
acababa de agacharse para alcanzar la toalla que se le habia
caido a la arena. Cuando la alcanzd, se la anudé a la cabeza
y se dirigi6 al mar. Ese hombre era Sensei.

Movido por la curiosidad, mis ojos siguieron a las dos
figuras que ahora caminaban juntas en direccién al agua.
Atravesaron la rompiente de las olas abriéndose paso entre
el gentio concentrado en la zona menos profunda. Cuando
alcanzaron una zona despejada, lejos ya de la orilla, empeza-
ron a nadar. Se deslizaron mar adentro hasta que sus cabezas
se convirtieron en dos puntos diminutos perdidos en la dis-
tancia. De regreso a la orilla, poco después, se secaron con la
toalla sin tomarse siquiera la molestia de ducharse. Entonces
se vistieron y se marcharon de la playa, tan rdpidamente que
apenas me dio tiempo a ver a dénde se dirigfan.

Continué en el mismo banco donde estaba una vez se
marcharon y me fumé un cigarrillo. Pensé despreocupada-
mente en Sensei. Estaba convencido de haber visto antes su
cara, pero no fui capaz de recordar dénde ni cudndo.

Entretanto, no tenfa nada que hacer, me moria de aburri-
miento y debia entretenerme de algiin modo. Al dia siguien-
te, a la misma hora, volvi a la playa. Y all{ estaba él. En esa
ocasién llevaba puesto un sombrero de paja e iba solo. No lo
acompanaba el occidental. Sensei se quitd las gafas, las dejé
encima de una mesa y, cifiéndose la toalla alrededor de la
cabeza, caminé con brio hasta el agua.

Mientras observaba cémo se abria paso entre la multitud
y se echaba a nadar, me invadié la imperiosa necesidad de
seguirlo. Haciendo salpicar el agua a mi alrededor, me meti
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en el mar, hasta que ya no pude hacer pie. Entonces clavé la
vista en él y me eché a nadar. Sin embargo, a pesar de mis
esfuerzos, fui incapaz de alcanzarlo. En lugar de volver por
el mismo sitio, como habfa hecho el dia anterior, esta vez
describié una gran curva hasta salir del agua en una zona
alejada de la playa.

Sali del agua, tras él. Cuando regresé al puesto de bebidas,
atn chorreando, él pas6 junto a mi impecablemente vestido,
ignordndome completamente.

Al dia siguiente volvi a la playa a la misma hora. De nuevo
encontré alli a Sensei. Y al dia siguiente, como impulsado
por un conjuro, hice lo mismo. Y, como el primer dia, no
reuni fuerzas para hablar con ¢él, ni tan siquiera para saludar-
lo. Su actitud me intimidaba. La verdad es que habia algo en
él que hacia que no pareciera muy sociable. Segiin compro-
bé, dia tras dia llegaba a la misma hora, con el mismo aire
inaccesible y distante, y se marchaba puntual, indiferente a
la ruidosa multitud que lo rodeaba. El occidental con el que
lo vi el primer dia no volvi6 a aparecer. Sensei llegaba solo y
solo se marchaba.

Aquel dia, como de costumbre, Sensei volvié de su bafio,
se dirigié a donde habia dejado la ropa y cogi6 su yukata.
Pero se dio cuenta de que estaba llena de arena y, al sacudir-
la, se le cayeron las gafas que habia dejado envueltas en la
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ropa. Una vez se puso la yukata y se ciné el 0bi* a la cintura,
se dio cuenta de que no tenia las gafas y se puso a buscarlas.
Vi que aquella era mi oportunidad. Sin pensarlo dos veces,
me meti debajo de la mesa y se las alcancé.

—Gracias —me dijo, dirigiéndome una timida sonrisa.

Al dia siguiente lo segui hasta el mar y nadé tras él
Habriamos avanzado unos doscientos metros cuando, de
pronto, se detuvo, se dio media vuelta y se dirigié a mi.
Eramos las dos Gnicas personas en aquella franja de mar
azul. Estdbamos a una considerable distancia de la playa.
Hasta donde alcanzaba la vista, el sol inundaba el mar y las
montafas. Yo me movia danzando en el agua, intentando
mantenerme a flote. Sentf mis masculos hincharse. Estaba
pletérico. Una indescriptible sensacién de libertad y deleite
se apoder6 de mi. Entretanto, Sensei dejé de moverse para
flotar tranquilamente de espaldas. Lo imité. El intenso azul
del cielo me golpe6 en la cara, como si se hundiera en lo mds
profundo de mi mirada.

—Es divertido, ;no cree? —dije en voz alta.

Al cabo de un rato, Sensei recuperd la posicién en el agua.

—:Volvemos?

Yo me sentia pleno de energia, me hubiera quedado alli
mds tiempo, pero asenti de inmediato, feliz de poder hablar
con él por fin. Nadamos hacia la playa por el mismo sitio por
el que habiamos venido.

A partir de ese dia, Sensei y yo nos hicimos amigos. Sin
embargo, ain desconocia todo de él, incluso dénde se alo-
jaba. Tres dias después de nuestro primer bafio, nada mds

4. Cinturdn para cefiir el quimono, generalmente de seda.
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llegar a la casa de té de la playa, se giré hacia mi. Era me-
diodfa.

—Tienes previsto quedarte por aqui mucho mds tiempo?

No habia planeado nada al respecto. No tenia, por tanto,
una respuesta preparada.

—No lo sé.

La sonrisa que se dibuj6 en su rostro me hizo sentir torpe.

—Y usted, Sensei?

Aquella fue la primera vez que lo llamé asi.

Esa misma tarde fui a verlo a su hotel. Digo hotel, pero
en realidad descubri que no se trataba de un establecimiento
propiamente dicho. Sensei se alojaba en una villa situada en
el interior del amplio recinto de un templo. Compartia alo-
jamiento con gente que apenas conocfa, no era parte de su
familia. Al notar la mueca ir6nica en su expresiéon cada vez
que me ofa llamarlo «sensei», me excusé diciéndole que era mi
costumbre cuando me dirigfa a personas mayores que yo. Le
pregunté por el occidental con el que lo habia visto el primer
dfa. Era un excéntrico, me dijo, y ya habia abandonado Ka-
makura. Luego se sinceré y me conté algunas cosas sobre s
mismo. Me confesé que para él era realmente extrafio haber
entablado relacién con aquel hombre. Ni tan siquiera era ami-
go de relacionarse con sus compatriotas japoneses. Le dije que
tenfa la impresién de conocerlo de antes, aunque era incapaz
de recordar dénde lo habia visto. Joven e ingenuo como era,
esperaba que a €l le ocurriese lo mismo y ya imaginaba su res-
puesta. Sin embargo, tras una pausa meditativa dijo:

—Pues a mi no me suena tu cara. ;No serd que te recuerdo
a otra persona?

Me senti en cierto modo decepcionado por sus palabras.
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