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Pietas

Se habían habituado al licor de ajenjo y lo bebían 
de pie, por las mañanas, junto al fregadero de pie-
dra o apoyadas en la escalera que movían de un 
lado a otro por la biblioteca para llegar a los estan-
tes más altos. Sin ceremonias previas ni finales. Sin 
ir a cambiarse de ropa. Sin adornarse el cuello ni 
las muñecas. Calladas y un tanto desgarbadas, con 
la dejadez propia de la lentitud y la indiferencia, en 
un abandono que solo podían permitirse las depo-
sitarias de una elegancia congénita. Las beneficia-
rias de una delicadeza en la longitud de las formas, 
en la calidad de las telas que vestían a diario, cons-
cientes de que existían dos tipos de personas, las 
que tenían clase y las que, por mucho que lo inten-
taran con bordados, pedrería y aromas sutiles, no 
la tenían ni la tendrían nunca. Al cabo de un tiem-
po indeterminado, que podía ser de unos minutos 
o que podía ser de unas horas transcurridas entre 
tragos cortos, entre libaciones del licor servido con 
decisión en sus vasos pequeños, procuraban ir a 
sentarse en las butacas de la cocina, siempre en si-
lencio. Y entonces tal vez sí tuvieran que esforzar-
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se por hacerlo con cierta dignidad. En ese momen-
to tal vez resultara complicado moverse, dar más 
de dos pasos en la misma línea de equilibrio, y qui-
zá debieran poner más atención en la distancia que 
recorrían ya que ambas podían haberse deshecho 
de la estabilidad y ambas podían haberse interna-
do en la enormidad, el exceso. Sus avances por un 
suelo de madera que no era de hacía dos años ni de 
hacía cinco ni cincuenta tendrían que ser caute- 
losos.

Comían a la una y media, sin decirse nada, in-
cómodas en su proximidad mutua. La confusión 
del ajenjo daba paso a un primer júbilo físico y 
mental que, invariablemente, desembocaba en un 
cansancio un tanto dramático. Y era solo más tar-
de, ya durante los postres, cuando Brígida podía 
empezar a hablar para decirle que debía recoger la 
ropa de la azotea y que debía hacerlo antes de las 
cuatro. Con la voz arrogante de quien da una or-
den. Argumentándole que ella no iba a esforzarse 
por ir a la azotea (tenía que centrarse en sus mil 
tareas) y que debía ser Hilda quien se propulsara 
por el pasamanos de las escaleras hacia arriba sin 
excusas ni dilaciones. Antes de que empezara a so-
plar el viento y le resultara imposible (a ella y a cual-
quiera) asomarse al exterior. Tenía que subir a la 
planta superior, cerrar las ventanas de cada dor-
mitorio y de cada sala, asegurar las contraventa-
nas, bloquear la puerta de hierro que se deslizaba 
sobre una barra adherida al suelo a modo de carril 
hasta que la cancela chocaba contra la pared del 
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gran balcón, siempre con un golpe seco, echar la 
llave de abajo con dos vueltas, echar la llave de 
arriba con dos vueltas, correr a la escalera, subir 
más aún y, una vez en la azotea, recogerlo todo 
antes de que empezaran los crujidos en cada muro 
de la casa. Los vaivenes de las cortinas que se ele-
varían por encima de las sillas a causa de las co-
rrientes de aire que se colaban irremediablemente 
a través de las grietas abiertas entre los marcos de 
los miradores y las tablillas del entarimado, en una 
oscilación serpentina que haría presagiar la apari-
ción de un ser biológico tras ellas (un lobo, una 
rana, un muchacho) o la aparición de un ser no 
biológico (una piedra de color ámbar).

Era cierto que las copas de los pinos habían em-
pezado a agitarse bajo los cristales de los ventana-
les de la cocina, y Hilda recordó allí, contemplan-
do el prodigioso estremecimiento de la red de 
huesos y tendones en que iba a desembocar cada 
uno de los troncos móviles de cada uno de los ár-
boles, el momento en que le pidió a Brígida que se 
muriera. Ese día soplaba el viento igualmente, con 
aquella violencia nada excepcional dada la época y 
dada la zona. Habían cerrado las ventanas, las 
puertas. Habían asegurado los pestillos y habían 
corrido los visillos. Y fue en esa circunstancia 
cuando pensó que si Brígida moría, si Brígida desa-
parecía, toda la casa sería suya, entera para ella, y 
entonces no tendría que obedecer más órdenes. No 
tendría que ajustarse a los horarios ni a los propó-
sitos de Brígida. Dejaría de estar sometida, juzga-
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da, calificada a cada instante, y llevaría a la prácti-
ca sus proyectos. Todas sus fantasías. Sin tener que 
comer cuando Brígida quisiera, sin tener que dor-
mir cuando Brígida quisiera. Podría ponerse sus 
vestidos más alegres. Bañarse en el embalse. Practi-
car sus lecciones de piano cuando deseara hacerlo 
y bailar cuando deseara hacerlo. Raspar la tierra y 
descubrir qué había debajo de cada planta, de cada 
pedazo de hierba seca, de cada montón de agujas 
de pino reunidas por el viento, como quería hacer 
desde que a la edad de seis años aprendiera que 
una pezuña era una uña fuerte y desarrollada, y 
que algunos animales las tenían largas y afiladas a 
modo de apéndices cortantes, como zarpas, para 
atrapar a su presa, para aferrarse a ella, para cer-
ciorarse de que no podría escapar y para excavar, 
escondiendo bajo la parte de suelo visible cualquier 
objeto valioso, su alimento. Lo aprendió de niña y 
desde entonces quiso comportarse como un perro 
que se esforzara por desenterrar de la base del 
monte el hueso escondido años atrás por él o por 
un antepasado. Extraer del barro la explicación a 
su existencia. Desentrañar el significado de cada 
estímulo para quedarse tranquila y poder regresar 
a sus actividades cotidianas. Sus otras actividades 
cotidianas. Creyendo que semejantes explicaciones 
se encontrarían en la base de los montes, bajo las 
pilas de materia fusionada al azar. Creyendo que 
podrían desenterrarse con solo escarbar. Revol-
viendo bajo el abono de los cultivos. Bajo las semi-
llas alojadas en las hileras de los huertos.
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Bajo los círculos de ceniza abandonados por los 
pastores. Bajo las formaciones de piedras grandes 
o bajo las formaciones de piedras pequeñas que se 
ocultaban bajo las piedras grandes.

Si Brígida desaparecía y toda la casa pasaba a 
ser suya, se entregaría al aprendizaje de un idioma 
vivo o de un idioma en extinción. A la investiga-
ción de los requisitos necesarios para que los 
miembros de un grupo llevaran una convivencia 
civilizada. A la resolución de la incógnita de si 
para que dicha convivencia civilizada pudiera ser 
real debía optarse siempre por el sometimiento y 
siempre por la rendición de unos ante otros. A de-
sen tra ñar el auténtico significado de las palabras 
de negación que se apropiaban de las palabras pri-
migenias para contradecirlas y desposeerlas de su 
sentido primordial. Desapego. Desarraigo. Desa-
fección. Desaparición. Frente al apego, el arraigo, 
la afección, la aparición. Centrada en su lista de 
libros, los que debía leer antes de convertirse en 
una anciana como lo era Brígida. Middlemarch y 
Al faro. Grandes esperanzas. Un mundo feliz. La 
abadía de Northanger. Edipo rey. Crimen y casti-
go. La comedia humana. Ariel. El rey Lear y el Li-
bro de la vida. La montaña mágica. Matar a un 
ruiseñor. Los miserables. Rojo y Negro. ¿Acaso 
los leería con Brígida a su lado, formando parte de 
la casa, envuelta en sus chales en invierno y en sus 
tules en verano, haciéndose notar por su aliento, 
con esa respiración de mujer que dejó de ser joven 
hacía años?
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Lo dudaba.
Así que le pidió a Brígida que se muriera. La 

única manera de conseguir una identidad personal.
Y días después, Brígida estaba muerta.
Nunca pudo negarle nada. Nunca pudo opo-

nerse a sus caprichos. De modo que se murió.
–¿Es que me odias? –le preguntó.
Y Hilda respondió que no. Que por supuesto 

que no. ¿Cómo iba a odiarla? Había sido su pro-
tectora. Su maestra. La encargada de orientar sus 
gustos hacia sus primeras lecturas. Su consejera 
llegado el momento de enfrentarse a un texto de 
Séneca y descubrir que la experiencia podía aseme-
jarse a la de leer un angustioso libro de superación 
personal. Frases como «Vivís como si fuerais a vi-
vir siempre» o «A vivir hay que aprender toda la 
vida». Claro que no la odiaba. Brígida le había ex-
plicado qué era un minueto, qué una gavota. Le 
había dado la definición de música como el arte de 
bien combinar los sonidos y el silencio en el tiem-
po. No la odiaba. Simplemente deseaba que se des-
hiciera. Que se volviera transparente. Que se trans-
formara en una esencia de luz sin estructura ni 
carne ni presencia. ¿Qué más tenía que hacer allí? 
Nada. De alguna manera, su época había pasado. 
Su misión había concluido. ¿Qué podía aportarle a 
ella con su muerte voluntaria? Todo. La indepen-
dencia. El desarrollo como ser autónomo y perfec-
to. Como unidad sin condicionamientos. En aque-
lla casa situada en la ladera de un monte. Rodeada 
de pinos, de aves y de insectos, y del brillo rojo del 
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sol del amanecer y del sol del atardecer. En liber-
tad. Con la posibilidad de actuar y no actuar. Ir y 
no ir. Querer y no querer. El privilegio supremo de 
la elección. Crecer hacia arriba o tumbarse exten-
dida. Meter los dedos en el saco del azúcar o meter 
los dedos en el saco de la sal.

–No me odies –insistió Brígida.
Y Hilda tuvo que insistir a su vez en que no  

la odiaba. En que nunca podría odiarla. Cuando 
se odia a alguien se odia su voz, se odia su olor, se 
odia el sonido que el ser odiado hace al comer y el 
sonido que el ser odiado hace al respirar. Se odia  
el tiempo que se ha pasado a su lado, el tiempo que 
se ha echado a perder y las horas de confianza, de 
paciencia e irrealidad a la espera de que el ser odia-
do pudiera cambiar. Se odia cada palabra que pro-
nuncia y la manera en que la pronuncia. Lo que 
hace, lo que no hace y lo que planea hacer. Su in-
capacidad de hacer. El no hacer. El desgaste. La 
derrota de irse consumiendo. El fracaso de no ha-
ber tenido la osadía de ocultarse antes, de huir an-
tes. De buscar un lugar nuevo en el que arroparse y 
una escalera nueva por la que ascender. Se odia el 
espacio que ocupa el propio odio, la posición que 
rellena, el hueco que de no estar él sería aire. Clari-
dad, limpieza. Cuando se odia a alguien se odia su 
ropa, su carácter, el modo que tiene de echar a an-
dar y el modo que tiene de estar inmóvil, de pie, 
sin reaccionar. Se odia su acción y su no acción. Se 
odia su presencia y su ausencia. Se odia su habla y 
su silencio. Su actitud. Su perfil. Su sombra. Su 
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charla insustancial. Su afán por mostrarse memo-
rable o trascendente. No todo el mundo odia. No 
todo el mundo odia siempre. No todo el mundo 
odia del mismo modo ni al mismo tiempo. Pero el 
odio implica el deseo del mal. La desgracia ajena. 
Una caída. Un accidente. Una lesión que le haga 
descubrir al ser odiado lo triste y gris que es el mun-
do y lo patética, doliente y amargada que puede ser 
la existencia. Su existencia. Un gesto. Un deje. Una 
disposición a la mirada altiva, a la voz prepotente, 
al gesto de superioridad de un particular Ruskin 
sobre su particular Effie. Cuando se odia a alguien, 
su desgracia es el consuelo de quien odia. Se vive 
por saber de su infortunio.

Pero Hilda no le deseaba a Brígida ningún in-
fortunio. El final de su vida no vendría de la mano 
del odio sino de la mano de la conveniencia. Que 
Brígida muriera resultaba provechoso para ella. 
De modo que se lo pidió.

Y Brígida se lo concedió.
Y a partir de ese instante Hilda se dedicó a va-

gar sin conseguir nada útil. Nada provechoso. En-
tregada a la práctica de la demora. Al examen de 
los colores de los suelos de mosaico que se exten-
dían por la zona de la casa a la que hubiera ido a 
parar en función de su estado de ánimo, en función 
del hambre o el sueño que tuviera o en función del 
punto en que hubiera decidido ir a situarse Brígida 
esa mañana. Tal vez en la sala alargada por la que 
se podía bailar. Tal vez en la galería que desembo-
caba en la sala alfombrada en la que se podía tocar 
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un instrumento, leer o pensar. O tal vez en el pasillo 
de las columnas, por donde se podía pasear sin lle-
var a cabo otra actividad que la de contemplar los 
dibujos de los techos o la de comparar los brillos que 
las vidrieras del segmento más elevado de los venta-
nales emitieran sobre las paredes opuestas, las del 
mismo pasillo y también las que formaban parte ya 
de las habitaciones laterales. ¿Por qué no se movía 
con la energía con que había esperado moverse 
ahora que estaba sola? ¿Por qué no se entregaba a 
la vida de los montes o a la vida del estudio de las 
estéticas pictóricas del siglo xix? En lugar de apren-
der, formar una mente fuerte en un cuerpo fuerte, 
Hilda dejaba transcurrir las horas atenta a algún 
sonido, postrada en su pretensión de descifrar cada 
chasquido, cada rumor, centrada en la idea de que 
de haber vivido en el mismo año pero en el siglo 
anterior, se encontraría en una realidad que no ten-
dría nada que ver con la de querer aprender y no 
tener fuerzas ni voluntad para hacerlo, sino en la 
realidad de las heridas, las batallas y las matanzas 
de la Gran Guerra. Imaginando cómo sería dejar de 
ser joven cuando siempre se había sido joven y cuan-
do se seguía siendo joven.

Tendida en el suelo, con un brazo doblado bajo 
la cabeza a modo de almohada, se proponía indivi-
dualizar las hojas de acanto y las espinas de los 
capiteles. ¿Por qué no leía? ¿Por qué no corría y 
por qué no saltaba? ¿Por qué prefería buscar los 
radiadores ocultos tras las rejillas de madera oscu-
ra? Mirar en el interior para descubrir las flores de 
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las molduras, junto a lo que parecían frutas, y mi-
rar en el exterior para captar el verde de las agujas 
de los pinos antes de que cayeran al suelo y se con-
virtieran en el marrón de las agujas de los pinos. Se 
preguntaba qué clase de leña sería la que usaban 
ellas (¿ellas? ahora solo era ella). ¿Frondosas o re-
sinosas? ¿De roble, encina o haya? ¿De pino? ¿De 
abeto? Hilda querría que fuera de abeto, aunque le 
parecía poco probable. Años atrás habían rescata-
do del embalse un tronco seco y lo habían arras-
trado por el sendero hasta dejarlo caer, rendidas, 
contra una de las vallas que delimitaban la exten-
sión de la tierra que rodeaba su casa. Lo habían 
trasladado como juezas que deciden el destino de 
un caído. Con paradas intermitentes para recupe-
rar el aliento, para darse ánimos y repetirse que lo 
que estaban haciendo no alteraba el orden natural 
del cosmos porque el cosmos ni lo advertiría, por-
que el tronco ya estaba seco cuando lo encontra-
ron y porque el tronco no pertenecía al agua del 
embalse sino a la tierra de los alrededores. Debían 
reiterarse que estaban devolviendo a la tierra lo 
que era de la tierra. Sin inquietar nada. Sin implan-
tar elementos imposibles en un escenario silvestre. 
Sin interferir en los mecanismos de la naturaleza y 
de la creación. De modo que cualquier remordi-
miento era un remordimiento innecesario. Penar 
por el hecho de penar. Lo que estaban haciendo no 
constituía una mala acción.

¿Pedirle a alguien que se muriera constituía una 
mala acción?
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Brígida le había evidenciado su amor muriéndo-
se cuando ella se lo pidió, igual que le había eviden-
ciado su amor día tras día mientras vivieron juntas, 
en ese estado de plácida navegación que las trasla-
daba por encima de las cosas sin rozarlas. Le había 
enseñado a estudiar y a instruirse. ¿Por qué se fija-
ba ahora en el dorado de los globos que se repar-
tían por los salones, sujetos a los muros mediante 
piezas de color bronce, desprendiendo al encender-
se una luz nocturna más o menos esférica?

Debía levantarse. Al menos, debía intentarlo. 
Recordar cuál había sido su voluntad: que sus 
ideas fueran el resultado de su propia manera de 
respirar, de hablar, de andar y buscar. Debía inten-
tarlo. Levantarse. Y se levantaba. Se acercaba al 
sillón en el que siempre se había sentado para estu-
diar. Cogía un libro del suelo, el que hablaba de las 
sirenas como ninfas marinas con medio cuerpo de 
mujer y medio cuerpo de ave. Dejaba a su espalda 
la chimenea apagada preguntándose si los pájaros 
habrían anidado arriba. Se acomodaba tras haber-
se puesto un pañuelo en la cabeza con el que reti-
rarse el pelo de la cara, y entonces veía a Brígida 
ante ella, justo ahí, sobre la alfombra. Anclada al 
suelo con sus botas de piel. Sonriendo y mostrando 
unas mejillas pálidas, como si estuviera a punto de 
desvanecerse o como si sufriera los efectos de un 
padecimiento que nadie podría mitigar con ningún 
medicamento ni con ningún remedio ancestral 
porque, al fin y al cabo, estaba muerta.

Aunque allí la tenía. Mirándola.
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–Me echas de menos –oyó.
No podía oírla. Estaba muerta. Aun así, res-

pondió:
–A mí me gustan las personas vivas.
La carcajada de Brígida la estremeció. La sacudió 

como sacudió la estructura de la casa en su retum-
bar contra los paneles de madera que forraban los 
tabiques de la habitación y contra el espejo que col-
gaba a unos centímetros de la repisa que remataba el 
marco protector del fuego en invierno. El estruendo 
desapareció al ir chocándose contra los ángulos de 
las paredes interiores del conducto de la chimenea 
en su ascenso hacia la realidad del cielo y hacia el 
nido que tal vez los pájaros hubieran construido ya.

–Yo te crie. Te di una educación.
–Y yo te pedí que desaparecieras. ¿Por qué no 

me dejas en paz? Me asustas.
–¿Te asusto? ¿Cómo voy a asustarte? Siempre 

hemos vivido juntas.
–Me observas. Estás en todas partes. No me de-

jas respirar. Te pedí que me permitieras llevar una 
vida distinta. ¿Es así como me vas a ayudar? No 
puedo hacer nada si estás ahí constantemente.

Se le aparecía entre los libros, y Hilda no se 
atrevía ni a acercarse a ellos.

–Nadie me conoce mejor que tú. Te estoy ayu-
dando a mi manera.

–Yo quiero que me ayudes a la mía.
–Todo lo hago por amor. Si desaparecí fue por 

amor y si ahora estoy aquí es por amor. No puedo 
dejarte sola.
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–Tienes que hacerlo. Quiero que te vayas.
–También se puede amar una casa, ¿lo sabías? 

No veo en qué otro lugar podría vivir si tuviera 
que marcharme de aquí. ¿Adónde? ¿Qué me pro-
pones?

–No puedes usar el verbo vivir. No es aplicable 
en tu caso. Estás muerta.

Brígida se echó a reír de nuevo y su risa volvió a 
reverberar entre las figuras de escayola, las escul-
turas de bronce y las hojas alargadas y estrechas  
de las palmeras de salón que crecían junto a una de 
las vitrinas. Llevaba prendido en el vestido un alfi-
ler de metal antiguo.

–¿Eso crees? ¿Te parezco muerta?
–Yo te vi morir.
–Que me vieras morir no significa nada.
–Solo te he pedido una cosa. Un único favor. Y 

así te comportas.
Presentándose en cada rincón. Diversas Brígi-

das en diversas formas y posturas y disposiciones. 
Subida a la barandilla de la escalera o encerrada en 
un armario. Charlatana como en ese instante o 
ahogada en un mutismo que su presencia alzada, 
de pie sobre la alfombra, hacía insufrible. Arrasa-
da por el viento del monte o azotada por la nitidez 
del mediodía. Huyendo y regresando. Desapare-
ciendo y volviendo a revelarse ante ella como una 
entidad renovada, capaz de resistir hasta el fin de 
los días, perfecta en su capacidad de mantenerse a 
medio camino entre la luminosidad de la existen-
cia y la opacidad de la nada.
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