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EL AGREGADO CULTURAL

En 1950, dos años después de la muerte del poeta Antonin 
Artaud, Albert Nalpas fundó Artaud & Co., una escurri-
diza sociedad que hasta hoy se dedica, en términos gene-
rales, a la «preservación y difusión de la memoria del gran 
poeta de Francia». Así dice textualmente el eslogan escri-
to con letras de un rojo ambiguo, más bien rosáceo, en la 
puerta de las oficinas y que también se reproduce, en mem-
bretes del mismo colorido, en hojas, sobres y tarjetas de pre-
sentación. Las oficinas de Artaud & Co., que en realidad 
son dos habitaciones vetustas parcialmente devoradas por 
la carcoma, están situadas en el sótano de un hotel, en la 
rue Serpente, en el 6.º distrito de París.

Los primeros años de Artaud & Co. transcurrieron fa-
vorecidos por el supuesto parentesco que existía entre Al-
bert Nalpas y el poeta, cuyo nombre completo era, efectiva-
mente, Antoine Marie Artaud Nalpas. Durante casi dos 
décadas Albert, acompañado siempre por Delfina, su mu-
jer y vicepresidenta de la compañía, aprovechó la coinci-
dencia de apellidos para hacerse con una serie de docu-
mentos y objetos que poco a poco fueron conformando una 
importante colección. Simultáneamente Albert fue con-
virtiéndose en el experto por excelencia cada vez que en 
algún programa de radio o televisión se hablaba del legado 
poético de Artaud. 

En 1968 Michel Trias, un periodista francés de origen 
catalán, demostró, en un artículo cáustico, la falsedad del 
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parentesco, pues el verdadero apellido de Albert no era 
Nalpas sino Nalpassent, de acuerdo con la información 
que había revelado la misma Delfina al periodista, a la sa-
zón su amante, un amante que ella había aceptado «estric-
tamente por necesidad» porque Albert Nalpas, o Nalpas-
sent, tenía «una forma abyecta y egoísta de satisfacerse». 

Todo esto me lo explicó ella misma cuando después de 
mucho errar llegué ahí tratando de documentar la historia 
del paso de Antonin Artaud por Irlanda, una historia cru-
cial para la antología del poeta en la que acababa de em-
barcarme. Delfina, igual que Trias, era de origen catalán 
y es probable que este haya sido el motor de aquel aman
tazgo, aunque ella lo negara rotundamente. «La causa de 
aquella aventura fue una fijación enfermiza con su padre», 
puntualizó Albert, y después se me quedaron mirando los 
dos, como un perro que ha visto que están a punto de lan-
zarle un palo y, con una ansiedad apenas contenida, espera 
a que le digan: «Tráemelo». El cáustico artículo que publi-
có Michel Trias en 1968 estaba destinado a hacer volar en 
pedazos Artaud & Co., pero su aparición coincidió con la 
búsqueda de la playa debajo de los adoquines del mayo 
francés, y aquella bomba letal pasó prácticamente inad-
vertida. No obstante, Albert Nalpas, o Nalpassent, y Del-
f ina tuvieron que cerrar cinco años las of icinas después 
de un par de amenazas graves perpetradas por fanáticos del 
poeta. 

Cumplido ese período prudencial, Artaud & Co. vol-
vió a abrir sus puertas y su acción cultural se reanudó bajo el 
mando de monsieur Lapin, el nuevo presidente, que no era 
otro que el viejo Albert Nalpas, o Nalpassent, de siempre. 
Según el poeta irlandés Lear McManus, los Nalpassent, o 
Lapin, como se apellidan desde 1973, son «a couple of  birds», 
una pareja de pájaros, y lo dice por su acusada tendencia a 
la artimaña pero también porque tienen algo físico que yo 
mismo detecté esa primera vez que entré en las oficinas de 
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Artaud & Co., algo que me hizo pensar en un pájaro re-
blandecido por una plaga viscosa. Delfina tenía la cara lar-
ga, blancuzca y violentada por un par de ojos bulbosos, 
hipertiroideos, unos labios expuestos con severa tendencia 
al color lila y un chal azul celeste que le cubría medio ves-
tido y que sujetaba con el puño cerrado a la altura del cuello, 
como si debajo no llevara nada y temiera quedarse al des-
cubierto; era una mujer rencorosa y de armas tomar pues 
casi inmediatamente me contaría los detalles de esa turbia 
afición de su marido que la había llevado, por coraje y por 
despecho, a acostarse con otro. Monsieur Lapin es un hom
bre minúsculo de pecho agorrionado, doble papada y unos 
ojos exageradamente separados que por nada le hubieran 
quedado en las sienes, y que forman un escalofriante trián-
gulo con el espeso bigotito rubio que corona su labio 
superior.

–Y ¿qué podemos hacer por usted, señor? –me dijo con 
una voz ronca que me sorprendió porque yo esperaba una 
voz af lautada, cuando no un trino o un pío. 

Se notaba que no recibían a mucha gente aunque estu-
vieran permanentemente preparados para cualquier visita, 
ella con su chal azul celeste y él con una americana de so-
lapas recubiertas de pelo de algún roedor. Detrás del es-
critorio de monsieur Lapin había un inquietante ventanuco 
que, al estar la oficina en el sótano, era muy alto y no ofrecía 
más panorama que los zapatos y las pantorrillas de los tran-
seúntes que pasaban por la acera de la rue Serpente. Le con-
té a monsieur Lapin, y a doña Delfina, que atendía de ma-
nera tangencial desde su propio escritorio, la razón que me 
había llevado hasta ahí. Entonces era yo diplomático en 
Irlanda, attaché culturel de la embajada de México, y estaba 
en París buscando información para una antología de An-
tonin Artaud que me había encargado una casa editorial 
y que yo planeaba ir haciendo en los tiempos muertos que 
me dejaran mis tareas de funcionario. Hablando con mi 
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homólogo en la embajada de México en París, había llega-
do al tema que me tenía entusiasmado: el viaje que hizo 
Antonin Artaud a Irlanda en 1937, con la misión de devol-
ver el auténtico bastón de san Patricio, que era de su pro-
piedad. Se trataba de una valiosa reliquia que el poeta uti-
lizaba para desplazarse por los cafés de París, como si fuera 
un bastón común y corriente. Aquella era una historia que 
yo había oído en Dublín y que había empezado a documen-
tar en la biblioteca del Trinity College, con escasos resul-
tados, aun cuando se trataba de un tema parcialmente irlan-
dés. Mi homólogo, que estaba muy al tanto del mundillo 
cultural parisino, me había enviado directamente a Ar-
taud & Co. «Es la institución francesa que más información 
tiene», me había dicho, y eso le repetí exactamente a mon-
sieur Lapin, cosa que lo entusiasmó, lo puso volcánico, lo 
hizo articular una fogosa carcajada muda que puso a tem-
blar las piezas postizas de su dentadura, y después dejó la ca-
vidad bucal expuesta, abierta de par en par, en un gesto que 
pronto identificaría como característico y que hacía pensar 
que monsieur Lapin dejaba así la boca por si la carcajada, fi-
nalmente, lograba manifestarse. Así era de extraño monsieur 
Lapin, y si no fuese porque pronto pude comprobar su des-
lumbrante erudición, hubiera salido pitando de su oficina. 

–Nada nos complacería más que cooperar en un pro-
yecto como el suyo –me dijo ese hombre que tenía veinti-
cinco años cuando murió Antonin Artaud y que ya enton-
ces era inmensamente rico, porque era el único heredero 
de la fortuna que había producido la mina de diamantes 
que había explotado su abuelo en Bakú. 

«¿Y por qué no deja el sótano y monta una oficina en for-
ma?», le dije cuando ya habíamos desarrollado cierta con-
fianza, durante su primer viaje a Irlanda. «No es un asunto 
económico», me respondió entonces con su clásica media 
respuesta, con su tradicional medio decir muy lacaniano, 
como él mismo clasificaba sus contestaciones misteriosas. 
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Después de mostrarse muy complacido con el proyecto, 
me hizo contarle los detalles de mi investigación sobre el 
poeta, pero antes me preguntó una cosa que lo tenía in-
trigado: 

–¿Cómo es que habla usted tan bien nuestra lengua?
–Mi abuelo nació aquí –le dije–, y yo estudié en el Liceo 

Francés.
Y después, como quería ganarme su simpatía y sobre todo 

su apoyo, fui haciéndole una exhaustiva narración de lo que 
había averiguado, con mi cuaderno de notas en la mano. 
Gracias a aquella exposición que al principio me pareció in-
cómoda y tortuosa, pues el matrimonio Lapin no me quitaba 
los ojillos de encima, descubrí que Artaud & Co. era una 
institución muy seria, porque cuando detallaba los antece-
dentes del viaje a Irlanda y hablaba, por ejemplo, del rapto 
que había tenido Artaud con un tambor prehispánico en 
Cuernavaca, México, monsieur Lapin me interrumpió 
para preguntarme si sabía que el escritor Malcolm Lowry 
había estado con Artaud aquella lejana tarde de 1936. Al 
ver mi cara de asombro prometió que, a su debido tiempo, 
me enseñaría un par de cartas que podrían serme de mu-
cha utilidad. Yo tenía que haber sido más perceptivo, ten-
dría que haber reparado en que algo iba a pedírseme a cam-
bio de esa valiosa documentación, o quizá sí reparé y me 
pareció justo que así fuera. Aquellos documentos me lle-
varían a una región ignota de la biografía de Artaud y esto 
me permitiría proponer una mirada novedosa sobre su 
poesía, un elemento nada menor en la empresa que empe-
zaba a acometer. No recuerdo exactamente lo que pensé 
porque, inmediatamente después, me reveló algo que vol-
tearía de cabeza mi investigación. Me dijo que en Irlanda 
vivía un poeta que había acompañado a Artaud al centro 
ceremonial de Tara y que había sido testigo del momento 
en que devolvió el bastón de san Patricio. Acto seguido 
anotó en una tarjeta, encabezada por el membrete rosáceo 
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de Artaud & Co., los datos de Lear McManus y luego, como 
impulsado por una fuerza que iba más allá de su voluntad, 
se puso súbitamente de pie y extendió la mano para des
pedirse, al tiempo que abría exageradamente su cavidad 
bucal y expulsaba una larga carcajada muda. 
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