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EL AGREGADO CULTURAL

En 1950, dos afios después de la muerte del poeta Antonin
Artaud, Albert Nalpas fundd Artaud & Co., una escurri-
diza sociedad que hasta hoy se dedica, en términos gene-
rales, a la «preservacion y difusion de la memoria del gran
poeta de Francia». Asi dice textualmente el eslogan escri-
to con letras de un rojo ambiguo, mas bien rosaceo, en la
puerta de las oficinas y que también se reproduce, en mem-
bretes del mismo colorido, en hojas, sobres y tarjetas de pre-
sentacion. Las oficinas de Artaud & Co., que en realidad
son dos habitaciones vetustas parcialmente devoradas por
la carcoma, estan situadas en el sdtano de un hotel, en la
rue Serpente, en el 6.° distrito de Paris.

Los primeros anos de Artaud & Co. transcurrieron fa-
vorecidos por el supuesto parentesco que existia entre Al-
bert Nalpas y el poeta, cuyo nombre completo era, efectiva-
mente, Antoine Marie Artaud Nalpas. Durante casi dos
décadas Albert, acompafado siempre por Delfina, su mu-
jery vicepresidenta de la compania, aproveché la coinci-
dencia de apellidos para hacerse con una serie de docu-
mentos y objetos que poco a poco fueron conformando una
importante coleccion. Simultaneamente Albert fue con-
virtiéndose en el experto por excelencia cada vez que en
algtin programa de radio o television se hablaba del legado
poético de Artaud.

En 1968 Michel Trias, un periodista francés de origen
catalan, demostro, en un articulo caustico, la falsedad del




parentesco, pues el verdadero apellido de Albert no era
Nalpas sino Nalpassent, de acuerdo con la informacién
que habia revelado la misma Delfina al periodista, a la sa-
z6n su amante, un amante que ella habia aceptado «estric-
tamente por necesidad» porque Albert Nalpas, o Nalpas-
sent, tenia «una forma abyecta y egoista de satisfacerse».

Todo esto me lo explico ella misma cuando después de
mucho errar llegué ahi tratando de documentar la historia
del paso de Antonin Artaud por Irlanda, una historia cru-
cial para la antologia del poeta en la que acababa de em-
barcarme. Delfina, igual que Trias, era de origen catalan
y es probable que este haya sido el motor de aquel aman-
tazgo, aunque ella lo negara rotundamente. «La causa de
aquella aventura fue una fijacioén enfermiza con su padre»,
puntualizd Albert, y después se me quedaron mirando los
dos, como un perro que ha visto que estan a punto de lan-
zarle un palo y, con una ansiedad apenas contenida, espera
a que le digan: «Trdemelo». El caustico articulo que publi-
c6 Michel Trias en 1968 estaba destinado a hacer volar en
pedazos Artaud & Co., pero su apariciéon coincidid con la
busqueda de la playa debajo de los adoquines del mayo
francés, y aquella bomba letal paséd practicamente inad-
vertida. No obstante, Albert Nalpas, o Nalpassent, y Del-
fina tuvieron que cerrar cinco anos las oficinas después
de un par de amenazas graves perpetradas por fanaticos del
poeta.

Cumplido ese periodo prudencial, Artaud & Co. vol-
vi16 a abrir sus puertas y su accidn cultural se reanud6 bajo el
mando de monsieur Lapin, el nuevo presidente, que no era
otro que el viejo Albert Nalpas, o Nalpassent, de siempre.
Segun el poeta irlandés Lear McManus, los Nalpassent, o
Lapin, como se apellidan desde 1973, son «a couple of birds»,
una pareja de pajaros, y lo dice por su acusada tendencia a
la artimana pero también porque tienen algo fisico que yo
mismo detecté esa primera vez que entré en las oficinas de
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Artaud & Co., algo que me hizo pensar en un pajaro re-
blandecido por una plaga viscosa. Delfina tenia la cara lar-
ga, blancuzca y violentada por un par de ojos bulbosos,
hipertiroideos, unos labios expuestos con severa tendencia
al color lila y un chal azul celeste que le cubria medio ves-
tido y que sujetaba con el puno cerrado a la altura del cuello,
como si debajo no llevara nada y temiera quedarse al des-
cubierto; era una mujer rencorosa y de armas tomar pues
casi inmediatamente me contaria los detalles de esa turbia
aficidon de su marido que la habia llevado, por coraje y por
despecho, a acostarse con otro. Monsieur Lapin es un hom-
bre mintsculo de pecho agorrionado, doble papada y unos
ojos exageradamente separados que por nada le hubieran
quedado en las sienes, y que forman un escalofriante trian-
gulo con el espeso bigotito rubio que corona su labio
superior.

—-Y ;qué podemos hacer por usted, sefior? —me dijo con
una voz ronca que me sorprendié porque yo esperaba una
voz atlautada, cuando no un trino o un pio.

Se notaba que no recibian a mucha gente aunque estu-
vieran permanentemente preparados para cualquier visita,
ella con su chal azul celeste y él con una americana de so-
lapas recubiertas de pelo de algtin roedor. Detras del es-
critorio de monsieur Lapin habia un inquietante ventanuco
que, al estar la oficina en el sétano, era muy alto y no ofrecia
mas panorama que los zapatos y las pantorrillas de los tran-
setuntes que pasaban por la acera de la rue Serpente. Le con-
té a monsieur Lapin, y a dona Delfina, que atendia de ma-
nera tangencial desde su propio escritorio, la razéon que me
habia llevado hasta ahi. Entonces era yo diplomatico en
Irlanda, attaché culturel de la embajada de México, y estaba
en Paris buscando informacidn para una antologia de An-
tonin Artaud que me habia encargado una casa editorial
y que yo planeaba ir haciendo en los tiempos muertos que
me dejaran mis tareas de funcionario. Hablando con mi
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homologo en la embajada de México en Paris, habia llega-
do al tema que me tenia entusiasmado: el viaje que hizo
Antonin Artaud a Irlanda en 1937, con la mision de devol-
ver el auténtico baston de san Patricio, que era de su pro-
piedad. Se trataba de una valiosa reliquia que el poeta uti-
lizaba para desplazarse por los cafés de Paris, como si fuera
un bastéon comun y corriente. Aquella era una historia que
yo habia oido en Dublin y que habia empezado a documen-
tar en la biblioteca del Trinity College, con escasos resul-
tados, aun cuando se trataba de un tema parcialmente irlan-
dés. M1 homologo, que estaba muy al tanto del mundillo
cultural parisino, me habia enviado directamente a Ar-
taud & Co. «Es la institucion francesa que mas informaciéon
tiene», me habia dicho, y eso le repeti exactamente a mon-
sieur Lapin, cosa que lo entusiasmo, lo puso volcanico, lo
hizo articular una fogosa carcajada muda que puso a tem-
blar las piezas postizas de su dentadura, y después dejo la ca-
vidad bucal expuesta, abierta de par en par, en un gesto que
pronto identificaria como caracteristico y que hacia pensar
que monsieur Lapin dejaba asi la boca por si la carcajada, fi-
nalmente, lograba manifestarse. Asi era de extraiilo monsieur
Lapin, y si no fuese porque pronto pude comprobar su des-
lumbrante erudicion, hubiera salido pitando de su oficina.

—Nada nos complaceria mas que cooperar en un pro-
yecto como el suyo —me dijo ese hombre que tenia veinti-
cinco anos cuando murid Antonin Artaud y que ya enton-
ces era inmensamente rico, porque era el iinico heredero
de la fortuna que habia producido la mina de diamantes
que habia explotado su abuelo en Baka.

«Y por qué no deja el sétano y monta una oficina en for-
ma?», le dije cuando ya habiamos desarrollado cierta con-
fianza, durante su primer viaje a Irlanda. «No es un asunto
econdémico», me respondid entonces con su clasica media
respuesta, con su tradicional medio decir muy lacaniano,
como ¢l mismo clasificaba sus contestaciones misteriosas.
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Después de mostrarse muy complacido con el proyecto,
me hizo contarle los detalles de mi investigacion sobre el
poeta, pero antes me preguntd una cosa que lo tenia in-
trigado:

—;Como es que habla usted tan bien nuestra lengua?

—Mi abuelo naci6 aqui —le dije—, y yo estudié en el Liceo
Francés.

Y después, como queria ganarme su simpatia y sobre todo
su apoyo, fui haciéndole una exhaustiva narracion de lo que
habia averiguado, con mi cuaderno de notas en la mano.
Gracias a aquella exposicion que al principio me parecid in-
coémoda y tortuosa, pues el matrimonio Lapin no me quitaba
los ojillos de encima, descubri que Artaud & Co. era una
institucidon muy seria, porque cuando detallaba los antece-
dentes del viaje a Irlanda y hablaba, por ejemplo, del rapto
que habia tenido Artaud con un tambor prehispanico en
Cuernavaca, México, monsieur Lapin me interrumpid
para preguntarme si sabia que el escritor Malcolm Lowry
habia estado con Artaud aquella lejana tarde de 1936. Al
ver mi cara de asombro prometié que, a su debido tiempo,
me ensefiaria un par de cartas que podrian serme de mu-
cha utilidad. Yo tenia que haber sido mas perceptivo, ten-
dria que haber reparado en que algo iba a pedirseme a cam-
bio de esa valiosa documentacién, o quiza si reparé y me
parecid justo que asi fuera. Aquellos documentos me lle-
varian a una regién ignota de la biografia de Artaud y esto
me permitiria proponer una mirada novedosa sobre su
poesia, un elemento nada menor en la empresa que empe-
zaba a acometer. No recuerdo exactamente lo que pensé
porque, inmediatamente después, me revel6 algo que vol-
tearia de cabeza mi investigacion. Me dijo que en Irlanda
vivia un poeta que habia acompafiado a Artaud al centro
ceremonial de Tara y que habia sido testigo del momento
en que devolvid el baston de san Patricio. Acto seguido
anotd en una tarjeta, encabezada por el membrete rosaceo
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de Artaud & Co., los datos de Lear McManus y luego, como
impulsado por una fuerza que iba mas alla de su voluntad,
se puso subitamente de pie y extendié la mano para des-
pedirse, al tiempo que abria exageradamente su cavidad
bucal y expulsaba una larga carcajada muda.
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