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AY

Ay, el olor ya se habia levantado, lo habia remo-
vido y revuelto el portazo de tu padre; yo apenas lo
percibia pero él se asomaba al galpén y se ponia la
mano sobre la nariz, sobre la boca, cerraba los ojos y
con un hilo de voz nos alertaba del aire irrespirable,
luego lanzaba un suspiro y partia hacia la calle en
busca de la esquina. No era la esquina lo que bus-
caba, no eran los fierros retorcidos del accidente ni la
sangre de los muertos. Tu padre iba en busca de la
mano extraviada. La mano que habias perdido,
Aitana, en algin lugar de la avenida. Ojald nunca la
encontrara tu padre en los alrededores del paradero,
que no hurgara en los basureros, que no preguntara
a nadie por tu mano en el comercio. Tu mano conti-
nuaria perdida y ta no tendrias que irte, Aitana;
podriamos seguir aplazando la despedida. Aguar-
ddbamos las dos (sobre todo yo, Aitana, sobre todo)
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el regreso de tu padre con las manos vacias.
Pasdbamos las horas repasando una y otra vez los
pormenores del accidente, del accidente Aitana, ay,
la infortunada tarde en que intentaste alcanzar esa
micro que no iba a detenerse. Tan descuidada y des-
considerada, Aitana, pasaste junto a la cola despre-
ciando la impaciencia de los que esperaban hacia
horas en el paradero: todos esos trabajadores de la
construccién que habian abandonado temprano sus
huecos edificios de hormigén, las inefables secreta-
rias con las tapillas gastadas por la demora, los estu-
diantes de uniforme, las madres, sus guaguas. Pero
td no los veias, Aitana, td apurabas el paso hacia
delante sin calcular el rencor que estabas provo-
cando; eso nos dijo, esa noche, sin mirarnos el cabo
de carabineros, que, haciendo revolotear tu falda,
pasaste junto a los irritables oficinistas asfixiados
por sus corbatas. Ay, qué largas y desesperantes se
habian vuelto las colas santiaguinas, siempre lo
comentdbamos, cuando llegabas, ya casi de noche: la
vastedad de esas filas interminables como las horas,
a la espera de una micro que por fin comparecia
para que todos treparan sus escalones, se acomoda-
ran en el borde del asiento, se fundieran o confun-
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dieran con otros pasajeros, o quedaran aplastados
contra las puertas, sin aliento. Ay, decias, asi es el
penoso periplo de los peatones, asi son las micros,
una mierda que circula echando un humo fétido y
contaminando el aire, asf decias al llegar, al sentarte
junto a nosotros a comer, es una mierda el trans-
porte publico de esta ciudad. Y eso mismo pensaban
los que persistian en la cola esa tarde: asi es, qué
vamos a hacer si la micro no se detiene, ya se deten-
drd alguna, especulaban. Pero ti no, Aitana, td no
pensabas en nada mientras te colabas como una
ciega, a tropezones; estabas desfalleciendo de ham-
bre y no te percatabas de las penurias ajenas, solo
procurabas acercarte lo suficiente para detener a la
préxima micro, para aferrarte a ella, para adosar tu
cuerpo a su chatarra. Por eso levantaste el brazo y
abriste la mano (tu mano ahora extraviada) como
una pancarta, para que te viera el micrero que en ese
momento arremetia por la gran avenida, ay, si, los
carabineros nos fueron contando que la micro se
asomoé a lo lejos. Nos explicaron: la micro venia
embistiendo la calle colmada de pasajeros que la
habian agarrado en el inicio del recorrido, y en ese
momento avanzaba empecinadamente, abarrotada
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de brazos y axilas y juanetes; se acercaba al paradero
ladeada por el peso mortal de los obreros que colga-
ban de sus fierros, esos cascados trabajadores agi-
tando las manos, saludando a la hastiada cola con
algo de sorna, con las bastas deshilachadas al viento,
con los cordones zapateando una cueca brava en las
aceleradas y frenadas del micrero. Es una hazafia,
dijo el cabo compungido, cambiando de tercio, que
no se les desgarren los dedos y salgan volando mien-
tras los micreros se solazan sorteando obstaculos,
precipitdndose en furiosas carreras por las avenidas,
siempre apremiados por cortar boletos, por termi-
nar el turno. Mientras el cabo reflexionaba sobre los
riesgos del transporte yo deducia que debia ser por
eso que ti no llegabas, Aitana, no llegabas, no, aun
sabiendo que a esas horas ya tendriamos la mesa
puesta, la cazuela recalentada, el pan duro de tostar
y retostar; que estarfamos sufriendo la angustia de
tu tardanza, porque siempre sufriamos, sufriamos,
ay, sufriamos siempre que te ausentabas, eso decias,
y me mirabas a los ojos subrayando el siempre con
esa nueva arrogancia de universitaria, si, sonrefas
sopeando la marraqueta en la cazuela, explicindo-
nos que era una enfermedad la del sufrimiento.
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{Una enfermedad? ;Por qué decias eso? Te tragaste
el pan ablandado como un higado podrido y nos
miraste con soberbia, y continuaste diciendo, con el
dedo de esa mano entonces levantado, ustedes
sufren imaginando tragedias que no existen. ;Pero
de dénde sacaste eso?, te pregunté retirdndote el
plato. Te limpiaste los labios con el dorso de la mano
y, aclarando la voz, subiendo un poco maés el tono y
modulando, nos explicaste que nuestra conducta,
nuestro comportamiento (sobre todo el tuyo, mams,
sobre todo el tuyo) revelaba los sintomas de una
aguda deformacién profesional. Eso dijiste y luego
repetiste, ustedes sufren de una aguda deformacién
profesional provocada por la experiencia cotidiana
del trabajo que realizan. Cémo me dolieron esas
palabras tuyas, esa inflexién altanera que nos hun-
dia en nuestra ignorancia. Estdbamos descubriendo
a una nueva hija, la Aitana universitaria de nuestras
pesadillas. Nos queddbamos aténitos ante esa ma-
nera rotunda que tenias ahora al hablarnos, esa
insolencia de maestra cincelada por el crédito uni-
versitario que nosotros habfamos decidido avalar
con nuestro trabajo, ay, ese infeliz crédito fiscal que
todavia estamos pagando. Tanto arduo trabajo para
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que td nos hablaras de todas esas cosas que apren-
dias cada dia en el aula, todas esas palabras de tu
poderosa mandibula universitaria que con tanta
energia le hincaba el diente al choclo de nuestra
cazuela. Si, era cierto, no entendiamos todo lo que
nos decias pero no nos importaba, nos alegraba ver
tus manos moviéndose en el aire junto a las pala-
bras, tu cara encendida y sin deformaciones. Qué
palabras mds bonitas y raras nos trafas. Solo afios
después hemos comprendido (sobre todo yo, sobre
todo) que era verdad lo que nos decias: sufriamos por-
que anddbamos viendo muertos a todas horas,
porque trabajdbamos dias y noches con difuntos.
Era por eso que la muerte se nos quedaba pegada,
por eso cargdbamos un olor mortecino, por eso
entrabas a la casa abriendo todas las ventanas. Fue
para aliviarte que durante ese largo invierno yo dejé
las ventanas abiertas, para que no oliera a muerte. A
muerte. Pero ese olor no se iba, Aitana, no se lo lle-
vaba el viento. La hediondez en el galpén aumen-
taba y tu padre se acongojaba, y los vecinos empeza-
ron a quejarse. Que se quejaran todos. Que llamaran
a la policifa. Ay, Aitana, a lo mejor tenias razén, tu
padre y yo (pero sobre todo yo) estdbamos enfermos
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de sufrimiento. Una enfermedad crénica para la que
no habia tratamiento. La muerte habia deformado
nuestra manera de ver la vida. Solo vislumbrabamos
el estrago que se desplegaba en las ojeras de nues-
tros clientes. Percibfamos el ocaso inminente en las
espaldas retorcidas de las viudas que llegaban afe-
rradas a unos brazos. Avizordbamos el fin en la
mirada perdida de los huérfanos, esos pobres nifios
que llegaban junto a sus tios o abuelos o padrinos
a pagar la urna para sus padres. Ay, Aitana, pensa-
bamos en ellos con desdicha pero jamés te lo decia-
mos, nos preguntdbamos cudnto les quedaria des-
pués del entierro, cudnto tiempo de vida, cudnto
dinero, si, eso nos plantedbamos cada dia en el gal-
pén de atrds, en la funeraria de barrio donde tu
padre blandia el cincel y pulia los féretros; pero él, al
menos, podia interrumpir el trabajo en cuanto apa-
recian los cadédveres, él torcia el rostro, él daba la
vuelta y me dejaba a mi los clientes y sus papeles: el
nombre del finado, la fecha de nacimiento, el certifi-
cado de defuncidn, las firmas en el contrato, las bole-
tas de servicio, y, al final, el dinero, el dinero todo
junto, nada de cuotas. En nuestra casa no se le fian
atatides a nadie, sin plata no llegamos a un acuerdo.
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Pero siempre llegdbamos, y yo me metia discreta-
mente el efectivo en un bolsillo mientras les acercaba
una servilleta de papel donde pudieran sonarse. Era
triste, era tan atrozmente triste que nuestra felicidad
dependiera de sus tragedias, nuestro presupuesto
de sus pérdidas, nuestra comida de sus cadéveres.
Pero éramos felices también, algo felices, porque de
sus estrujados bolsillos habia surgido tu fresca feli-
cidad universitaria. Nunca te lo dije, Aitana, pero tu
felicidad no me hacfa feliz mds que un instante. Tu
sonrisa era un pufial que se me hundia en la con-
ciencia de ser madre: tu felicidad era otra posesién
adquirida con esfuerzo, una propiedad que podia
ser arrebatada en un instante. Y ti eras tan descui-
dada, Aitana. Tan despierta pero tan distraida. Ten
cuidado con tu felicidad y la nuestra, pensaba al
verte en el umbral de la puerta, con tu sonrisa, con
la mochila llena de libros. Guarda bien esa felicidad
que nos hace sufrir tanto, pensaba estremecida
detrds de la puerta, con el ojo en la mirilla, y enton-
ces te imaginaba levantando tu dedo universitario y
seflalando que nuestro sufrimiento (el mio, Aitana,
el mio) era una aguda contradiccién, una distorsién
que habita tu cabeza, una forma de neurosis, y

20



AY

dejdndome enredada en tus palabras te alejabas a
toda carrera hacia la universidad. A mi qué podia
importarme que fuera una deformacién o una neu-
rosis o simplemente manfa, un pecado de madre, un
miedo terrible a perderte, qué mas daba que mi
sufrimiento tuviera un nombre dentro de un libro
que yo no leerfa: yo seguia preguntdindome en tu
ausencia cudndo nos tocaria a nosotros eso que le
sucedfa a los demds. Cada vez que me miraba en
unos ojos vacios que mis manos cerraban yo me
ponia a temblar, yo pedia no ser la tltima en morir
sino la primera: que no me tocara enterrarte. Aitana,
te decia a solas en nuestro galpén, las madres no
estamos hechas para enterrar a nuestras hijas.
(Cudnto tiempo te lo repeti con las ventanas abier-
tas? ;Cudntos dias con sus noches, mientras el frio
nos congelaba los huesos? ;Cudnto tiempo pasamos
ta y yo ahi antes de que llegara la policia? No lo
recuerdo. No me acuerdo de nada, fue como una
larga y helada noche que nunca terminarfa, una noche
de dias y noches en la que pensaba tantas cosas
distintas que parecia no pensar en nada. Y no
dormia. Y no comia. Y me aguantaba, no iba al bafio
para no separarme de ti. Fue durante esa noche
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eterna como un suspiro que comprendi por qué
nunca habias querido entrar en el galpén. Te queda-
bas en la casa escuchando los martillazos que tu
padre le daba a los atatdes, sujetando largos clavos
entre los labios. Te sentabas a esperar a que yo ter-
minara de engalanar los cadédveres, de enfundar
esas piernas tiesas en unos pantalones recién plan-
chados, de abotonar camisas, de hacer nudos de cor-
bata, de ajustar el mejor traje o vestido de la victima
y después cubrir con maquillaje las manchas de la
piel y disimular las ojeras, los ocasionales moreto-
nes. Porque en eso consistia mi trabajo. Los muertos
tenfan que quedar como vivos, la muerte debia verse
elegante en su despedida, y en eso nos desviviamos,
tu padre y yo (pero sobre todo yo, sobre todo) aun-
que td no quisieras verlo. Comprendi esa larga noche
mientras te acompafiaba en el reposo que tenias
tanta razon en no querer meterte entre los muertos,
Aitana, la muerte es una enfermedad contagiosa
que terminaria por desquiciarnos (a mi, a mi) y tt lo
percibias, tti me lo asegurabas con tu dedo acusador,
mamd, ya no eres capaz de distinguir a un muerto
de alguien que todavia respira, cualquier rictus te
parece una morbida sonrisa, ¢no te das cuenta, no
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te das cuenta, no te das...? (;qué estds diciendo
Aitana, cémo no voy a notar la diferencia yo?), no,
mamd, es la distorsién crénica de tu cabeza. ;Y en
qué lugar de la cabeza estd alojada esa distorsién?, te
preguntaba con curiosidad, pero tt no lo sabias, no
estabas segura de su ubicacién exacta. Tampoco
pudiste decirme esa mafiana si la neurosis dolia, se
lo preguntarias por la tarde a tu profesor en la uni-
versidad, tomarias nota y vendrias corriendo a sefia-
lar sobre mi crdneo el punto preciso. Asegurabas
que yo sufria de una aguda neurosis pero a mi no
me dolia nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era
un dolor agudo en todo el cuerpo, me doli6 el alma
intensamente toda esa larga noche de espera, y aun-
que no me creas, Aitana, fue el alma mdas que el
corazon lo que palpité rdpidamente cuando oimos
los golpes en la puerta. En la cabeza nunca senti
nada, aunque td insistieras que algo andaba mal ah{
(en mi crdneo, Aitana, sobre todo en mi cerebro),
porque yo padecia de extrafios mareos cada vez que
te atrasabas, porque yo me desvelaba y salia al patio
a esperarte si daban las dos de la mafiana y tti anda-
bas en alguna fiesta, porque buscaba los niimeros de
los hospitales en la libreta mientras tu padre me qui-
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taba el auricular, ;qué estds haciendo mujer?, deja de
marcar esos niimeros que no pasa nada, nada, ;com-
prendes? Estd bien, bueno, ya, me calmo, me siento,
pongamos la tele un rato mientras viene, y por eso
precisamente esa noche me tragué los nervios (era
terror, terror, ;por qué nunca llamabas para avisar-
nos?) mientras la cazuela se iba enfriando. Y esperé
y esperamos, para que esta vez llegaras tarde pero
no me encontraras al borde de un colapso; para
que no me acusaras de tener un problema en la
cabeza incluso dormité un rato en el sillon hasta que
nos despertaron los golpes. La puerta. Debe ser
Aitana (pero yo sabia que no porque ti no dabas
esos golpes, tu tenias llaves de la casa), ;quién serd,
quién podrd ser?, ;un cliente desesperado?, me dije
intentando calmar las palpitaciones de mi alma
medio dormida pero a la vez demasiado despierta,
mi alma estupefacta que no comprendia que tenia
delante a los carabineros, la tonta de mi alma que no
estaba comprendiendo lo que los carabineros expli-
caban esa noche cuando abrimos por fin la puerta y
nos encontramos con esos terribles bigotes, con los
inflamados pero solemnes ojos pardos del cabo que
se identificé con rango y apellido y después nos pre-
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gunté nuestros nombres. El sefior y la sefiora
Garcia? Si, si. Y entonces puso aiin mds cara de cir-
cunstancia, y nos dijo no supe qué, nos dijo, ;qué?,
jun accidente?, yo solo escuchaba que tu padre me
repetia automaticamente que te habia arrollado una
micro, ;una micro?, ay, tu padre me repiti6 todo otra
vez cuando se fueron como si él mismo no lo hubiera
entendido. Segin los antecedentes, dijo tu padre
que habia dicho el cabo de los ojos pardos, segtn
el informe recibido td te habias saltado la cola en el
paradero, y al ver que te hacias la desentendida los
oficinistas se enfurecieron, te amenazaron con sus
corbatas en la mano, pero también los obreros se
indignaron y empezaron a sacarte la madre (;pero
qué tenia que ver yo, sobre todo yo, con sus desgra-
cias?), y las secretarias juraron arrancarte los 0jos
con los tacones gastados de sus zapatos, y los escola-
res agarraron piedras, y las madres, también las
madres con las guaguas llorando. Y td, habia dicho
el cabo, aunque quizd dijera y la sefiorita Aitana
Garcia, tu padre no estaba seguro pero daba lo
mismo la formalidad en esa noche fria mientras yo
temblaba, que la sefiorita intent6 esquivar tanto las
amenazas como las primeras piedras y se lanzé
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hacia la calle: te lanzaste al pavimento, te tropezaste
hacia delante (lo sé, te estoy viendo) hacia la boca
abierta del micrero que muy tarde te vio y aserruché
el freno pero ya la micro se deslizaba hacia delante
con todos sus pasajeros. El micrero y todos ellos
pasaron por encima de tu falda y hubo montones de
heridos, sefior, sefiora Garcia, lo siento, y unos cuan-
tos muertos, porque muchos salieron expulsados en
la frenada y cayeron de cabeza, de costado, hasta de
pie cayeron con las hilachas de los pantalones empa-
padas en sangre, con los cordones enredados en el
cuello, con los labios apretados y los ojos demasiado
abiertos, y debajo de todos ellos, debajo de la micro,
ay. Eso fue mds o menos lo que nos dijeron esa noche,
lo que tu padre tuvo que volver a explicarme ya casi
de madrugada: que debfamos partir a la morgue de
inmediato a recuperar lo que habia quedado de tu
faldita floreada de universitaria y de tu mochila, a
distinguirte entre los restos de los demds accidenta-
dos. A eso nos abocamos en la penumbra, a arre-
glarnos el pelo, a lavarnos la cara, a vestirnos.
Mientras tu padre se ponia la chaqueta yo metia en
el termo la cazuela tibia, el arroz desintegrado, las
zanahorias molidas, el repollo recocido y el choclo
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todavia integro sobre la coronta que estaba segura
engullirfas para aliviar el hambre. Salimos a la calle
desierta todavia iluminada por unos débiles focos
anaranjados. Espera, le susurré a tu padre, espérate
un momento, se me olvida algo, le dije, y él me miré
desconcertado, qué haces mujer, vamos, vamos, ;a
dénde llevas esos calzones?, pero no alcanzé a disua-
dirme porque enseguida comprendié que eran tus
calzones, que era tu comida, por si acaso, por si
acaso, ino te parece?, y tu padre asintié con una
enorme tristeza y me tomé de la mano con la suya
llena de callos, me la tomé con suavidad, como hacia
afios que no me la tomaba, sujeté cada uno de mis
dedos, y asi, como novios desesperados nos detuvi-
mos en la vereda a esperar un taxi de amanecida
que apareci6 en el acto, a lo lejos, con las luces toda-
via prendidas. El taxista no nos pregunto la direc-
cién porque sabia perfectamente dénde estaba la
morgue y no dijo ni una sola palabra durante esos
minutos eternos en los semaforos y tampoco quiso
cobrarnos el recorrido: yo también soy padre de
familia, dijo, y tu padre me espetd, vamos, vamos,
porque estdbamos apurados por sacarte de esa oscu-
ridad llena de pasillos y de pabellones. Detrds de
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una mampara, ahi estaban tu nombre y todas tus
pertenencias, ahi estabas td, ay, ay, en la camilla,
cubierta completamente por esa sdbana que yo quise
quitarte de encima pero no, me dijeron, un momen-
tito sefiora, espere, la sefiorita estd durmiendo, no la
despierte, si, si, tu padre dird que no pero si, of cla-
rito que me decian, estd durmiendo, déjela descan-
sar un ratito, y yo suspiré aliviada, y empecé a llorar
despacito y hasta me soné con tus calzones pero me
contuve, no llores, no sigas llorando, a Aitana no le
gustan estos escdndalos, te va a apuntar con el dedo
y te va a decir que sufres demasiado, que ya te estds
imaginando una desgracia, que tu cabeza deforme.
Asi que busqué en mi cabeza alguna imagen tuya
que me alegrara, ;y sabes qué se me vino a la cabeza?,
tu cara de chica con granos de choclo en vez de dien-
tes, qué graciosa te vefas cuando hacias eso, y ese
recuerdo me reconfortd, y empecé a reirme despa-
cito pero pronto no pude aguantar la carcajada, eran
unas risotadas estruendosas las que brotaban de mi
cuerpo porque todo lo que veia era esa sonrisa ama-
rilla de maiz, y por mds que intentaba calmarme no
podia, y me sacaron de la sala y tu padre se quedé
adentro contigo y los forenses, mientras, afuera, una
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enfermera me ponia bruscamente una pastilla sobre
la lengua y me obligaba a tragdrmela con un vaso
lleno de agua. Y yo trataba de no atragantarme con
la pastilla que lentamente fue eclipsando la risa y
adormeciéndome. Esas horas en la morgue estdn
sumidas en una modorra, ay, tenfa tanto suefio pero
no debia desplomarme, yo tenia que regresar a
esa sala fria donde estabas reposando y destaparte,
tenfa que acariciar tu ceja abierta y sangrante, lo
tnico que queria en ese momento de intenso sopor
era acariciarte la mano todavia alzada como pan-
carta hacia la micro que te vio, sin duda tuvo que
verte porque alcanzo a frenar. Queria acariciarte esa
mano pero habia desaparecido. Nos dijeron que
todavia la buscaban entre los fierros retorcidos y
entre los arbustos, no sabfan dénde estaba, quiza
alguien, por error, por un terrible error, se la habia
llevado o la habia lanzado al basurero, tu mano,
Aitana, la mano del dedo levantado con la que aga-
rrabas la coronta, la mano que habia puesto granos
amarillos donde faltaban dientes. Supe que no
podrias descansar nunca sin esa mano, que debfa-
mos esperar a que apareciera, y tu padre negocid
con los forenses para que nos dejaran llevarte a casa
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mientras tanto. De ese modo yo te lavaria entera, te
curaria las heridas, te maquillaria los moretones y
tendriamos tiempo para que de a poco me fueras
contando todo; te preguntaria, Aitana, no creas que
se me olvidé, ;dolia o no la neurosis?, jen qué lugar
de la cabeza se ubicaba ese dolor?, y td imitarias las
palabras altaneras del profesor, y yo te pediria, cuén-
tame como es esa vida universitaria que tanto te
gusta y que yo nunca tendré, porque ya estoy vieja
para eso y nunca tuve plata, si, tendriamos tiempo
mientras tu mano no apareciera, tanto tiempo, esta
larga noche no acabard nunca, le decfa a tu padre
cada mafiana, cuando él abria la puerta del galpén y
me susurraba, algo inquieto, desde el umbral, que
estaba empezando a oler mal, que oleria mal por
mucho que te lavara, que hedia incluso con las ven-
tanas abiertas de par en par, pero yo no le hacia caso
cuando empezaba con que era necesario poner la
tapa y martillarla, que ya no hacia suficiente frio,
que ya estaba amaneciendo, que pronto se quejarian
los vecinos, que regresaria la policia, que darfan
vueltas los atatides hasta encontrar la causa, vamos,
vamos, me decfa tu padre olvidandose por un
momento que yo soy tu madre, que no pueden obli-
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garme a actuar en contra de mi hija, porque ;y la
mano?, le preguntaba yo, jse te olvid6 que falta la
mano?, Aitana necesita su mano para asistir a la uni-
versidad y tomar notas en su cuaderno, su mano
para parar la micro y regresar por la tarde, la mano
con ese dedo levantado de soberbia, ay, jla mano!, y
tu padre torcia la vista poniendo cara de perro ultra-
jado, tiraba su martillo al suelo, lo pateaba lejos, y
sin despedirse de nosotras salfa a la calle dando un
portazo. Salia a buscarla.

Lina Meruane
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