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Ay, el olor ya se había levantado, lo había remo
vido y revuelto el portazo de tu padre; yo apenas lo 
percibía pero él se asomaba al galpón y se ponía la 
mano sobre la nariz, sobre la boca, cerraba los ojos y 
con un hilo de voz nos alertaba del aire irrespirable, 
luego lanzaba un suspiro y partía hacia la calle en 
busca de la esquina. No era la esquina lo que bus
caba, no eran los fierros retorcidos del accidente ni la 
sangre de los muertos. Tu padre iba en busca de la 
mano extraviada. La mano que habías perdido, 
Aitana, en algún lugar de la avenida. Ojalá nunca la 
encontrara tu padre en los alrededores del paradero, 
que no hurgara en los basureros, que no preguntara 
a nadie por tu mano en el comercio. Tu mano conti
nuaría perdida y tú no tendrías que irte, Aitana; 
podríamos seguir aplazando la despedida. Aguar
dábamos las dos (sobre todo yo, Aitana, sobre todo) 
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el regreso de tu padre con las manos vacías. 
Pasábamos las horas repasando una y otra vez los 
pormenores del accidente, del accidente Aitana, ay, 
la infortunada tarde en que intentaste alcanzar esa 
micro que no iba a detenerse. Tan descuidada y des
considerada, Aitana, pasaste junto a la cola despre
ciando la impaciencia de los que esperaban hacía 
horas en el paradero: todos esos trabajadores de la 
construcción que habían abandonado temprano sus 
huecos edificios de hormigón, las inefables secreta
rias con las tapillas gastadas por la demora, los estu
diantes de uniforme, las madres, sus guaguas. Pero 
tú no los veías, Aitana, tú apurabas el paso hacia 
delante sin calcular el rencor que estabas provo
cando; eso nos dijo, esa noche, sin mirarnos el cabo 
de carabineros, que, haciendo revolotear tu falda, 
pasaste junto a los irritables oficinistas asfixiados 
por sus corbatas. Ay, qué largas y desesperantes se 
habían vuelto las colas santiaguinas, siempre lo 
comentábamos, cuando llegabas, ya casi de noche: la 
vastedad de esas filas interminables como las horas, 
a la espera de una micro que por fin comparecía 
para que todos treparan sus escalones, se acomoda
ran en el borde del asiento, se fundieran o confun
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dieran con otros pasajeros, o quedaran aplastados 
contra las puertas, sin aliento. Ay, decías, así es el 
penoso periplo de los peatones, así son las micros, 
una mierda que circula echando un humo fétido y 
contaminando el aire, así decías al llegar, al sentarte 
junto a nosotros a comer, es una mierda el trans
porte público de esta ciudad. Y eso mismo pensaban 
los que persistían en la cola esa tarde: así es, qué 
vamos a hacer si la micro no se detiene, ya se deten
drá alguna, especulaban. Pero tú no, Aitana, tú no 
pensabas en nada mientras te colabas como una 
ciega, a tropezones; estabas desfalleciendo de ham
bre y no te percatabas de las penurias ajenas, solo 
procurabas acercarte lo suficiente para detener a la 
próxima micro, para aferrarte a ella, para adosar tu 
cuerpo a su chatarra. Por eso levantaste el brazo y 
abriste la mano (tu mano ahora extraviada) como 
una pancarta, para que te viera el micrero que en ese 
momento arremetía por la gran avenida, ay, sí, los 
carabineros nos fueron contando que la micro se 
asomó a lo lejos. Nos explicaron: la micro venía 
embistiendo la calle colmada de pasajeros que la 
habían agarrado en el inicio del recorrido, y en ese 
momento avanzaba empecinadamente, abarrotada 
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de brazos y axilas y juanetes; se acercaba al paradero 
ladeada por el peso mortal de los obreros que colga
ban de sus fierros, esos cascados trabajadores agi
tando las manos, saludando a la hastiada cola con 
algo de sorna, con las bastas deshilachadas al viento, 
con los cordones zapateando una cueca brava en las 
aceleradas y frenadas del micrero. Es una hazaña, 
dijo el cabo compungido, cambiando de tercio, que 
no se les desgarren los dedos y salgan volando mien
tras los micreros se solazan sorteando obstáculos, 
precipitándose en furiosas carreras por las avenidas, 
siempre apremiados por cortar boletos, por termi
nar el turno. Mientras el cabo reflexionaba sobre los 
riesgos del transporte yo deducía que debía ser por 
eso que tú no llegabas, Aitana, no llegabas, no, aun 
sabiendo que a esas horas ya tendríamos la mesa 
puesta, la cazuela recalentada, el pan duro de tostar 
y retostar; que estaríamos sufriendo la angustia de 
tu tardanza, porque siempre sufríamos, sufríamos, 
ay, sufríamos siempre que te ausentabas, eso decías, 
y me mirabas a los ojos subrayando el siempre con 
esa nueva arrogancia de universitaria, sí, sonreías 
sopeando la marraqueta en la cazuela, explicándo
nos que era una enfermedad la del sufrimiento. 
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¿Una enfermedad? ¿Por qué decías eso? Te tragaste 
el pan ablandado como un hígado podrido y nos 
miraste con soberbia, y continuaste diciendo, con el 
dedo de esa mano entonces levantado, ustedes 
sufren imaginando tragedias que no existen. ¿Pero 
de dónde sacaste eso?, te pregunté retirándote el 
plato. Te limpiaste los labios con el dorso de la mano 
y, aclarando la voz, subiendo un poco más el tono y 
modulando, nos explicaste que nuestra conducta, 
nuestro comportamiento (sobre todo el tuyo, mamá, 
sobre todo el tuyo) revelaba los síntomas de una 
aguda deformación profesional. Eso dijiste y luego 
repetiste, ustedes sufren de una aguda deformación 
profesional provocada por la experiencia cotidiana 
del trabajo que realizan. Cómo me dolieron esas 
palabras tuyas, esa inflexión altanera que nos hun
día en nuestra ignorancia. Estábamos descubriendo 
a una nueva hija, la Aitana universitaria de nuestras 
pesadillas. Nos quedábamos atónitos ante esa ma
nera rotunda que tenías ahora al hablarnos, esa 
insolencia de maestra cincelada por el crédito uni
versitario que nosotros habíamos decidido avalar 
con nuestro trabajo, ay, ese infeliz crédito fiscal que 
todavía estamos pagando. Tanto arduo trabajo para 
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que tú nos hablaras de todas esas cosas que apren
días cada día en el aula, todas esas palabras de tu 
poderosa mandíbula universitaria que con tanta 
energía le hincaba el diente al choclo de nuestra 
cazuela. Sí, era cierto, no entendíamos todo lo que 
nos decías pero no nos importaba, nos alegraba ver 
tus manos moviéndose en el aire junto a las pala
bras, tu cara encendida y sin deformaciones. Qué 
palabras más bonitas y raras nos traías. Solo años 
después hemos comprendido (sobre todo yo, sobre 
todo) que era verdad lo que nos decías: sufríamos por
que andábamos viendo muertos a todas horas,  
porque trabajábamos días y noches con difuntos. 
Era por eso que la muerte se nos quedaba pegada, 
por eso cargábamos un olor mortecino, por eso 
entrabas a la casa abriendo todas las ventanas. Fue 
para aliviarte que durante ese largo invierno yo dejé 
las ventanas abiertas, para que no oliera a muerte. A 
muerte. Pero ese olor no se iba, Aitana, no se lo lle
vaba el viento. La hediondez en el galpón aumen
taba y tu padre se acongojaba, y los vecinos empeza
ron a quejarse. Que se quejaran todos. Que llamaran 
a la policía. Ay, Aitana, a lo mejor tenías razón, tu 
padre y yo (pero sobre todo yo) estábamos enfermos 
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de sufrimiento. Una enfermedad crónica para la que 
no había tratamiento. La muerte había deformado 
nuestra manera de ver la vida. Solo vislumbrábamos 
el estrago que se desplegaba en las ojeras de nues
tros clientes. Percibíamos el ocaso inminente en las 
espaldas retorcidas de las viudas que llegaban afe
rradas a unos brazos. Avizo rábamos el fin en la 
mirada perdida de los huérfanos, esos pobres niños 
que llegaban junto a sus tíos o abuelos o padrinos  
a pagar la urna para sus padres. Ay, Aitana, pensá
bamos en ellos con desdicha pero jamás te lo decía
mos, nos preguntábamos cuánto les quedaría des
pués del entierro, cuánto tiempo de vida, cuánto 
dinero, sí, eso nos planteábamos cada día en el gal
pón de atrás, en la funeraria de barrio donde tu 
padre blandía el cincel y pulía los féretros; pero él, al 
menos, podía interrumpir el trabajo en cuanto apa
recían los cadáveres, él torcía el rostro, él daba la 
vuelta y me dejaba a mí los clientes y sus papeles: el 
nombre del finado, la fecha de nacimiento, el certifi
cado de defunción, las firmas en el contrato, las bole
tas de servicio, y, al final, el dinero, el dinero todo 
junto, nada de cuotas. En nuestra casa no se le fían 
ataúdes a nadie, sin plata no llegamos a un acuerdo. 



20

DISCULPE QUE NO ME LEVANTE

Pero siempre llegábamos, y yo me metía discreta
mente el efectivo en un bolsillo mientras les acercaba 
una servilleta de papel donde pudieran sonarse. Era 
triste, era tan atrozmente triste que nuestra felicidad 
dependiera de sus tragedias, nuestro presupuesto 
de sus pérdidas, nuestra comida de sus cadáveres. 
Pero éramos felices también, algo felices, porque de 
sus estrujados bolsillos había surgido tu fresca feli
cidad universitaria. Nunca te lo dije, Aitana, pero tu 
felicidad no me hacía feliz más que un instante. Tu 
sonrisa era un puñal que se me hundía en la con
ciencia de ser madre: tu felicidad era otra posesión 
adquirida con esfuerzo, una propiedad que podía 
ser arrebatada en un instante. Y tú eras tan descui
dada, Aitana. Tan despierta pero tan distraída. Ten 
cuidado con tu felicidad y la nuestra, pensaba al 
verte en el umbral de la puerta, con tu sonrisa, con 
la mochila llena de libros. Guarda bien esa felicidad 
que nos hace sufrir tanto, pensaba estremecida 
detrás de la puerta, con el ojo en la mirilla, y enton
ces te imaginaba levantando tu dedo universitario y 
señalando que nuestro sufrimiento (el mío, Aitana, 
el mío) era una aguda contradicción, una distorsión 
que habita tu cabeza, una forma de neurosis, y 
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dejándome enredada en tus palabras te alejabas a 
toda carrera hacia la universidad. A mí qué podía 
importarme que fuera una deformación o una neu
rosis o simplemente manía, un pecado de madre, un 
miedo terrible a perderte, qué más daba que mi 
sufrimiento tuviera un nombre dentro de un libro 
que yo no leería: yo seguía preguntándome en tu 
ausencia cuándo nos tocaría a nosotros eso que le 
sucedía a los demás. Cada vez que me miraba en 
unos ojos vacíos que mis manos cerraban yo me 
ponía a temblar, yo pedía no ser la última en morir 
sino la primera: que no me tocara enterrarte. Aitana, 
te decía a solas en nuestro galpón, las madres no 
estamos hechas para enterrar a nuestras hijas. 
¿Cuánto tiempo te lo repetí con las ventanas abier
tas? ¿Cuántos días con sus noches, mientras el frío 
nos congelaba los huesos? ¿Cuánto tiempo pasamos 
tú y yo ahí antes de que llegara la policía? No lo 
recuerdo. No me acuerdo de nada, fue como una 
larga y helada noche que nunca terminaría, una noche 
de días y noches en la que pensaba tantas cosas  
distintas que parecía no pensar en nada. Y no  
dormía. Y no comía. Y me aguantaba, no iba al baño 
para no separarme de ti. Fue durante esa noche 
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eterna como un suspiro que comprendí por qué 
nunca habías querido entrar en el galpón. Te queda
bas en la casa escuchando los martillazos que tu 
padre le daba a los ataúdes, sujetando largos clavos 
entre los labios. Te sentabas a esperar a que yo ter
minara de engalanar los cadáveres, de enfundar 
esas piernas tiesas en unos pantalones recién plan
chados, de abotonar camisas, de hacer nudos de cor
bata, de ajustar el mejor traje o vestido de la víctima 
y después cubrir con maquillaje las manchas de la 
piel y disimular las ojeras, los ocasionales moreto
nes. Porque en eso consistía mi trabajo. Los muertos 
tenían que quedar como vivos, la muerte debía verse 
elegante en su despedida, y en eso nos desvivíamos, 
tu padre y yo (pero sobre todo yo, sobre todo) aun
que tú no quisieras verlo. Comprendí esa larga noche 
mientras te acompañaba en el reposo que tenías 
tanta razón en no querer meterte entre los muertos, 
Aitana, la muerte es una enfermedad contagiosa 
que terminaría por desquiciarnos (a mí, a mí) y tú lo 
percibías, tú me lo asegurabas con tu dedo acusador, 
mamá, ya no eres capaz de distinguir a un muerto 
de alguien que todavía respira, cualquier rictus te 
parece una mórbida sonrisa, ¿no te das cuenta, no  
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te das cuenta, no te das…? (¿qué estás diciendo 
Aitana, cómo no voy a notar la diferencia yo?), no, 
mamá, es la distorsión crónica de tu cabeza. ¿Y en 
qué lugar de la cabeza está alojada esa distorsión?, te 
preguntaba con curiosidad, pero tú no lo sabías, no 
estabas segura de su ubicación exacta. Tampoco 
pudiste decirme esa mañana si la neurosis dolía, se 
lo preguntarías por la tarde a tu profesor en la uni
versidad, tomarías nota y vendrías corriendo a seña
lar sobre mi cráneo el punto preciso. Asegurabas 
que yo sufría de una aguda neurosis pero a mí no 
me dolía nada aparte del alma, ay, ay, el del alma era 
un dolor agudo en todo el cuerpo, me dolió el alma 
intensamente toda esa larga noche de espera, y aun
que no me creas, Aitana, fue el alma más que el 
corazón lo que palpitó rápidamente cuando oímos 
los golpes en la puerta. En la cabeza nunca sentí 
nada, aunque tú insistieras que algo andaba mal ahí 
(en mi cráneo, Aitana, sobre todo en mi cerebro), 
porque yo padecía de extraños mareos cada vez que 
te atrasabas, porque yo me desvelaba y salía al patio 
a esperarte si daban las dos de la mañana y tú anda
bas en alguna fiesta, porque buscaba los números de 
los hospitales en la libreta mientras tu padre me qui
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taba el auricular, ¿qué estás haciendo mujer?, deja de 
marcar esos números que no pasa nada, nada, ¿com
prendes? Está bien, bueno, ya, me calmo, me siento, 
pongamos la tele un rato mientras viene, y por eso 
precisamente esa noche me tragué los nervios (era 
terror, terror, ¿por qué nunca llamabas para avisar
nos?) mientras la cazuela se iba enfriando. Y esperé 
y esperamos, para que esta vez llegaras tarde pero 
no me encontraras al borde de un colapso; para  
que no me acusaras de tener un problema en la 
cabeza incluso dormité un rato en el sillón hasta que 
nos despertaron los golpes. La puerta. Debe ser 
Aitana (pero yo sabía que no porque tú no dabas 
esos golpes, tú tenías llaves de la casa), ¿quién será, 
quién podrá ser?, ¿un cliente desesperado?, me dije 
intentando calmar las palpitaciones de mi alma 
medio dormida pero a la vez demasiado despierta, 
mi alma estupefacta que no comprendía que tenía 
delante a los carabineros, la tonta de mi alma que no 
estaba comprendiendo lo que los carabineros expli
caban esa noche cuando abrimos por fin la puerta y 
nos encontramos con esos terribles bigotes, con los 
inflamados pero solemnes ojos pardos del cabo que 
se identificó con rango y apellido y después nos pre
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guntó nuestros nombres. ¿El señor y la señora 
García? Sí, sí. Y entonces puso aún más cara de cir
cunstancia, y nos dijo no supe qué, nos dijo, ¿qué?, 
¿un accidente?, yo solo escuchaba que tu padre me 
repetía automáticamente que te había arrollado una 
micro, ¿una micro?, ay, tu padre me repitió todo otra 
vez cuando se fueron como si él mismo no lo hubiera 
entendido. Según los antecedentes, dijo tu padre 
que había dicho el cabo de los ojos pardos, según  
el informe recibido tú te habías saltado la cola en el 
paradero, y al ver que te hacías la desentendida los 
oficinistas se enfurecieron, te amenazaron con sus 
corbatas en la mano, pero también los obreros se 
indignaron y empezaron a sacarte la madre (¿pero 
qué tenía que ver yo, sobre todo yo, con sus desgra
cias?), y las secretarias juraron arrancarte los ojos 
con los tacones gastados de sus zapatos, y los escola
res agarraron piedras, y las madres, también las 
madres con las guaguas llorando. Y tú, había dicho 
el cabo, aunque quizá dijera y la señorita Aitana 
García, tu padre no estaba seguro pero daba lo 
mismo la formalidad en esa noche fría mientras yo 
temblaba, que la señorita intentó esquivar tanto las 
amenazas como las primeras piedras y se lanzó 
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hacia la calle: te lanzaste al pavimento, te tropezaste 
hacia delante (lo sé, te estoy viendo) hacia la boca 
abierta del micrero que muy tarde te vio y aserruchó 
el freno pero ya la micro se deslizaba hacia delante 
con todos sus pasajeros. El micrero y todos ellos 
pasaron por encima de tu falda y hubo montones de 
heridos, señor, señora García, lo siento, y unos cuan
tos muertos, porque muchos salieron expulsados en 
la frenada y cayeron de cabeza, de costado, hasta de 
pie cayeron con las hilachas de los pantalones empa
padas en sangre, con los cordones enredados en el 
cuello, con los labios apretados y los ojos demasiado 
abiertos, y debajo de todos ellos, debajo de la micro, 
ay. Eso fue más o menos lo que nos dijeron esa noche, 
lo que tu padre tuvo que volver a explicarme ya casi 
de madrugada: que debíamos partir a la morgue de 
inmediato a recuperar lo que había quedado de tu 
faldita floreada de universitaria y de tu mochila, a 
distinguirte entre los restos de los demás accidenta
dos. A eso nos abocamos en la penumbra, a arre
glarnos el pelo, a lavarnos la cara, a vestirnos. 
Mientras tu padre se ponía la chaqueta yo metía en 
el termo la cazuela tibia, el arroz desintegrado, las 
zanahorias molidas, el repollo recocido y el choclo 
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todavía íntegro sobre la coronta que estaba segura 
engullirías para aliviar el hambre. Salimos a la calle 
desierta todavía iluminada por unos débiles focos 
anaranjados. Espera, le susurré a tu padre, espérate 
un momento, se me olvida algo, le dije, y él me miró 
desconcertado, qué haces mujer, vamos, vamos, ¿a 
dónde llevas esos calzones?, pero no alcanzó a disua
dirme porque enseguida comprendió que eran tus 
calzones, que era tu comida, por si acaso, por si 
acaso, ¿no te parece?, y tu padre asintió con una 
enorme tristeza y me tomó de la mano con la suya 
llena de callos, me la tomó con suavidad, como hacía 
años que no me la tomaba, sujetó cada uno de mis 
dedos, y así, como novios desesperados nos detuvi
mos en la vereda a esperar un taxi de amanecida 
que apareció en el acto, a lo lejos, con las luces toda
vía prendidas. El taxista no nos preguntó la direc
ción porque sabía perfectamente dónde estaba la 
morgue y no dijo ni una sola palabra durante esos 
minutos eternos en los semáforos y tampoco quiso 
cobrarnos el recorrido: yo también soy padre de 
familia, dijo, y tu padre me espetó, vamos, vamos, 
porque estábamos apurados por sacarte de esa oscu
ridad llena de pasillos y de pabellones. Detrás de 
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una mampara, ahí estaban tu nombre y todas tus 
pertenencias, ahí estabas tú, ay, ay, en la camilla, 
cubierta completamente por esa sábana que yo quise 
quitarte de encima pero no, me dijeron, un momen
tito señora, espere, la señorita está durmiendo, no la 
despierte, sí, sí, tu padre dirá que no pero sí, oí cla
rito que me decían, está durmiendo, déjela descan
sar un ratito, y yo suspiré aliviada, y empecé a llorar 
despacito y hasta me soné con tus calzones pero me 
contuve, no llores, no sigas llorando, a Aitana no le 
gustan estos escándalos, te va a apuntar con el dedo 
y te va a decir que sufres demasiado, que ya te estás 
imaginando una desgracia, que tu cabeza deforme. 
Así que busqué en mi cabeza alguna imagen tuya 
que me alegrara, ¿y sabes qué se me vino a la cabeza?, 
tu cara de chica con granos de choclo en vez de dien
tes, qué graciosa te veías cuando hacías eso, y ese 
recuerdo me reconfortó, y empecé a reírme despa
cito pero pronto no pude aguantar la carcajada, eran 
unas risotadas estruendosas las que brotaban de mi 
cuerpo porque todo lo que veía era esa sonrisa ama
rilla de maíz, y por más que intentaba calmarme no 
podía, y me sacaron de la sala y tu padre se quedó 
adentro contigo y los forenses, mientras, afuera, una 
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enfermera me ponía bruscamente una pastilla sobre 
la lengua y me obligaba a tragármela con un vaso 
lleno de agua. Y yo trataba de no atragantarme con 
la pastilla que lentamente fue eclipsando la risa y 
adormeciéndome. Esas horas en la morgue están 
sumidas en una modorra, ay, tenía tanto sueño pero 
no debía desplomarme, yo tenía que regresar a  
esa sala fría donde estabas reposando y destaparte,  
tenía que acariciar tu ceja abierta y sangrante, lo 
único que quería en ese momento de intenso sopor 
era acariciarte la mano todavía alzada como pan
carta hacia la micro que te vio, sin duda tuvo que 
verte porque alcanzó a frenar. Quería acariciarte esa 
mano pero había desaparecido. Nos dijeron que 
todavía la buscaban entre los fierros retorcidos y 
entre los arbustos, no sabían dónde estaba, quizá 
alguien, por error, por un terrible error, se la había 
llevado o la había lanzado al basurero, tu mano, 
Aitana, la mano del dedo levantado con la que aga
rrabas la coronta, la mano que había puesto granos 
amarillos donde faltaban dientes. Supe que no 
podrías descansar nunca sin esa mano, que debía
mos esperar a que apareciera, y tu padre negoció 
con los forenses para que nos dejaran llevarte a casa 
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mientras tanto. De ese modo yo te lavaría entera, te 
curaría las heridas, te maquillaría los moretones y 
tendríamos tiempo para que de a poco me fueras 
contando todo; te preguntaría, Aitana, no creas que 
se me olvidó, ¿dolía o no la neurosis?, ¿en qué lugar 
de la cabeza se ubicaba ese dolor?, y tú imitarías las 
palabras altaneras del profesor, y yo te pediría, cuén
tame cómo es esa vida universitaria que tanto te 
gusta y que yo nunca tendré, porque ya estoy vieja 
para eso y nunca tuve plata, sí, tendríamos tiempo 
mientras tu mano no apareciera, tanto tiempo, esta 
larga noche no acabará nunca, le decía a tu padre 
cada mañana, cuando él abría la puerta del galpón y 
me susurraba, algo inquieto, desde el umbral, que 
estaba empezando a oler mal, que olería mal por 
mucho que te lavara, que hedía incluso con las ven
tanas abiertas de par en par, pero yo no le hacía caso 
cuando empezaba con que era necesario poner la 
tapa y martillarla, que ya no hacía suficiente frío, 
que ya estaba amaneciendo, que pronto se quejarían 
los vecinos, que regresaría la policía, que darían 
vueltas los ataúdes hasta encontrar la causa, vamos, 
vamos, me decía tu padre olvidándose por un 
momento que yo soy tu madre, que no pueden obli
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garme a actuar en contra de mi hija, porque ¿y la 
mano?, le preguntaba yo, ¿se te olvidó que falta la 
mano?, Aitana necesita su mano para asistir a la uni
versidad y tomar notas en su cuaderno, su mano 
para parar la micro y regresar por la tarde, la mano 
con ese dedo levantado de soberbia, ay, ¡la mano!, y 
tu padre torcía la vista poniendo cara de perro ultra
jado, tiraba su martillo al suelo, lo pateaba lejos, y 
sin despedirse de nosotras salía a la calle dando un 
portazo. Salía a buscarla. 

Lina Meruane




