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parábola

Natasha solía ducharse cada mañana con la ventana
abierta. Desde la ducha podía ver, a lo lejos, alguna cúpu-
la del Kremlin y una de las esquinas de la Lubianka. Era
su costumbre enjuagarse las axilas alzando un brazo des-
pués del otro, con la mano extendida. Con unos gemelos
un comisario la vio desde la Lubianka y mandó advertirle
de que el saludo fascista estaba prohibido. Se presentaron
dos agentes en el domicilio de Natasha y le hicieron la
advertencia. Le dijeron que el saludo fascista estaba pro-
hibido, aun bajo la ducha.

Desde ese día, siempre con la ventana abierta, Nata-
sha se enjuaga las axilas alzando un brazo después del
otro, con el puño cerrado.
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primer amor

El «barrio Norte» de entonces aún conservaba rasgos de
la vieja Buenos Aires. La calle Ayacucho hacia arriba, pa-
sada Santa Fe, más allá de Las Heras, tenía la elegancia de
una holgura sin alardeo. Más recogida al otro lado de
Vicente López, habría preferido esconder el lujo ostento-
so que se filtraba por las puertas cocheras de ciertas casas
modernas cuando las señoras salían de compras. Pero de
la cercana estafeta de correos emanaba el tufo caracterís-
tico de la administración pública expoliada desde siempre
por los responsables del erario; un viejo café volcaba so-
bre el paseante el olor agrio de la caña y la leche hervida;
una tintorería donde se planchaban cortinas de hilo euro-
peo derramaba, al compás de un tango viejo, el hedor de
los recalentados tanques de lavado. Sobre un alféizar, en
una ochava de la que nadie habría podido expulsarlo sal-
vo enfrentamiento a cuchillazos, un canillita exponía la
prensa del día.

El tráfico en los aledaños era cualitativamente más o
menos como el de hoy, si bien mechado por el ronco, ubi-
cuo traqueteo de los tranvías, unas carrindangas destarta-
ladas de madera cuyo techo parecía seguir con cierta inde-
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pendencia el movimiento del piso, vaivén que falseaba la
escuadra de las ventanillas pero no, desde luego, la de los
cristales, con lo que, intermitentemente, entre el vidrio y
el marco descuajeringado aparecían y desaparecían ranu-
ras triangulares por las que en invierno se filtraban ráfa-
gas polares. No era insólito que el trolley —un asta larga
articulada sobre el techo y terminada en una ruedecita
acanalada encajada en el cable eléctrico que, varios me-
tros por encima de la calzada, seguía el trayecto del tran-
vía— se zafara y así cortara la corriente. En esos casos, el
contralor o guarda saltaba a la calzada, atrapaba el cabo
que colgaba del extremo del trolley y, haciendo malaba-
rismos, contorsiones y ejercicios de puntería, volvía la
ruedecita al cable y permitía proseguir la marcha. Todo
ello tenía su gracia.

La Recoleta no era mucho más que un famoso cemen-
terio; una o dos florerías al servicio de familiares y demás
deudos; unas calles muy arboladas; dos ombúes y un go-
mero colosales de robustas raíces barrocas y ramas tan
crecidas horizontalmente que requerían muletas; y un
café —La Biela— en donde de vez en cuando se dejaba
entrever un intelectual cultivando su celebridad. El Al-
vear Palace, el hotel más caro de América Latina; unos
cuantos anticuarios; unas cuantas boutiques, apelativo
reservado para la clientela de la alta burguesía cosmopo-
lita, y una confitería finísima —Steinhauser, que perdió
su prestigio cuando se dijo que era de alemanes pro na-
zis—, se mezclaban con una papelería humilde en la calle
Guido, algún viejo almacén sin historias en Vicente Ló-
pez, una panadería fragante y el mercadito cerca de Las
Heras que mandaba la compra a casa.

De Avenida Quintana hacia el río se extendía el «ba-
rrio Norte» propiamente dicho, residencia de grandes fa-
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milias autobautizadas «patricias», una sucesión de man-
siones señoriles de estilo francés con verjas infranqueables
y ventanales raramente iluminados de noche. Este con-
junto de hôtels desbordaba el «barrio Norte» y se diluía
en los parques de Palermo «chico», tal vez la zona más
bella de la ciudad, donde se atrincheraban las mayores
fortunas del país, propietarias de buena parte del campo
y, por ende, de la agricultura y la ganadería nacionales.
Sus vínculos con el ejército no parecían ser vergonzantes.
Al contrario, en los aledaños de Palermo existían recintos
en donde la caballería practicaba la equitación bajo el
lema «Cultivar el suelo es servir a la Patria», por muy
ineficiente que pareciera la equitación, forma ociosa de
cultivo. La diferencia de clase entre propietarios y servi-
dores se autorretrataba en el contraste de los ropajes del
peonaje, a menudo desprolijos uniformes de reclutas, con
el atavío de los estancieros en breeches blancos muy ele-
gantes, a veces el impecable uniforme de los oficiales. Es-
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tos claros privilegios podían verse también en la exposi-
ción ganadera anual de la Sociedad Rural Argentina, «la
Rural», donde un toro «campeón» podía subastarse en
cien o doscientos mil dólares. Pese a la muchedumbre
apretujada, los peones, subdivididos a su vez en clases
—hombres de confianza, técnicos, encargados de cepillar
y peinar crines— apenas se mezclaban —con la máxima
obsecuencia y guardando las distancias— con los señori-
tos y señoritas de la aristocracia que, vestidos en Londres
o en París y acompañados a veces por sus progenitores
(que tenían la llave de la caja fuerte), iban tomando notas
y fotografiando los rulos sedosos, los ojos desorbitados
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y hasta los testículos hinchados, colgantes como alforjas,
de los animales premiados.

Vivíamos a una cuadra de la Recoleta, en un primer
piso muy cómodo. Las ventanas de la zona de recepción
daban sobre las primeras ramas de los árboles de la ca-
lle, puede que tipas, por lo que no era insólito que palo-
mas y gorriones, nuestros vecinos más impúdicos, nos
visitaran para cantar o hacerse el amor sobre las anchas
barandas de obra de nuestros balcones. Por la noche, la
luz de los faroles proyectaba sobre las cortinas de voile
color natural las sombras del ramaje, a la manera de un
encuadre japonés de los que habla Eisenstein en La for-
ma del cine, un libro que en ese tiempo saciaba mi curio-
sidad sin un norte definido. Solía leerlo en un mullido
sillón de orejeras tapizado en gruesa tela floreada de co-
lores apagados. El silencio reinaba en el salón por las
tardes, la calle sin tráfico lo respetaba como una consig-
na. Una hora antes de la cena la literatura cedía el turno
a la música, pero el silencio de fondo era el mismo. En la
Buenos Aires del recién llegado peronismo el bullicio
aún no se había desparramado más allá de la Plaza de
Mayo en días de manifestación, o de las tiendas, los ci-
nes y las pizzerías del centro: centro de la ciudad o cen-
tros de los barrios; la ciudad era descomunal, y sus ba-
rrios, del tamaño de ciudades, tenían sus propios centros,
alejados unos de otros. Fuera de esos centros de pugna
por el trabajo o por el ocio, el desplazamiento del peatón
podía ser el del flâneur.

Un flâneur no es un paseante sensu stricto. Cuando
se flanea —«flanear» es un legítimo verbo intransiti-
vo castellano, de uso poco frecuente— se le añade al
paseo un componente de pérdida de tiempo, de ocio,
de falta de rumbo fijo, infracción a la advertencia de
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rigor: «No te entretengas por ahí». Vagabundear, ca-
llejear, se le parecen.

La dimensión de la ciudad impedía a sus habitantes termi-
nar de conocerla. Había zonas de la capital de las que la
mayor parte de los porteños había oído hablar sin jamás
haberlas visitado. Cobraban rango de mito. Liniers, para
los habitantes de Belgrano, era un lugar bastante más
exótico que ciertas remotas capitales extranjeras, mien-
tras que, para los habitantes de Liniers, Belgrano podría
haber sido un barrio de Nueva York. En el «barrio Nor-
te» era más conocido el Café de Flore, en el corazón de
Saint-Germain-des-Près, que la arrabalera rotisería Pri-
mera Junta del barrio de Caballito, por mucho que el le-
chón asado y las empanadas que ésta mostraba en su es-
caparate conmovieran hasta a los más indiferentes. Dicho
sea de paso, comer, en esa época —pero hoy es igual—,
tenía el carácter de un rito. La mejor carne del mundo (y
quien visitaba La Rural no lo dudaba) pasaba de la res al
estómago humano en silencio, en un recogimiento devoto
que no admitía distracción. En cualquier restaurante cén-
trico los comensales no alzaban la mirada del plato así
llegara de afuera el ronquido de los tanques de otro pro-
nunciamiento militar. Hacia mediodía la ciudad olía a
carne asada, un efluvio sabroso que provenía no sólo de
las cocinas sino de cualquier obra en construcción, donde
los albañiles se apiñaban en torno a un fuego de brasas
sobre el que, de una vieja parrilla, goteaba la grasa de una
tira de asado.

El mercado central, conocido desde siempre como el
Mercado de Abasto, tenía las dimensiones y la luz con-
trastada de las grandes catedrales europeas. Pero no la
paz. Desde el alba iban llegando flotillas de camiones de
los que regimientos de changadores descargaban tonela-
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das de cebollas, tomates, papas, zapallos, una mercancía
en cajones que se iban colocando ordenadamente en pi-
las en lugares predestinados. La impresión predominan-
te era la de la abundancia.

Los camiones, como los colectivos de entonces, es-
taban «fileteados». El fileteado, una artesanía que,
en 1975 y por razones misteriosas, se les prohibió
a los colectivos de Buenos Aires, consistía en deco-
rar la carrocería con volutas, letras, dibujos de mu-
chos firuletes y colores vivos, con referencias direc-
tas y muy orgullosas a la familia, los orígenes o las
virtudes del camionero, del vehículo o de la Virgen
(religiosa o seglar) a la que estuviera dedicado. El
Abasto estaba siempre circundado de fileteados in-
geniosos, un paisaje carnavalesco que alegraba las
calles.

Muchas veredas de Caballito, centro geográfico de Bue-
nos Aires en cuya calle Picheuta habíamos vivido algunos
años durante mi niñez, y de Flores, barrio lindante, esta-
ban flanqueadas por enormes plátanos que, indolentes,
dejaban caer en otoño sus hojas secas —cada hoja am-
plia como un abanico, dorada como el pan, frágil como
una patata chip— para renovar a diario un colchón cru-
jiente, ingrávido, que daba gusto patear. No era raro oír
un piano titubeante, por la tarde, escalas o estudios de
Czerny, o un vals de Chopin estropeado por la niña de la
casa. El tráfico era escaso, salvo el de unas pocas arterias
y venas —Rivadavia, Pedro Goyena— por las que se
bamboleaban los tranvías y se abalanzaban sin mira-
mientos los colectivos. Barrio adentro, vestigios de tiem-
pos idos, subsistían algunas quintas arboladas, en ruina.
Roberto Arlt lo había escrito: parecían implorar que no
las demolieran.

������ �� 	��
��� �
�������� �� �������� �����



23

Cada tanto se alzaban chalets, pequeños y coquetos, o
altivos, de varias plantas, todos ellos fuera de lugar y de
tiempo, intercalados con las fincas de uno o dos pisos y
azotea, como en casi toda la ciudad, no necesariamente
modernas ni especialmente elegantes. Costumbre inmi-
grada, cada casa barría, enjabonaba, frotaba, fregaba las
baldosas de su tramo de vereda, y así a mediodía el barrio
parecía un patio bien cuidado. En las azoteas la ropa re-
cién lavada flameaba al sol: la fragancia del jabón Federal
se mezclaba entonces con el aroma del asado a brasa lenta
y de las verduras frescas hirviendo para el puchero.

El asfalto existía, pero era privilegio de pocos. Las cal-
zadas de casi toda la ciudad estaban adoquinadas. Eran
adoquines más grandes que los de muchas capitales euro-
peas, por consiguiente mucho más pesados. Habrían sido
inofensivos en una revuelta como la de mayo del 68 en
París, nadie habría podido lanzarlos muy lejos. El uso los
había desgastado, tenían la superficie lisa. Pero la cara
superior, ligeramente abombada, terminaba por sus cua-
tro lados en aristas romas que creaban hendeduras pro-
fundas entre adoquín y adoquín, lo que para el tráfico
rodado se traducía en una trepidación que los choferes
preferían evitar en salvaguarda de los amortiguadores.
Para ello eran afectos a viajar con las cuatro ruedas calza-
das sobre los rieles empotrados del tranvía, así la marcha
era suave como la seda. Una vez viajé, sobre los rieles, en
un colectivo enloquecido que le daba una y otra vez con
el parachoques al sedán que tenía por delante, demasiado
lento para su gusto, hasta hacerlo descarrilar, y así ade-
lantársele. De noche los adoquines brillaban a la luz de
los faroles, especialmente cuando llovía. El efecto era su-
mamente fotogénico, hablaba de la vieja Whitechapel de
Jack el Destripador, de los románticos paisajes urbanos
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de Montmartre, de la música gitana de una Europa cen-
tral desaparecida. Hasta se decía que muchos adoquines
habían llegado a Buenos Aires como lastre en cargueros
europeos vacíos que venían por trigo.

Una ciudad de diecinueve kilómetros de diámetro es
una invitación a flanear. De Recoleta al centro —Ayacu-
cho, Guido, Talcahuano, Santa Fe, Plaza San Martín y de
ahí Maipú al sur—, las vidrieras se hacían más interesan-
tes, los precios aumentaban, la mirada no subía de la
planta baja y la perspectiva urbana se iba difuminando;
las veredas se iban estrechando hasta cerca de Corrientes,
en donde no alcanzaban el metro de ancho y perdían así
su función no sólo de barreras contra el tráfico sino de
itinerario para flanear en pareja —imposible hacerlo del
brazo sin dificultar la circulación del prójimo—. Culmi-
nación, Florida. Abierta al tráfico por las mañanas y pea-
tonal por las tardes, invitaba a pasar sin solución de con-
tinuidad del olor de cuero fino de una zapatería de gran
clase al perfume cursi, los brillos y los espejos de una pe-
luquería para caballeros; de las vidrieras inmensas de una
tienda de alfombras a las no menos vastas de una librería
prestigiosa; del aroma penetrante del buen café a los eflu-
vios del talco y los medicamentos de una farmacia céle-
bre. La oscuridad afelpada de una casa de música o una
galería de arte se armonizaba con las letras blancas sobre
la negra felpa de la cartelera de noticias (constantemente
actualizada) de un circunspecto diario matutino; un cine
de noticiosos, dibujos animados y cortometrajes de turis-
mo «para todos los públicos» compensaba otro de pelícu-
las «no aptas» como La mujer del panadero, de Marcel
Pagnol. Y la escala obligada era un cómodo sillón de cue-
ro en un bar-confitería conocido por los delgados, cru-
jientes sándwiches tostados de pavita que acompañaban
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el té de las cinco. Corrientes: otra calidad. Caían los pre-
cios, fenómeno de masas; bares lácteos, joyerías-reloje-
rías, dos enormes cines de estreno enfrentados, teatros de
variedades sólo para mayores, el juego encandilante, aun
de día, de los luminosos en justa, una confitería con or-
questa de señoritas a partir de las siete de la tarde, sastre-
rías populares, una sala donde daban películas soviéticas,
restaurantes de trabajo, salones de lustrado; y había que
sortear el obelisco y, jugándose la vida, el tráfico de la
Avenida 9 de julio, «la más ancha del mundo», para, de-
jando atrás el sonido y la furia de la gran empresa, ya
subiendo Libertad, bordear una plaza frondosa de tres
manzanas sobre cuyo lado opuesto se alzaba el tremendo
mausoleo de los Tribunales. Más arriba se rozaba el tea-
tro Colón, imponente, adusto, inexorable; luego un tem-
plo mudo: altísima sinagoga; y, flaneando entre un gran
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colegio secundario de aspecto más ministerial que educa-
tivo, algún café con billares, algún anticuario, alguna li-
brería escolar, se llegaba a Cinco Esquinas, desde donde,
por Avenida Quintana, se volvía a la Recoleta.

Transición de clase social: flanear desde la Recoleta,
por Callao hasta Sarmiento, por Sarmiento hasta Pueyrre-
dón y por Pueyrredón hasta Plaza Once, era dejar atrás la
aristocracia y adentrarse en la vasta pequeña burguesía de
viejos hoteles venidos a menos, grandes tiendas vencidas
por la competencia, restaurantes de gloria carcomida, fe-
rreterías, almacenes, mercerías que hacían, sí, su negocio,
pero sin ínfulas, como aceptando su papel modesto en el
producto interior bruto, camiserías de confección, peque-
ñas sastrerías o fábricas de impermeables, una que otra
tienda de pacotilla, de pronto un cafetín conocido por su
buena parrilla, una lechería conocida por sus bocadillos, el
consultorio de un dentista, un club deportivo-cultural,
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puestos de chocolatines en algunos zaguanes, un raro li-
brero de ocasión (libros no viejos, sólo usados), una agen-
cia de transportes, un delicatessen judío —y Plaza Once—.
Plaza Once, rebautizada efímeramente Plaza Miserere
para conmemorar su apelativo colonial, abarcaba dos
manzanas y tenía entonces canteros, se la decía ajardinada
«a la inglesa». Alguien decidió cubrirla de asfalto (o sería
de pedregullo) y perdió todo interés. No así, en cambio, el
subsuelo, en donde se podía transbordar, según la publici-
dad, «del subte al tren sin cambiar de andén», con lo que
el viajero podía llegar en subte desde Plaza de Mayo y de-
más estaciones del centro hasta el subsuelo de Plaza Once
y, sin cambiar de andén sino de tren, seguir viaje hasta las
cercanías al oeste de la Capital. Comparado con el tren
propiamente dicho, el subte parecía mucho más ágil. Los
vagones, aunque ya contaban alguna década de servicio,
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estaban como nuevos y no
era molestia —más bien lo
contrario— que despidie-
ran un fuerte olor a trans-
formador recalentado. En
las paradas más céntricas
y populosas había tendere-
tes donde se vendían libros
baratos, novelas de aven-
turas o novelitas rosa,
a menudo narrativa uni-
versal, ensayos muy reac-
cionarios cuando no pro
nazis, como los de Hugo
Wast y, especialmente, pas-
quines antisemitas como
Clarinada.

Se voceaba la última edición de un diario, maquinitas
para afilar cuchillos o enhebrar agujas, billetes de lotería,
betún para zapatos, ratoncitos de hojalata, tónicos para el
cabello, quitamanchas. Y en los afiches un mar de eslóga-
nes, ecos de los que aparecían en la prensa o se oían por
la radio: No señor, no me callo, exijo aceite Gallo; Si quie-
re que ella lo quiera, aféitese con Legión Extranjera; Brau-
do, la sastrería del pantalón gratis; Casa Muñoz, donde
un peso vale dos; El tiempo pasa y la ropa queda, si es de
Roveda; Ginebra Bols: cada día una copita estimula y
sienta bien; Los triunfadores del mañana estudian en aca-
demias Pitman; Los chicos piden a gritos medias Carlitos;
Venga del aire o del sol, del vino o de la cerveza, cualquier
dolor de cabeza se corta con un Geniol; Mejor mejora
Mejoral; Casa Lamota, donde se viste Carlota. ¿Quién
sería Carlota?
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Misterios que se convertían en mitos antes de perder
todo significado y volver a ser marcas registradas. En horas
punta la muchedumbre llenaba el andén e inundaba los
vagones con el convoy en marcha. El subte podía viajar con
las puertas corredizas abiertas por las que asomaban partes
vitales de los pasajeros, ajenos al peligro aun en los túneles.
Arriesgarse formaba parte del alarde. Cuatro o cinco líneas
de subte cubrían gran parte del área urbana. Las escaleras
mecánicas no existían, quienes podían las subían o las ba-
jaban de dos en dos, el ímpetu nacía no sólo de la urgencia
sino del estilo, una suerte de imposición social que se rela-
jaba, ya en la calle, y permitía volver a flanear, por San
Martín, Cangallo, 25 de Mayo, Sarmiento y los estrechos
cañones de «la city», el céntrico barrio de los bancos, mu-
rallas insalvables que, poderosas pero monótonas en su
monocromía amenazadora, quitaban la respiración —has-
ta, Reconquista arriba, dar con Lavalle y en Lavalle, a par-
tir de Florida, los cines—. ¿Cuántos, en cuatro cuadras:
diez, veinte, más? En una ciudad casi sin teatro ni museos,
quitando el fútbol sólo el cine de estreno y la música clásica
concitaban un gentío devoto. Por la noche, ese gentío co-
paba la calzada. De hecho Lavalle se volvía peatonal, una
vitrina maravillosa de estrellas —cowboys, indios, detecti-
ves, aviadores, enfermeras, reyes del hampa, mujeres fata-
les, vagabundos con bigotito— que no bien salían de los
estudios de Hollywood desembarcaban en Buenos Aires en
versión original subtitulada, con la categoría de estrenos
mundiales. El nutrido público de los conciertos de nivel
mundial en el Broadway o de ópera en el Colón se unía a la
salida con la popular masa cinéfila que circulaba por las
luces festivas de Lavalle, aunque los melómanos no iban en
busca de una película, como los cinéfilos, sino de un buen
restaurante en el que coronar la noche musical.
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por qué no vuelvo... No hace mucho, un autor me propuso
un proyecto de recopilación de entrevistas con emigrados,
exiliados y refugiados argentinos residentes en el mundo,
que debía titularse Por qué me fui. En su momento me
interesó, aunque habría preferido algo más ambicioso que
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británica), las calles prolijamente trazadas y bien cuidadas,
los obreros, humildes pero en general bien vestidos y cal-
zados, la presencia de buenos coches y camionetas poten-
tes y hasta un cartel en el que se anunciaba no sé qué pelí-
cula. Pero no lograba recordar el nombre del lugar. ¿De
qué ingenio se trataba? En una de mis fotos aparece un
microbús detenido en una parada, visto de frente. Lleva
algo escrito en el cartel frontal, que no llego a leer. Amplío
la foto (léase «Las babas del diablo», de Julio Cortázar y
véase, de Michelangelo Antonioni, Blowup) y comienzo a
distinguir las letras. Amplío más y finalmente leo: Ledes-
ma—Libertador. Libertador General San Martín se lla-
maba la pequeña ciudad cercana al ingenio. Y Ledesma...
Lo volví a pensar... ¿no sería el ingenio Ledesma el que
visitamos como turistas? Me dice algo... Ledesma... Y voy
a Google. Sí, exactamente, era el ingenio Ledesma, confir-
mo el nombre y, de paso cañazo, me entero del horror.
Cientos de documentos aparecen en pantalla, si uno le
pide a Google simplemente «Ingenio Ledesma». Uno de
esos documentos viene del diario Página/12 del 17 de abril
de 2005, y lo transcribo:

ENTRENADOR DE DÍA

Y REPRESOR DE NOCHE

Mientras se desempeñaba como técnico
de Atlético Ledesma de Jujuy, este ex ju-
gador de Atlanta, Newell’s y San Martín
de Tucumán, entre otros equipos, co-
mandaba un grupo de tareas que secues-
traba gente en Libertador General San
Martín, bajo el ala protectora del inge-
nio azucarero Ledesma.

Por Gustavo Veiga
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