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PARABOLA

Natasha solia ducharse cada mafana con la ventana
abierta. Desde la ducha podia ver, a lo lejos, alguna ctupu-
la del Kremlin y una de las esquinas de la Lubianka. Era
su costumbre enjuagarse las axilas alzando un brazo des-
pués del otro, con la mano extendida. Con unos gemelos
un comisario la vio desde la Lubianka y mandé advertirle
de que el saludo fascista estaba prohibido. Se presentaron
dos agentes en el domicilio de Natasha y le hicieron la
advertencia. Le dijeron que el saludo fascista estaba pro-
hibido, aun bajo la ducha.

Desde ese dia, siempre con la ventana abierta, Nata-
sha se enjuaga las axilas alzando un brazo después del
otro, con el pufio cerrado.



PRIMER AMOR

El «barrio Norte» de entonces atn conservaba rasgos de
la vieja Buenos Aires. La calle Ayacucho hacia arriba, pa-
sada Santa Fe, mas alld de Las Heras, tenia la elegancia de
una holgura sin alardeo. Mas recogida al otro lado de
Vicente Lopez, habria preferido esconder el lujo ostento-
so que se filtraba por las puertas cocheras de ciertas casas
modernas cuando las sefioras salian de compras. Pero de
la cercana estafeta de correos emanaba el tufo caracteris-
tico de la administracion publica expoliada desde siempre
por los responsables del erario; un viejo café volcaba so-
bre el paseante el olor agrio de la cana y la leche hervida;
una tintoreria donde se planchaban cortinas de hilo euro-
peo derramaba, al compds de un tango viejo, el hedor de
los recalentados tanques de lavado. Sobre un alféizar, en
una ochava de la que nadie habria podido expulsarlo sal-
vo enfrentamiento a cuchillazos, un canillita exponia la
prensa del dia.

El trafico en los aledafios era cualitativamente mds o
menos como el de hoy, si bien mechado por el ronco, ubi-
cuo traqueteo de los tranvias, unas carrindangas destarta-
ladas de madera cuyo techo parecia seguir con cierta inde-



pendencia el movimiento del piso, vaivén que falseaba la
escuadra de las ventanillas pero no, desde luego, la de los
cristales, con lo que, intermitentemente, entre el vidrio y
el marco descuajeringado aparecian y desaparecian ranu-
ras triangulares por las que en invierno se filtraban rafa-
gas polares. No era insélito que el trolley —un asta larga
articulada sobre el techo y terminada en una ruedecita
acanalada encajada en el cable eléctrico que, varios me-
tros por encima de la calzada, seguia el trayecto del tran-
via— se zafara y asi cortara la corriente. En esos casos, el
contralor o guarda saltaba a la calzada, atrapaba el cabo
que colgaba del extremo del trolley y, haciendo malaba-
rismos, contorsiones y ejercicios de punteria, volvia la
ruedecita al cable y permitia proseguir la marcha. Todo
ello tenia su gracia.

La Recoleta no era mucho mas que un famoso cemen-
terio; una o dos florerias al servicio de familiares y demas
deudos; unas calles muy arboladas; dos ombtes y un go-
mero colosales de robustas raices barrocas y ramas tan
crecidas horizontalmente que requerian muletas; y un
café —La Biela— en donde de vez en cuando se dejaba
entrever un intelectual cultivando su celebridad. El Al-
vear Palace, el hotel mas caro de América Latina; unos
cuantos anticuarios; unas cuantas boutiques, apelativo
reservado para la clientela de la alta burguesia cosmopo-
lita, y una confiteria finisima —Steinhauser, que perdi6
su prestigio cuando se dijo que era de alemanes pro na-
zis—, se mezclaban con una papeleria humilde en la calle
Guido, algin viejo almacén sin historias en Vicente Lo6-
pez, una panaderia fragante y el mercadito cerca de Las
Heras que mandaba la compra a casa.

De Avenida Quintana hacia el rio se extendia el «ba-
rrio Norte» propiamente dicho, residencia de grandes fa-
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milias autobautizadas «patricias», una sucesiéon de man-
siones sefioriles de estilo francés con verjas infranqueables
y ventanales raramente iluminados de noche. Este con-
junto de hétels desbordaba el «barrio Norte» y se diluia
en los parques de Palermo «chico», tal vez la zona mas
bella de la ciudad, donde se atrincheraban las mayores
fortunas del pais, propietarias de buena parte del campo
y, por ende, de la agricultura y la ganaderia nacionales.
Sus vinculos con el ejército no parecian ser vergonzantes.
Al contrario, en los aledafios de Palermo existian recintos
en donde la caballeria practicaba la equitacion bajo el
lema «Cultivar el suelo es servir a la Patria», por muy
ineficiente que pareciera la equitacion, forma ociosa de
cultivo. La diferencia de clase entre propietarios y servi-
dores se autorretrataba en el contraste de los ropajes del
peonaje, a menudo desprolijos uniformes de reclutas, con
el atavio de los estancieros en breeches blancos muy ele-
gantes, a veces el impecable uniforme de los oficiales. Es-

13



tos claros privilegios podian verse también en la exposi-
cion ganadera anual de la Sociedad Rural Argentina, «la
Rural», donde un toro «campedén» podia subastarse en
cien o doscientos mil dolares. Pese a la muchedumbre
apretujada, los peones, subdivididos a su vez en clases
—hombres de confianza, técnicos, encargados de cepillar
y peinar crines— apenas se mezclaban —con la maxima
obsecuencia y guardando las distancias— con los sefiori-
tos y seforitas de la aristocracia que, vestidos en Londres
o en Paris y acompainiados a veces por sus progenitores
(que tenian la llave de la caja fuerte), iban tomando notas
y fotografiando los rulos sedosos, los ojos desorbitados
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y hasta los testiculos hinchados, colgantes como alforjas,
de los animales premiados.

Viviamos a una cuadra de la Recoleta, en un primer
piso muy comodo. Las ventanas de la zona de recepcion
daban sobre las primeras ramas de los arboles de la ca-
lle, puede que tipas, por lo que no era insoélito que palo-
mas y gorriones, nuestros vecinos mds impudicos, nos
visitaran para cantar o hacerse el amor sobre las anchas
barandas de obra de nuestros balcones. Por la noche, la
luz de los faroles proyectaba sobre las cortinas de voile
color natural las sombras del ramaje, a la manera de un
encuadre japonés de los que habla Eisenstein en La for-
ma del cine, un libro que en ese tiempo saciaba mi curio-
sidad sin un norte definido. Solia leerlo en un mullido
sillon de orejeras tapizado en gruesa tela floreada de co-
lores apagados. El silencio reinaba en el salén por las
tardes, la calle sin trafico lo respetaba como una consig-
na. Una hora antes de la cena la literatura cedia el turno
a la musica, pero el silencio de fondo era el mismo. En la
Buenos Aires del recién llegado peronismo el bullicio
aun no se habia desparramado mas alla de la Plaza de
Mayo en dias de manifestacion, o de las tiendas, los ci-
nes y las pizzerias del centro: centro de la ciudad o cen-
tros de los barrios; la ciudad era descomunal, y sus ba-
rrios, del tamafio de ciudades, tenian sus propios centros,
alejados unos de otros. Fuera de esos centros de pugna
por el trabajo o por el ocio, el desplazamiento del peaton
podia ser el del flaneur.

Un flaneur no es un paseante sensu stricto. Cuando
se flanea —«flanear» es un legitimo verbo intransiti-
vo castellano, de uso poco frecuente— se le anade al
paseo un componente de pérdida de tiempo, de ocio,
de falta de rumbo fijo, infraccion a la advertencia de
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rigor: «No te entretengas por ahi». Vagabundear, ca-

llejear, se le parecen.
La dimension de la ciudad impedia a sus habitantes termi-
nar de conocerla. Habia zonas de la capital de las que la
mayor parte de los portefios habia oido hablar sin jamas
haberlas visitado. Cobraban rango de mito. Liniers, para
los habitantes de Belgrano, era un lugar bastante mads
exOtico que ciertas remotas capitales extranjeras, mien-
tras que, para los habitantes de Liniers, Belgrano podria
haber sido un barrio de Nueva York. En el «barrio Nor-
te» era mas conocido el Café de Flore, en el corazon de
Saint-Germain-des-Prés, que la arrabalera rotiseria Pri-
mera Junta del barrio de Caballito, por mucho que el le-
chon asado y las empanadas que ésta mostraba en su es-
caparate conmovieran hasta a los mas indiferentes. Dicho
sea de paso, comer, en esa época —pero hoy es igual—,
tenia el caracter de un rito. La mejor carne del mundo (y
quien visitaba La Rural no lo dudaba) pasaba de la res al
estbmago humano en silencio, en un recogimiento devoto
que no admitia distraccion. En cualquier restaurante cén-
trico los comensales no alzaban la mirada del plato asi
llegara de afuera el ronquido de los tanques de otro pro-
nunciamiento militar. Hacia mediodia la ciudad olia a
carne asada, un efluvio sabroso que provenia no sé6lo de
las cocinas sino de cualquier obra en construccion, donde
los albaniles se apifiaban en torno a un fuego de brasas
sobre el que, de una vieja parrilla, goteaba la grasa de una
tira de asado.

El mercado central, conocido desde siempre como el
Mercado de Abasto, tenia las dimensiones y la luz con-
trastada de las grandes catedrales europeas. Pero no la
paz. Desde el alba iban llegando flotillas de camiones de
los que regimientos de changadores descargaban tonela-
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das de cebollas, tomates, papas, zapallos, una mercancia
en cajones que se iban colocando ordenadamente en pi-
las en lugares predestinados. La impresion predominan-
te era la de la abundancia.
Los camiones, como los colectivos de entonces, es-
taban «fileteados». El fileteado, una artesania que,
en 1975 y por razones misteriosas, se les prohibi6
a los colectivos de Buenos Aires, consistia en deco-
rar la carroceria con volutas, letras, dibujos de mu-
chos firuletes y colores vivos, con referencias direc-
tas y muy orgullosas a la familia, los origenes o las
virtudes del camionero, del vehiculo o de la Virgen
(religiosa o seglar) a la que estuviera dedicado. El
Abasto estaba siempre circundado de fileteados in-
geniosos, un paisaje carnavalesco que alegraba las
calles.
Muchas veredas de Caballito, centro geografico de Bue-
nos Aires en cuya calle Picheuta habiamos vivido algunos
anos durante mi nifez, y de Flores, barrio lindante, esta-
ban flanqueadas por enormes platanos que, indolentes,
dejaban caer en otofo sus hojas secas —cada hoja am-
plia como un abanico, dorada como el pan, fragil como
una patata chip— para renovar a diario un colchén cru-
jiente, ingravido, que daba gusto patear. No era raro oir
un piano titubeante, por la tarde, escalas o estudios de
Czerny, o un vals de Chopin estropeado por la nifia de la
casa. El trafico era escaso, salvo el de unas pocas arterias
y venas —Rivadavia, Pedro Goyena— por las que se
bamboleaban los tranvias y se abalanzaban sin mira-
mientos los colectivos. Barrio adentro, vestigios de tiem-
pos idos, subsistian algunas quintas arboladas, en ruina.
Roberto Arlt lo habia escrito: parecian implorar que no
las demolieran.
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Cada tanto se alzaban chalets, pequefios y coquetos, o
altivos, de varias plantas, todos ellos fuera de lugar y de
tiempo, intercalados con las fincas de uno o dos pisos y
azotea, como en casi toda la ciudad, no necesariamente
modernas ni especialmente elegantes. Costumbre inmi-
grada, cada casa barria, enjabonaba, frotaba, fregaba las
baldosas de su tramo de vereda, y asi a mediodia el barrio
parecia un patio bien cuidado. En las azoteas la ropa re-
cién lavada flameaba al sol: la fragancia del jabon Federal
se mezclaba entonces con el aroma del asado a brasa lenta
y de las verduras frescas hirviendo para el puchero.

El asfalto existia, pero era privilegio de pocos. Las cal-
zadas de casi toda la ciudad estaban adoquinadas. Eran
adoquines mas grandes que los de muchas capitales euro-
peas, por consiguiente mucho mas pesados. Habrian sido
inofensivos en una revuelta como la de mayo del 68 en
Paris, nadie habria podido lanzarlos muy lejos. El uso los
habia desgastado, tenian la superficie lisa. Pero la cara
superior, ligeramente abombada, terminaba por sus cua-
tro lados en aristas romas que creaban hendeduras pro-
fundas entre adoquin y adoquin, lo que para el trafico
rodado se traducia en una trepidaciéon que los choferes
preferian evitar en salvaguarda de los amortiguadores.
Para ello eran afectos a viajar con las cuatro ruedas calza-
das sobre los rieles empotrados del tranvia, asi la marcha
era suave como la seda. Una vez viajé, sobre los rieles, en
un colectivo enloquecido que le daba una y otra vez con
el parachoques al sedan que tenia por delante, demasiado
lento para su gusto, hasta hacerlo descarrilar, y asi ade-
lantarsele. De noche los adoquines brillaban a la luz de
los faroles, especialmente cuando llovia. El efecto era su-
mamente fotogénico, hablaba de la vieja Whitechapel de
Jack el Destripador, de los romanticos paisajes urbanos
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de Montmartre, de la musica gitana de una Europa cen-
tral desaparecida. Hasta se decia que muchos adoquines
habian llegado a Buenos Aires como lastre en cargueros
europeos vacios que venian por trigo.

Una ciudad de diecinueve kilémetros de didmetro es
una invitacion a flanear. De Recoleta al centro —Ayacu-
cho, Guido, Talcahuano, Santa Fe, Plaza San Martin y de
ahi Maipu al sur—, las vidrieras se hacian mas interesan-
tes, los precios aumentaban, la mirada no subia de la
planta baja y la perspectiva urbana se iba difuminando;
las veredas se iban estrechando hasta cerca de Corrientes,
en donde no alcanzaban el metro de ancho y perdian asi
su funcion no sélo de barreras contra el trafico sino de
itinerario para flanear en pareja —imposible hacerlo del
brazo sin dificultar la circulacion del préjimo—. Culmi-
nacion, Florida. Abierta al trafico por las mafianas y pea-
tonal por las tardes, invitaba a pasar sin solucion de con-
tinuidad del olor de cuero fino de una zapateria de gran
clase al perfume cursi, los brillos y los espejos de una pe-
luqueria para caballeros; de las vidrieras inmensas de una
tienda de alfombras a las no menos vastas de una libreria
prestigiosa; del aroma penetrante del buen café a los eflu-
vios del talco y los medicamentos de una farmacia céle-
bre. La oscuridad afelpada de una casa de musica o una
galeria de arte se armonizaba con las letras blancas sobre
la negra felpa de la cartelera de noticias (constantemente
actualizada) de un circunspecto diario matutino; un cine
de noticiosos, dibujos animados y cortometrajes de turis-
mo «para todos los publicos» compensaba otro de pelicu-
las «no aptas» como La mujer del panadero, de Marcel
Pagnol. Y la escala obligada era un comodo sillén de cue-
ro en un bar-confiteria conocido por los delgados, cru-
jientes sandwiches tostados de pavita que acompanaban
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el té de las cinco. Corrientes: otra calidad. Caian los pre-
cios, fendmeno de masas; bares lacteos, joyerias-reloje-
rias, dos enormes cines de estreno enfrentados, teatros de
variedades s6lo para mayores, el juego encandilante, aun
de dia, de los luminosos en justa, una confiteria con or-
questa de sefioritas a partir de las siete de la tarde, sastre-
rias populares, una sala donde daban peliculas soviéticas,
restaurantes de trabajo, salones de lustrado; y habia que
sortear el obelisco y, jugandose la vida, el trifico de la
Avenida 9 de julio, «la mas ancha del mundo», para, de-
jando atras el sonido y la furia de la gran empresa, ya
subiendo Libertad, bordear una plaza frondosa de tres
manzanas sobre cuyo lado opuesto se alzaba el tremendo
mausoleo de los Tribunales. Mds arriba se rozaba el tea-
tro Colon, imponente, adusto, inexorable; luego un tem-
plo mudo: altisima sinagoga; y, flaneando entre un gran
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colegio secundario de aspecto mas ministerial que educa-
tivo, algun café con billares, algin anticuario, alguna li-
breria escolar, se llegaba a Cinco Esquinas, desde donde,
por Avenida Quintana, se volvia a la Recoleta.
Transicion de clase social: flanear desde la Recoleta,
por Callao hasta Sarmiento, por Sarmiento hasta Pueyrre-
don y por Pueyrredon hasta Plaza Once, era dejar atras la
aristocracia y adentrarse en la vasta pequefia burguesia de
viejos hoteles venidos a menos, grandes tiendas vencidas
por la competencia, restaurantes de gloria carcomida, fe-
rreterias, almacenes, mercerias que hacian, si, su negocio,
pero sin infulas, como aceptando su papel modesto en el
producto interior bruto, camiserias de confeccion, peque-
fas sastrerias o fabricas de impermeables, una que otra
tienda de pacotilla, de pronto un cafetin conocido por su
buena parrilla, una lecheria conocida por sus bocadillos, el
consultorio de un dentista, un club deportivo-cultural,
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puestos de chocolatines en algunos zaguanes, un raro li-
brero de ocasion (libros no viejos, sélo usados), una agen-
cia de transportes, un delicatessen judio —y Plaza Once—.
Plaza Once, rebautizada efimeramente Plaza Miserere
para conmemorar su apelativo colonial, abarcaba dos
manzanas y tenia entonces canteros, se la decia ajardinada
«a la inglesa». Alguien decidi6 cubrirla de asfalto (o seria
de pedregullo) y perdi6 todo interés. No asi, en cambio, el
subsuelo, en donde se podia transbordar, segtn la publici-
dad, «del subte al tren sin cambiar de andén», con lo que
el viajero podia llegar en subte desde Plaza de Mayo y de-
mas estaciones del centro hasta el subsuelo de Plaza Once
y, sin cambiar de andén sino de tren, seguir viaje hasta las
cercanias al oeste de la Capital. Comparado con el tren
propiamente dicho, el subte parecia mucho mas agil. Los
vagones, aunque ya contaban alguna década de servicio,
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estaban como nuevos y no
era molestia —mas bien lo
contrario— que despidie-
ran un fuerte olor a trans-
formador recalentado. En
las paradas mas céntricas
y populosas habia tendere-
tes donde se vendian libros
baratos, novelas de aven-
turas o novelitas rosa,
a menudo narrativa uni-
versal, ensayos muy reac-
cionarios cuando no pro
nazis, como los de Hugo
Wast y, especialmente, pas-
quines antisemitas como
Clarinada.

Se voceaba la dltima edicion de un diario, maquinitas
para afilar cuchillos o enhebrar agujas, billetes de loteria,
betin para zapatos, ratoncitos de hojalata, tonicos para el
cabello, quitamanchas. Y en los afiches un mar de esloga-
nes, ecos de los que aparecian en la prensa o se oian por
la radio: No sefior, no me callo, exijo aceite Gallo; Si quie-
re que ella lo quiera, aféitese con Legion Extranjera; Brau-
do, la sastreria del pantalon gratis; Casa Mufioz, donde
un peso vale dos; El tiempo pasa y la ropa queda, si es de
Roveda; Ginebra Bols: cada dia una copita estimula y
sienta bien; Los triunfadores del mafiana estudian en aca-
demias Pitman; Los chicos piden a gritos medias Carlitos;
Venga del aire o del sol, del vino o de la cerveza, cualquier
dolor de cabeza se corta con un Geniol; Mejor mejora
Mejoral; Casa Lamota, donde se viste Carlota. ¢Quién
seria Carlota?
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Misterios que se convertian en mitos antes de perder
todo significado y volver a ser marcas registradas. En horas
punta la muchedumbre llenaba el andén e inundaba los
vagones con el convoy en marcha. El subte podia viajar con
las puertas corredizas abiertas por las que asomaban partes
vitales de los pasajeros, ajenos al peligro aun en los taneles.
Arriesgarse formaba parte del alarde. Cuatro o cinco lineas
de subte cubrian gran parte del area urbana. Las escaleras
mecanicas no existian, quienes podian las subian o las ba-
jaban de dos en dos, el impetu nacia no sélo de la urgencia
sino del estilo, una suerte de imposicion social que se rela-
jaba, ya en la calle, y permitia volver a flanear, por San
Martin, Cangallo, 25 de Mayo, Sarmiento y los estrechos
cafiones de «la city», el céntrico barrio de los bancos, mu-
rallas insalvables que, poderosas pero mondétonas en su
monocromia amenazadora, quitaban la respiracion —has-
ta, Reconquista arriba, dar con Lavalle y en Lavalle, a par-
tir de Florida, los cines—. ¢Cudntos, en cuatro cuadras:
diez, veinte, mas? En una ciudad casi sin teatro ni museos,
quitando el futbol solo el cine de estreno y la musica clasica
concitaban un gentio devoto. Por la noche, ese gentio co-
paba la calzada. De hecho Lavalle se volvia peatonal, una
vitrina maravillosa de estrellas —cowboys, indios, detecti-
ves, aviadores, enfermeras, reyes del hampa, mujeres fata-
les, vagabundos con bigotito— que no bien salian de los
estudios de Hollywood desembarcaban en Buenos Aires en
version original subtitulada, con la categoria de estrenos
mundiales. El nutrido publico de los conciertos de nivel
mundial en el Broadway o de 6pera en el Coléon se unia a la
salida con la popular masa cinéfila que circulaba por las
luces festivas de Lavalle, aunque los melémanos no iban en
busca de una pelicula, como los cinéfilos, sino de un buen
restaurante en el que coronar la noche musical.
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Nunca llegué a acumular en Buenos Aires el kilome-
traje requerido para que mi vagabundear (a veces en bici-
cleta) se convirtiese en flanear. Para eso hacen falta mu-
chos afios, y yo s6lo dispuse de algo mas de tres, de mediados
de 1945 a fines de 1948. Pero la forma de una ciudad
cambia mas rapidamente que el corazén de un mortal,
dice Baudelaire. Desde los balcones de mi casa, los de los
gorriones y las palomas, pude ver en 1945 como la policia
montada blandia sables enormes con los que daba sobera-
nos planazos en las cabezas de los opositores al régimen
militar, persiguiéndolos al galope hasta el primer zaguan
abierto, el primer garaje, la primera boca de subte. Y,
poco después de la victoria electoral de Per6on de febrero
de 1946, desde esos mismos balcones oi y vi por la noche
las primeras patotas de «cabecitas negras» que desfilaban
al alarido ronco de «Alpargatas si, libros no». Afio y me-
dio después, a principios de mi época de migrafas, tuve
mi primera novia. Nos besamos una medianoche en la
puerta de su casa, sobre la avenida Pedro Goyena. Borra-
cho de amor, ahi la dejé a la una de la mafiana y empren-
di, sin un centavo en el bolsillo, la larga marcha nocturna
hasta mi casa, ocho kilémetros en las nubes siguiendo el
itinerario de la pagina siguiente por calles desiertas,
silenciosas, casi dos horas de caminata a la débil luz ama-
rillenta de las farolas: Pedro Goyena, Picheuta, Primera
Junta, Rivadavia, Plaza Once, Pueyrredon, Sarmiento,
Ayacucho... algunos de los lugares por los que acabamos
de flanear juntos.

La pregunta ahora es muy sencilla: ¢por qué no vuelvo?
Muchos me preguntan si Buenos Aires no me gusta, y si es
por eso que me fui. Mi respuesta, como acabamos de cons-
tatar juntos, resultd mds bien larga. Ahora, si se trata de
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POBLACION
Ciudad Auténoma de
Buenos Aires: tres millones

en 200 km?
Paris: dos millones
en 105 km?

por qué no vuelvo... No hace mucho, un autor me propuso
un proyecto de recopilacion de entrevistas con emigrados,
exiliados y refugiados argentinos residentes en el mundo,
que debia titularse Por qué me fui. En su momento me
intereso, aunque habria preferido algo mas ambicioso que
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no se limitara a los argentinos: por qué se fue un argentino
de la Argentina, me parece, interesa s6lo a los argentinos.
El problema de fondo, sobre todo en estos tiempos de des-
plazamientos forzados, se ha convertido en un rasgo de la
especie humana, y las razones subyacentes de toda ex-
patriacion, creo yo, han dejado de ser circunstanciales, co-
yunturales. Comprendo que, asi encarado, el proyecto de
mi autor habria podido resultar inabarcable en un libro.
Mi contrapropuesta, hoy lo veo, habria debido ser un li-
bro titulado Por qué no vuelvo. Aqui estariamos hablando
no ya de razones pasadas sino presentes, con lo que el li-
bro, mucho mas breve, cobraria un alcance mas general y
podria interesar, hasta cierto punto, a un publico mds am-
plio. Hace poco, otro autor, también argentino, me resu-
mi6 en dos frases sus razones para no volver a su pais.
«No vuelvo —me dijo—, porque aqui, en Espafa, estoy
cerca de lo que me interesa: el arte, la cultura, la investiga-
cion que se hace en Europa. Ademas, lo que hago aqui me
lo pagas mucho mejor que alli, con lo cual vivo mejor.» Es
sencillo, concreto, no soslaya ninguna ambigiiedad. Este
ciudadano esta mejor «aqui» que «alli». Punto.

Pero indagar en los porqués de la diferencia tampoco
es cosa de pocas frases, aunque serian frases que se referi-
rian a un aqui-ahora que tendria que ver con la Espafa de
hoy, la Europa de hoy, la Argentina de hoy, y poco que
ver con el alli-entonces y las razones de «por qué me fui».

¢Por qué no vuelvo? A raiz de una propuesta de expo-
sicion de fotos que me hicieron hace un tiempo, he hurga-
do en mis archivos de negativos de cincuenta afios y, en
particular, en las alrededor de dos mil fotos que tomé en
agosto de 1971 en Argentina. El viaje durd cuatro sema-
nas, de las que una en Buenos Aires y tres de viaje en co-
che hasta el extremo norte del pais. Fuimos Nicole, dos
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amigos y yo, a Cordoba en avion, alquilamos un Chevro-
let que ipso facto bautizamos «Paraiso perdido» y cuya
antena era un inconfundible y retorcido aro de alambre, y
recorrimos las provincias de La Rioja, Catamarca, Tucu-
madn, Salta y Jujuy, hasta no lejos de la frontera con Boli-
via. No entraré en descripciones de algunos de los paisajes
mas bellos del mundo ni de algunas de las hermosas gen-
tes que los pueblan. El viaje fue lo que fue, mientras que
lo que me interesa aqui, ahora, es ese trabajo de remover
dos mil viejos negativos. Es asi como descubri varias co-
sas. La primera, y la mds interesante para mi, es que en mi
caotica labor fotogrifica —las fotos me llegaban a la ca-
mara, yo no hice casi nada por buscarlas— fui recogiendo
muchas imagenes mas buenas de lo que me imaginaba.
Las condiciones no siempre eran las mejores, mis dos Lei-
cas eran viejas y habrian agradecido una buena limpieza
de fibrica antes del viaje y, en fin, tratindose de algo pa-
recido al turismo, pasé por alto muchisimos temas que
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habrian merecido toda mi atencion. Pero jcudntas buenas
fotos tomé, qué pocas llegué a ver en las hojas de contacto
y cuantas menos aun llegué a ampliar! Mi segundo descu-
brimiento tiene que ver mds con el tema del que hablo: la
injusticia social, las diferencias inmensas entre unos y
otros, la injuria que representa la opulencia portena
frente a la pobreza de tierra adentro. Se desprende de mis
fotos, sin querer, nada hice entonces por buscarlo. Y esto,
sin mas rodeos ni demoras, me lleva al tercer descubri-
miento: la represion. En nuestro deambular automovilis-
tico, cruzada apenas la frontera provincial de Tucuman a
Jujuy, alguien nos aconsejé una visita a un ingenio —o
fabrica de azticar—. Lo visitamos, tomé dos carretes de
fotos y seguimos viaje.

En el momento no recordaba de qué ingenio se trataba.
Habian pasado casi cuatro décadas, yo miraba las fotos,
recordaba el lugar, volvian a sorprenderme las altisimas
murallas de ladrillo de la fabrica (de innegable raigambre




britanica), las calles prolijamente trazadas y bien cuidadas,
los obreros, humildes pero en general bien vestidos y cal-
zados, la presencia de buenos coches y camionetas poten-
tes y hasta un cartel en el que se anunciaba no sé qué peli-
cula. Pero no lograba recordar el nombre del lugar. ¢De
qué ingenio se trataba? En una de mis fotos aparece un
microbus detenido en una parada, visto de frente. Lleva
algo escrito en el cartel frontal, que no llego a leer. Amplio
la foto (léase «Las babas del diablo», de Julio Cortazar y
véase, de Michelangelo Antonioni, Blowup) y comienzo a
distinguir las letras. Amplio mas y finalmente leo: LEDES-
MA—LIBERTADOR. Libertador General San Martin se lla-
maba la pequefia ciudad cercana al ingenio. Y Ledesma...
Lo volvi a pensar... ¢no seria el ingenio Ledesma el que
visitamos como turistas? Me dice algo... Ledesma... Y voy
a Google. Si, exactamente, era el ingenio Ledesma, confir-
mo el nombre y, de paso cafiazo, me entero del horror.
Cientos de documentos aparecen en pantalla, si uno le
pide a Google simplemente «Ingenio Ledesma». Uno de
esos documentos viene del diario Pdgina/12 del 17 de abril
de 2005, y lo transcribo:

ENTRENADOR DE DiA
Y REPRESOR DE NOCHE

Mientras se desempeniaba como técnico
de Atlético Ledesma de Jujuy, este ex ju-
gador de Atlanta, Newell’s y San Martin
de Tucumdn, entre otros equipos, co-
mandaba un grupo de tareas que secues-
traba gente en Libertador General San
Martin, bajo el ala protectora del inge-
nio azucarero Ledesma.

Por Gustavo Veiga

38





