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Busca el paraíso.     
Oráculo caldeo
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aprender a leer

¿Por qué leo? leo lo mismo que ando, sin duda alguna. Por otra 
parte, leo mientras ando. ¡Si les hablara de la cantidad de 
encontronazos que semejante cosa me ha proporcionado! Más 
de un parquímetro de París se ha conmovido al oír que le 
pedía educadamente perdón después de haberme chocado con-
tra él, leyendo algún libro. Por lo demás, no porque hagamos 
una cosa tan espontáneamente como andar o leer resulta inútil 
reflexionar sobre lo que se hace. La espontaneidad no lo legiti-
ma todo. Hay asesinatos espontáneos.

«Espontáneamente». En un primer momento había escrito 
«naturalmente». Ahora bien, la lectura no es más natural que 
caminar. Es incluso uno de los actos más adquiridos que exis-
ten. Difícil, en ocasiones. No todo el mundo aprende a leer con 
facilidad. Sería interesante hacer una encuesta sobre el tema. 
¿Serán los grandes lectores gente que aprendió a leer fácilmen-
te? A mí, me resultó fácil y fue casi inmediato. Me hicieron repe-
tir la B con la A, BA durante unos cuantos días y, de pronto, 
todo se liberó. Leí. A lo mejor se debe a que fue algo tardío; 
cuando tenía ya cinco años. Vivía indignado desde hacía un 
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año. La mayoría de mis compañeros habían aprendido a 
leer al final de parvulitos. «¿Por qué a mí no me enseñan?», 
les preguntaba sin parar a mis padres, un tanto incómodos. 
No podían contestarme nada salvo: «Es el método de tu 
escuela. Tienes que esperar al próximo curso». Y yo, señalan-
do con el dedo todo lo que me encontraba escrito, carteles, 
vallas, anuncios, portadas de las revistas, preguntaba: «¿Qué 
pone?». Me parecía que estaban cometiendo conmigo una 
enorme injusticia. Que estaban retrasando mi ingreso en la 
comprensión del mundo.

Los niños de cinco años son muy inteligentes. Y cándidos. 
Para mí, lo escrito debía permitirme comprender lo que 
sucedía a mi alrededor. Todo ocurría abierta aunque misterio-
samente. ¿Cuál era no ya la razón de aquellas cosas sino su 
articulación? ¿Cómo estaba imbricado todo aquello? Le concedía 
a lo escrito una confianza absoluta para aclarármelo. Mientras 
que desconfiaba de la palabra. En particular, de la de mis padres. 
Presentía su poder antes de admitir su sutileza, que ya discu-
tía, pues. Siempre he tenido un problema con la autoridad. 
Aún ahora, nada me indigna más que eso que se llama argu-
mentos de autoridad, que consisten como es sabido en invocar 
una supuesta autoridad para acallar las preguntas. Se oponen 
al razonamiento, al maravilloso razonamiento, maravilloso 
porque se basa en la confianza. Los argumentos de autoridad 
se basan en el desprecio. Mi desconfianza en la autoridad tenía 
por contrapeso a la casi mágica confianza en lo escrito. Una 
frase, según el bárbaro en miniatura que era yo, sería una lla-
ve. Y además una frase se parecía bastante a una llave. Negra, 
larga, con cedillas que eran como espolones que salen del 
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cañón, no sé cómo se dice eso. Y esa es una utilidad accesoria 
de las palabras, que permiten ahorrar frases. El manojo de 
llaves que constituían las bibliotecas de mi familia me abriría 
las puertas del Tesoro. Lo escrito era algo abstracto y desintere-
sado, que no hablaba para obtener algo.

Me pregunto si no había presentido sin saberlo lo que es la 
literatura. Una de las definiciones posibles es que se trata sin 
duda de la única forma de lo escrito cuyo objeto no es servir. 
Y de ella hablo aquí cuando intento responder a la pregunta 
«¿Por qué leer?»: ¿por qué leer literatura?

Pueden leerse memorias históricas, programas políticos, tra-
tados de astronomía, manuales de bridge, y todo ello para 
adquirir un saber. Y el saber es poca cosa. Todo el mundo pue-
de saber. No pocos brutos o imbéciles están repletos de saber. 
Lo que importa más es, digamos, la analogía. La literatura, y en 
particular la ficción, es una forma de analogía. O, más exac-
tamente, una forma de comprensión por medio de la analogía. 
O, más exactamente, una forma de comprensión por medio de 
la analogía que actúa sobre los sentimientos, además de hacerlo 
sobre la inteligencia. Analogía, sentimiento. O sea, algo diferen-
te de ese otro modo de comprensión que es la filosofía y que, 
por su parte, se basa en el análisis y el intelecto.

Esa parte sentimental es con toda seguridad lo que le con-
fiere su seducción a la literatura. Y su peligro. Puede, con sus 
imágenes, engañarnos como a niños. También puede hacernos 
comprender las cosas, y acaso otras cosas, más rápidamente 
que la filosofía o la psicología. Y esa comprensión libresca de 
las cosas… Libresca… Nunca he comprendido bien el sentido 
peyorativo que va unido al adjetivo «libresco». Acompaña al 
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sentido peyorativo que la sociedad, que no ha pasado de bruta 
bajo su fina capa de lo que se llama civilización y que no es 
seguramente sino unas pocas normas de urbanidad, une a los 
asuntos del espíritu. Por cierto, el razonamiento. No estoy 
seguro de que guste. En cuanto un niño exaspera a sus padres, 
lo tachan de razonador. Hay además «literatura» y todas las 
palabras que se le unen. «Todo eso es literatura». «¡Deja de 
novelar!». «¡Todo un poema!». Se imagina uno el escándalo si 
me atreviera a decir con igual desdén: «Eso no es más que 
charcutería». El sindicato de carniceros y charcuteros me pon-
dría una demanda, se debatiría la cosa en la televisión, me 
empujarían al arrepentimiento. Y tendrían razón. Ninguna 
categoría es odiable en sí. Toda esa gente que emplea peyora-
tivamente palabras ligadas a la literatura haría bien en arre-
pentirse por sí sola, en reconocer que «libresco» está muy 
bien. En mi caso, casi todo lo bueno que he aprendido lo he 
aprendido en los libros. Y mi comprensión del mundo, o la 
poca que tengo, se ha oscurecido a partir del momento en 
que he adquirido experiencia.

Durante toda mi infancia escuché: «¡Ve a jugar al jardín!». 
No pensaban que leer fuera insano, no tengo una familia tan 
vulgar, era para que cambiara de ocupaciones. Solo tenía 
una, leer. De vez en cuando, jugaba a algo para que mis 
padres se pusieran contentos. Y, bajo la mirada encandilada 
de mi madre, empujaba un cochecito por una carretera dibu-
jada con tiza, mientras me aburría considerablemente. Creo 
que era un niño que les tenía horror a los deberes, en cual-
quier caso a un deber en particular: el de divertirme. Me 
divertía mucho más en los libros que en los juegos, y para 
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qué hablar de los deportes. Jugaba con los cochecitos, y lue-
go, cuando la niñería de mis padres quedaba satisfecha, vol-
vía a la dicha de las dichas, leer. Ah, esa es otra razón para 
leer, sin duda alguna. Leer es mucho más interesante que 
entretenerse.
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15Madame du Deffand cuando era niña predicaba el ateísmo a sus 
compañeros de clase. Le mandan a un sacerdote, nada menos 
que a Massillon, el predicador. Va con prisas porque está pre-
parando la oración fúnebre de Luis XIV, que pronunciará den-
tro de diez años. Revoloteo de sotana. Se encierra con la niña. 
Hablan. ¡El castigo que le va a poner!, se dicen las monjitas, 
asustadas de haber apuntado tan alto. Sale Massillon. El reba-
ño de hermanas se le acerca. «Es encantadora», dice Massillon. 
Lo encantador eran aquellos tiempos. (Bueno, para cinco mil 
personas. En mi familia había que sacarles brillo a las perolas 
en la cocina). Se podría pensar que la moderación había venci-
do, pero no, las fuerzas revolucionarias del pasado siguen fres-
cas como una bodega, y de nuevo nos vemos sacudidos por los 
vendavales de las religiones. En Puerto Príncipe, al día siguien-
te del terremoto de 2010, diez mil testigos de Jehová, diez mil, 
se echaron a la calle a las órdenes de un pastor gritando: 
«¡Estaba escrito! ¡El lujo y la lujuria han sido castigados! ¡Estaba 
escrito!». La religiosidad es la venganza de los pobres, la catás-
trofe es el consuelo de los menesterosos. Y la ilusión lo aureola 

la edad de las lecturas
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todo. Así es que los desgraciados, los aún más desgraciados que 
otros porque esos otros, los del lujo, tenían los medios necesa-
rios para marcharse del país o reconstruir sus casas e incluso a 
veces, como estaban bien concebidas, no se habían venido abajo, 
se creían vengados, de la mano de charlatanes. Nuestra necesi-
dad de superstición es absolutamente insaciable.

Yo también, como Madame du Deffand, fui un niño ateo. 
Sin reivindicaciones, tranquilamente. El catecismo me pare-
cía el mayor aburrimiento del mundo; y la confesión, un 
escándalo. Me las arreglaba ante la angustia, y luego el abu-
rrimiento, de encontrar pecados plausibles. La única indigna-
ción verdadera, en el fondo, era tener que aburrirme tanto en 
misa. Afortunadamente, mi abuela materna, muy piadosa 
ella, me había regalado un cubre misal de cuero. Era donde 
disimulaba una Cartuja de Parma que me leía con una pasión 
que emocionaba a las señoras de la iglesia.

Me gustaba mucho lo que no correspondía a mi edad. Des-
de hacía ya unos años, robaba en la biblioteca de mi padre a 
Verlaine y a Musset, los dos primeros escritores para adultos 
que leí. Cuando me regalaban lecturas entretenidas, no me 
ponía contento. Todavía me acuerdo de lo que me chocó, a los 
once o doce años, que me regalaran un libro de Julio Verne. La 
imagen de aquel escándalo no se me ha borrado: la tapa del 
libro, de bolsillo, que reproducía la ilustración de la colección 
Hetzel. ¡Se creían que yo era un niño! ¡Ajá, adultos, había adi-
vinado vuestro complot! ¡Hacernos más dóciles con lecturas 
inofensivas! Para protegerme, disponía de mi propia caverna 
de Platón, las bibliotecas de la familia. Ahí, al alcance de la 
mano, tenía todos los tesoros del mundo. Exploraba como un 
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arqueólogo que, con tanto donde escoger entre miles de sarcó-
fagos, no supiera por cuál decidirse. Me bastaba con abrirlos, 
y las momias me hablaban. O más bien, cantaban. Era muy 
sensible, y aún lo soy, a una cosa que naturalmente no sabía 
nombrar y a la que podría llamarse melodía del pensamiento. 
Otra característica de la literatura, quizá.

Por desgracia, la adolescencia es una edad de oscurecimien-
to y fue para mí, así lo siento aún, un momento de dolor en el 
que me pareció que todo mi conocimiento sensible del mundo 
se me escapaba. No entendía ya nada. En ese momento incier-
to fue cuando me encontré en el mismo estado que los 
menesterosos de Haití. Y hacia los dieciséis años tuve un 
ataque de catolicismo por culpa de la literatura. El primer moti-
vo de muchos de nuestros actos para nosotros, los que luego 
seremos escritores, ¿no será la imitación literaria? El hombre de 
Nazaret, de Anthony Burgess, una vida de Jesús, me impresionó 
bastante y me puse a creer en Dios. Algo doble, un ritmo y una 
contradicción, me había gustado en esa novela. El ritmo, enérgi-
co, y la contradicción de una idea preconcebida. Burgess escribe 
que las representaciones de Jesús delgado son una tontería; 
aquel hijo de carpintero, que había manejado troncos y recorrido 
Palestina a pie, era a todas luces un hombre fuerte. Ni Bur-
gess ni yo habíamos tenido en cuenta los crucifijos barrocos 
en los que escultores seducidos se deleitaron enseñando muslos 
bellos y bíceps rompedores. Era mi defecto, lo fue durante 
mucho tiempo, y aún lo es sin duda, el gusto por la contradic-
ción. El único lado bueno que tiene, tanto como el gusto de 
contradecir, es el de ser contradicho. La controversia siempre me 
ha parecido un placer, además de un arte. Me importa menos 
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tener razón que la compañía de los seres. Se habla, se discute, 
se pelea, se intenta razonar, se está con alguien. Mi contradic-
tor, mi hermano. Podría imprimirse una advertencia en la 
contracubierta de los libros: «¡CUIDADO! Las lecturas que 
coinciden demasiado con tus pensamientos o con tus gustos 
pueden ser peligrosas».

En el momento de debilidad es cuando la lectura puede ser 
peligrosa. El responsable no es el libro, ni siquiera lo es del 
todo el lector, sino la combinación desgraciada de ambos. En la 
lista de los libros que no hay que leer en momentos de debili-
dad cabría añadir:

Libro Tipo de momento

El crack-up, Francis Scott 
Fitzgerald

Cuando se está al borde  
de la depresión nerviosa.

Mein Kampf, Adolf Hitler Cuando lleva uno varios años 
sin trabajo en un país de fuerte 
inflación.

Etcétera, y todo puede por lo tanto ser peligroso. La vida es 
peligrosa. Nadie le echa la culpa.

Tenía yo unos diez años cuando vi por primera vez a un pro-
fesor largarle una perorata a mi madre, porque le parecía preocu-
pante que leyera a Baudelaire. Veneraba «La vida anterior», que 
había copiado al dorso de un póster que tenía pegado en el inte-
rior de un armario de mi habitación, un secreto entre yo y yo. 
La lectura revela cosas impúdicas, preciosas y frágiles, no esta-
mos obligados a contarlo todo. Si leemos un libro como se lee, 
es decir, inclinado sobre las páginas y en silencio, es porque de 
ese cara a cara quedan excluidos los poco honrados, los brutos 
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y los imbéciles a quienes les encanta escandalizarse, ya sea por 
interés o sinceramente. Y, en el poema de Baudelaire, me 
embriagaba con el principio, «Largo tiempo habité bajo pórticos 
vastos / que los soles del mar de mil fuegos teñían»1, imagen 
hermana de las imágenes pintadas por Le Lorrain en unos cua-
dros que me entusiasmaban, en los que princesas triunfantes 
y melancólicas suben a bordo de navíos rollizos, a la hora del 
crepúsculo. Treinta años después, no acepté participar en un 
programa de televisión para niños en el que me habrían pre-
guntado mi opinión sobre la poesía. «Lo único que podré decir 
es: “Denles lecturas que no sean de su edad”», contesté a la 
periodista que me invitaba. En lo que a mí se refiere, no me ha 
ido demasiado mal. Los niños tienen un sentido moral muy 
desarrollado, saben perfectamente separar el bien del mal, lo 
admisible de lo reprobable, son inaccesibles a la perversidad, 
no se interesan en aquello que no les interesa. Y además, quizá 
eso les despierte la agudeza estética.

1 Traducción de Ramón Buenaventura. (N. de los T).
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