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APRENDER A LEER

¢Por qué leo? leo lo mismo que ando, sin duda alguna. Por otra
parte, leo mientras ando. |Si les hablara de la cantidad de
encontronazos que semejante cosa me ha proporcionado! Mas
de un parquimetro de Paris se ha conmovido al oir que le
pedia educadamente perdén después de haberme chocado con-
tra él, leyendo algun libro. Por lo demas, no porque hagamos
una cosa tan espontaneamente como andar o leer resulta inttil
reflexionar sobre lo que se hace. La espontaneidad no lo legiti-
ma todo. Hay asesinatos espontaneos.

«Espontaneamente». En un primer momento habia escrito
«naturalmente». Ahora bien, la lectura no es mas natural que
caminar. Es incluso uno de los actos mas adquiridos que exis-
ten. Dificil, en ocasiones. No todo el mundo aprende a leer con
facilidad. Seria interesante hacer una encuesta sobre el tema.
;Seran los grandes lectores gente que aprendio a leer facilmen-
te? A mi, me resulto facil y fue casi inmediato. Me hicieron repe-
tir la B con la A, BA durante unos cuantos dias y, de pronto,
todo se liberd. Lei. A lo mejor se debe a que fue algo tardio;
cuando tenia ya cinco anos. Vivia indignado desde hacia un
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ano. La mayoria de mis companeros habian aprendido a
leer al final de parvulitos. «;Por qué a mi no me ensenan?»,
les preguntaba sin parar a mis padres, un tanto incomodos.
No podian contestarme nada salvo: «Es el método de tu
escuela. Tienes que esperar al proximo curso». Y yo, senalan-
do con el dedo todo lo que me encontraba escrito, carteles,
vallas, anuncios, portadas de las revistas, preguntaba: «;Qué
pone?». Me parecia que estaban cometiendo conmigo una
enorme injusticia. Que estaban retrasando mi ingreso en la
comprension del mundo.

Los ninos de cinco anos son muy inteligentes. Y candidos.
Para mi, lo escrito debia permitirme comprender lo que
sucedia a mi alrededor. Todo ocurria abierta aunque misterio-
samente. ;Cudl era no ya la razén de aquellas cosas sino su
articulacion? ;Como estaba imbricado todo aquello? Le concedia
a lo escrito una confianza absoluta para aclararmelo. Mientras
que desconfiaba de la palabra. En particular, de la de mis padres.
Presentia su poder antes de admitir su sutileza, que ya discu-
tia, pues. Siempre he tenido un problema con la autoridad.
Aun ahora, nada me indigna mas que eso que se llama argu-
mentos de autoridad, que consisten como es sabido en invocar
una supuesta autoridad para acallar las preguntas. Se oponen
al razonamiento, al maravilloso razonamiento, maravilloso
porque se basa en la confianza. Los argumentos de autoridad
se basan en el desprecio. Mi desconfianza en la autoridad tenia
por contrapeso a la casi magica confianza en lo escrito. Una
frase, segun el barbaro en miniatura que era yo, seria una lla-
ve. Y ademas una frase se parecia bastante a una llave. Negra,
larga, con cedillas que eran como espolones que salen del



canon, no sé como se dice eso. Y esa es una utilidad accesoria
de las palabras, que permiten ahorrar frases. El manojo de
llaves que constituian las bibliotecas de mi familia me abriria
las puertas del Tesoro. Lo escrito era algo abstracto y desintere-
sado, que no hablaba para obtener algo.

Me pregunto si no habia presentido sin saberlo lo que es la
literatura. Una de las definiciones posibles es que se trata sin
duda de la tinica forma de lo escrito cuyo objeto no es servir.
Y de ella hablo aqui cuando intento responder a la pregunta
«;Por qué leer?»: spor qué leer literatura?

Pueden leerse memorias histéricas, programas politicos, tra-
tados de astronomia, manuales de bridge, y todo ello para
adquirir un saber. Y el saber es poca cosa. Todo el mundo pue-
de saber. No pocos brutos o imbéciles estan repletos de saber.
Lo que importa mas es, digamos, la analogia. La literatura, y en
particular la ficcion, es una forma de analogia. O, mas exac-
tamente, una forma de comprensioén por medio de la analogia.
O, mas exactamente, una forma de comprension por medio de
la analogia que actaa sobre los sentimientos, ademas de hacerlo
sobre la inteligencia. Analogia, sentimiento. O sea, algo diferen-
te de ese otro modo de comprension que es la filosofia y que,
por su parte, se basa en el analisis y el intelecto.

Esa parte sentimental es con toda seguridad lo que le con-
fiere su seduccion a la literatura. Y su peligro. Puede, con sus
imagenes, enganarnos como a ninos. También puede hacernos
comprender las cosas, y acaso otras cosas, mas rapidamente
que la filosotia o la psicologia. Y esa comprension libresca de
las cosas... Libresca... Nunca he comprendido bien el sentido
peyorativo que va unido al adjetivo «libresco». Acompana al
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sentido peyorativo que la sociedad, que no ha pasado de bruta
bajo su fina capa de lo que se llama civilizaciéon y que no es
seguramente sino unas pocas normas de urbanidad, une a los
asuntos del espiritu. Por cierto, el razonamiento. No estoy
seguro de que guste. En cuanto un nino exaspera a sus padres,
lo tachan de razonador. Hay ademas «literatura» y todas las
palabras que se le unen. «Todo eso es literatura». «;Deja de
novelar!». «Todo un poemal». Se imagina uno el escandalo si
me atreviera a decir con igual desdén: «Eso no es mas que
charcuteria». El sindicato de carniceros y charcuteros me pon-
dria una demanda, se debatiria la cosa en la television, me
empujarian al arrepentimiento. Y tendrian razon. Ninguna
categoria es odiable en si. Toda esa gente que emplea peyora-
tivamente palabras ligadas a la literatura haria bien en arre-
pentirse por si sola, en reconocer que «libresco» esta muy
bien. En mi caso, casi todo lo bueno que he aprendido lo he
aprendido en los libros. Y mi comprension del mundo, o la
poca que tengo, se ha oscurecido a partir del momento en
que he adquirido experiencia.

Durante toda mi infancia escuché: «}Ve a jugar al jardin!».
No pensaban que leer fuera insano, no tengo una familia tan
vulgar, era para que cambiara de ocupaciones. Solo tenia
una, leer. De vez en cuando, jugaba a algo para que mis
padres se pusieran contentos. Y, bajo la mirada encandilada
de mi madre, empujaba un cochecito por una carretera dibu-
jada con tiza, mientras me aburria considerablemente. Creo
que era un nino que les tenia horror a los deberes, en cual-
quier caso a un deber en particular: el de divertirme. Me
divertia mucho mas en los libros que en los juegos, y para



qué hablar de los deportes. Jugaba con los cochecitos, y lue-
go, cuando la nineria de mis padres quedaba satisfecha, vol-
via a la dicha de las dichas, leer. Ah, esa es otra razén para
leer, sin duda alguna. Leer es mucho mas interesante que

entretenerse.
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LA EDAD DE LAS LECTURAS

Madame du Deffand cuando era nina predicaba el ateismo a sus
companeros de clase. Le mandan a un sacerdote, nada menos
que a Massillon, el predicador. Va con prisas porque esta pre-
parando la oracion funebre de Luis XIV, que pronunciara den-
tro de diez anos. Revoloteo de sotana. Se encierra con la nina.
Hablan. jEl castigo que le va a poner!, se dicen las monjitas,
asustadas de haber apuntado tan alto. Sale Massillon. El reba-
no de hermanas se le acerca. «Es encantadora», dice Massillon.
Lo encantador eran aquellos tiempos. (Bueno, para cinco mil
personas. En mi familia habia que sacarles brillo a las perolas
en la cocina). Se podria pensar que la moderacién habia venci-
do, pero no, las fuerzas revolucionarias del pasado siguen fres-
cas como una bodega, y de nuevo nos vemos sacudidos por los
vendavales de las religiones. En Puerto Principe, al dia siguien-
te del terremoto de 2010, diez mil testigos de Jehova, diez mil,
se echaron a la calle a las 6rdenes de un pastor gritando:
«jEstaba escrito! |El lujo y la lujuria han sido castigados! |Estaba
escritol». La religiosidad es la venganza de los pobres, la catas-
trofe es el consuelo de los menesterosos. Y la ilusion lo aureola
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todo. Asi es que los desgraciados, los ain mas desgraciados que
otros porque esos otros, los del lujo, tenian los medios necesa-
rios para marcharse del pais o reconstruir sus casas e incluso a
veces, como estaban bien concebidas, no se habian venido abajo,
se creian vengados, de la mano de charlatanes. Nuestra necesi-
dad de supersticion es absolutamente insaciable.

Yo también, como Madame du Deffand, fui un nino ateo.
Sin reivindicaciones, tranquilamente. El catecismo me pare-
cia el mayor aburrimiento del mundo; y la confesion, un
escandalo. Me las arreglaba ante la angustia, y luego el abu-
rrimiento, de encontrar pecados plausibles. La unica indigna-
cion verdadera, en el fondo, era tener que aburrirme tanto en
misa. Afortunadamente, mi abuela materna, muy piadosa
ella, me habia regalado un cubre misal de cuero. Era donde
disimulaba una Cartuja de Parma que me leia con una pasion
que emocionaba a las senoras de la iglesia.

Me gustaba mucho lo que no correspondia a mi edad. Des-
de hacia ya unos anos, robaba en la biblioteca de mi padre a
Verlaine y a Musset, los dos primeros escritores para adultos
que lei. Cuando me regalaban lecturas entretenidas, no me
ponia contento. Todavia me acuerdo de lo que me choco, a los
once o doce anos, que me regalaran un libro de Julio Verne. La
imagen de aquel escandalo no se me ha borrado: la tapa del
libro, de bolsillo, que reproducia la ilustracion de la coleccion
Hetzel. {Se creian que yo era un nino! jAja, adultos, habia adi-
vinado vuestro complot! {Hacernos mas ddciles con lecturas
inofensivas! Para protegerme, disponia de mi propia caverna
de Platon, las bibliotecas de la familia. Ahi, al alcance de la
mano, tenia todos los tesoros del mundo. Exploraba como un



arqueologo que, con tanto donde escoger entre miles de sarco-
fagos, no supiera por cual decidirse. Me bastaba con abrirlos,
y las momias me hablaban. O mas bien, cantaban. Era muy
sensible, y atin lo soy, a una cosa que naturalmente no sabia
nombrar y a la que podria llamarse melodia del pensamiento.
Otra caracteristica de la literatura, quiza.

Por desgracia, la adolescencia es una edad de oscurecimien-
to y fue para mi, asi lo siento ain, un momento de dolor en el
que me pareci6 que todo mi conocimiento sensible del mundo
se me escapaba. No entendia ya nada. En ese momento incier-
to fue cuando me encontré en el mismo estado que los
menesterosos de Haiti. Y hacia los dieciséis anos tuve un
ataque de catolicismo por culpa de la literatura. El primer moti-
vo de muchos de nuestros actos para nosotros, los que luego
seremos escritores, sno sera la imitacion literaria? El hombre de
Nazaret, de Anthony Burgess, una vida de Jests, me impresiono
bastante y me puse a creer en Dios. Algo doble, un ritmo y una
contradiccion, me habia gustado en esa novela. El ritmo, enérgi-
co, y la contradiccion de una idea preconcebida. Burgess escribe
que las representaciones de Jests delgado son una tonteria;
aquel hijo de carpintero, que habia manejado troncos y recorrido
Palestina a pie, era a todas luces un hombre fuerte. Ni Bur-
gess ni yo habiamos tenido en cuenta los crucifijos barrocos
en los que escultores seducidos se deleitaron ensenando muslos
bellos y biceps rompedores. Era mi defecto, lo fue durante
mucho tiempo, y atn lo es sin duda, el gusto por la contradic-
cion. El tnico lado bueno que tiene, tanto como el gusto de
contradecir, es el de ser contradicho. La controversia siempre me

ha parecido un placer, ademas de un arte. Me importa menos
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tener razon que la compania de los seres. Se habla, se discute,
se pelea, se intenta razonar, se esta con alguien. Mi contradic-
tor, mi hermano. Podria imprimirse una advertencia en la
contracubierta de los libros: «;CUIDADO! Las lecturas que
coinciden demasiado con tus pensamientos o con tus gustos
pueden ser peligrosas».

En el momento de debilidad es cuando la lectura puede ser
peligrosa. El responsable no es el libro, ni siquiera lo es del
todo el lector, sino la combinacién desgraciada de ambos. En la
lista de los libros que no hay que leer en momentos de debili-
dad cabria anadir:

Libro Tipo de momento

El crack-up, Francis Scott Cuando se esta al borde
Fitzgerald de la depresion nerviosa.
Mein Kampf, Adolf Hitler Cuando lleva uno varios anos

sin trabajo en un pais de fuerte
inflacion.

Etcétera, y todo puede por lo tanto ser peligroso. La vida es
peligrosa. Nadie le echa la culpa.

Tenia yo unos diez anos cuando vi por primera vez a un pro-
fesor largarle una perorata a mi madre, porque le parecia preocu-
pante que leyera a Baudelaire. Veneraba «La vida anterior», que
habia copiado al dorso de un poster que tenia pegado en el inte-
rior de un armario de mi habitacién, un secreto entre yo y yo.
La lectura revela cosas impudicas, preciosas y fragiles, no esta-
mos obligados a contarlo todo. Si leemos un libro como se lee,
es decir, inclinado sobre las paginas y en silencio, es porque de
ese cara a cara quedan excluidos los poco honrados, los brutos



y los imbéciles a quienes les encanta escandalizarse, ya sea por
interés o sinceramente. Y, en el poema de Baudelaire, me
embriagaba con el principio, «Largo tiempo habité bajo porticos
vastos / que los soles del mar de mil fuegos tenian»', imagen
hermana de las imagenes pintadas por Le Lorrain en unos cua-
dros que me entusiasmaban, en los que princesas triunfantes
y melancolicas suben a bordo de navios rollizos, a la hora del
crepusculo. Treinta anos después, no acepté participar en un
programa de television para ninos en el que me habrian pre-
guntado mi opinién sobre la poesia. «Lo tnico que podré decir
es: “Denles lecturas que no sean de su edad”», contesté a la
periodista que me invitaba. En lo que a mi se refiere, no me ha
ido demasiado mal. Los ninos tienen un sentido moral muy
desarrollado, saben perfectamente separar el bien del mal, lo
admisible de lo reprobable, son inaccesibles a la perversidad,
no se interesan en aquello que no les interesa. Y ademas, quiza
eso les despierte la agudeza estética.

1

Traduccién de Ramon Buenaventura. (N. de los T).
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