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NOTA A LA SELECCION

Hasta finales del siglo xvii1, sélo las clases acomodadas tenian acceso a los
libros y a la educacién. Con la llegada del nuevo siglo y de la primera revo-
lucién industrial, gracias al desarrollo y al abaratamiento de las técnicas de
impresion, un nimero mayor de personas empezo6 a disfrutar de la lectura.
Los libros seguian siendo prohibitivos para las clases medias y medias bajas
(cuando se public Jane Eyre, por ejemplo, en 1847, su precio era de una libra
y once chelines, mas de la mitad del sueldo mensual de una criada), pero en
seguida proliferaron periédicos y revistas, cuyo precio era asequible para un
amplio sector de la poblacién. Especialmente en Gran Bretana, publicacio-
nes como Ainsworth Magazine, Household Words (fundada por Charles
Dickens), Tinsley Magazine, Harper's New Weekly Review, The Idler, Pearson’s
Weekly Magazine, The Cornhill Magazine (editada por William M.Thackeray),
The Strand Magazine, etc., llevaron la literatura, el arte, la politica y la ciencia
a todos los hogares, reduciendo las distancias entre las clases sociales, y entre
el campo y la ciudad, con igual o mayor impetu que el nuevo ferrocarril.

Muchas de las grandes novelas inglesas de la segunda mitad del siglo
X1X, antes de ser libros de tapa duray cuidada edicién, se publicaron por
entregas en esas magazines populares. Pero las nuevas revistas, ademas de
novelas y articulos, necesitaban pequenas narraciones para llenar sus
paginas. No podian imaginar sus editores el importante papel que
desempenarian en el nacimiento de la edad de oro del relato breve, que
duraria hasta bien entrado el siglo xx.

La mayoria de los cuentos de esta antologia aparecieron publicados por
primera vez en esas revistas y, a pesar de haber sido escritos para el gran
publico, son modélicos en su género. Todos giran en torno al amor, un
tema muy recurrente en la literatura victoriana: el amor como fuente de
alegria y de dolor; el amor como misterio, conquista, sacrificio, oportuni-
dad perdida; el amor que florece a cualquier edad y adopta las formas mas
imprevisibles. Los editores de la época recomendaban los finales felices,
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pero la enorme riqueza y variedad de la literatura de este periodo produ-
jo historias asombrosamente dispares. Esta seleccion se ha establecido
siguiendo un criterio sometido a dicha disparidad, sin restringir la com-
plejidad del tema a ninguna consideraciéon previa. De hecho, hay varios
autores muy refractarios a las divisiones temporales, poco o nada victoria-
nos, aunque todos ellos, en algin momento de sus vidas, fueron contem-
poraneos de la reina Victoria, que accedi6 al trono en 1837, con sélo die-
ciocho anos, y rigi6 el destino del pais hasta su muerte en 1901.

El volumen se ha ordenado cronol6gicamente, a partir de la fecha de
nacimiento de los autores. Se inicia con un cuento de Mary Shelley, la
conocida autora de Frankenstein, a fin de enlazar el romanticismo y la
novela goética con la literatura victoriana. Elizabeth Gaskell, William M.
Thackeray, Charles Dickens, Anthony Trollope, Wilkie Collins y Thomas
Hardy escribieron relatos breves tan intensos y exquisitos como sus
extensismas novelas. Se ha incluido un relato del norteamericano Henry
James, que prefirié vivir y escribir en Gran Bretana, ya que es habitual
encontrar su nombre asociado al periodo victoriano. Otro «extranjero»
adoptado por la Inglaterra de la época fue el polaco Joseph Conrad, a
quien la sutileza y sofisticacién de su prosa han convertido en un autor
increiblemente moderno. Robert Louis Stevenson vivi6 frecuentemente
lejos de Gran Bretana, pero sus libros deben mucho a su tiempo; aunque
acaso menos que la obra de Oscar Wilde, victima célebre de la hipocre-
sia victoriana. La inclusién de autores poco o mal conocidos en nuestro
pais como George Gissing, E. Nesbit, Henry Harland, John Galsworthy,
Ernest Dowson, Charlotte Mew y Hubert Crackanthorpe —considerado el
Maupassant inglés, que murié misteriosamente a los veintiséis anos—,
enmarca y enriquece el periodo atravesado por los nombres de Arthur
Conan Doyle, H. G. Wells y Rudyard Kipling; en este ultimo la sensibili-
dad victoriana expandi6 su moralidad hasta las colonias del Imperio
Britanico. La obra de D. H. Lawrence comienza ya a salirse de este marco
temporal; mantiene adn ciertas formalidades victorianas, pero la intensa
sensualidad de sus personajes expresa sensaciones y emociones que son
de otra época. Con este paso a una nueva moralidad se cierra esta anto-
logia, del mismo modo que se abria con un pie en una época anterior.

MARTA SALIS



LA PRUEBA DE AMOR

MARY SHELLEY



MARY SHELLEY (1797-1851)

Hija de William Godwin, conocido filésofo radical, y de Mary Wollstone-
craft, una de las pioneras del feminismo. A los 16 anos huy6 de
Inglaterra en compania del poeta Percy Bysshe Shelley, con quien se
cas6 en diciembre de 1816, después de que la primera mujer de éste se
suicidara. La pareja vivio casi siempre en Italia, rodeada de amigos, de
libros y de apuros financieros, hasta que Shelley muri6 ahogado en 1822,
La joven Mary regresé entonces a Inglaterra y consagro su vida a escribir
y a educar a Percy Florence Shelley, el tinico de sus hijos que sobrevivié
a la infancia. Public6, asimismo, los Poemas postumosy toda la obra poéti-
ca de su marido. Ademas de su famoso Frankenstein (1818), Mary Shelley
escribi6 seis novelas mas —Valperga, The Last Man, The Fortunes of Perkin
Warbech, Lodore, Falkner y Mathilda—, varios libros de viajes, dos dramas
mitolégicos —Proserpine y Midas—, numerosas cartas y ensayos, y mas de
dos docenas de relatos breves. Un hermoso ejemplo de ellos es «La prue-
ba de amor» (The Trial of Love) publicado por primera vez en 1835 en The
Keepsake, uno de los anuarios de mayor tirada de la época.



LA PRUEBA DE AMOR

Después de conseguir el permiso de la priora para salir unas horas,
Angeline, interna en el convento de Santa Anna, en la pequena
ciudad lombarda de Este, se puso en camino para hacer una visi-
ta. La joven vestia con sencillez y buen gusto; su faziola le cubria la
cabeza y los hombros, y bajo ella brillaban sus grandes ojos negros,
extraordinariamente hermosos. Quiza no fuera una belleza per-
fecta; pero su rostro era afable, noble y franco; y tenia una profu-
sion de cabellos negros y sedosos, y una tez blanca y delicada, a
pesar de ser morena. Su expresion era inteligente y reflexiva; pare-
cia estar en paz consigo misma, y era ostensible que se sentia pro-
fundamente interesada, y a menudo feliz, con los pensamientos
que ocupaban su imaginaciéon. Era de humilde cuna: su padre
habia sido el administrador del conde Moncenigo, un noble vene-
ciano; y su madre habia criado a la tinica hija de éste. Los dos habi-
an muerto, dejandola en una situacion relativamente desahogada;
y Angeline era un trofeo que buscaban conquistar todos los jove-
nes que, sin ser nobles, gozaban de buena posicion; pero ella vivia
retirada en el convento y no alentaba a ninguno.

Llevaba muchos meses sin abandonar sus muros; y sinti6 algo
parecido al miedo cuando se encontr6 en medio del camino que
salia de la ciudad y ascendia por las colinas Euganei hasta Villa
Moncenigo, su lugar de destino. Conocia cada palmo del camino.
La condesa Moncenigo habia muerto al dar a luz su segundo hijo
y, desde entonces, la madre de Angeline habia residido en la villa.
La familia estaba formada por el conde, que, salvo algunas sema-
nas de otono, estaba siempre en Venecia, y sus dos hijos. Ludovico,
el primogénito, habia sido enviado en edad temprana a Padua
para recibir una buena educacion; y sélo vivia en la villa Faustina,
cinco anos menor que Angeline.
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Faustina era la criatura mds adorable del mundo: a diferencia
de los italianos, tenia los ojos azules y risuenos, la tez luminosa y
los cabellos color caoba; su figura agil, esbelta y nada angulosa
recordaba a una silfide; era muy bonita, vivaz y obstinada, y tenia
un encanto irresistible que empujaba a todos a ceder alegremen-
te ante ella. Angeline parecia su hermana mayor: se ocupaba de
ella y le consentia todos los caprichos; una palabra o una sonrisa
de Faustina lo podian todo. «ILa quiero demasiado —decia a veces—,
pero soportaria cualquier cosa antes que ver una lagrima en sus
ojos.» Era propio de Angeline no expresar sus sentimientos; los
guardaba en su interior, donde crecian hasta convertirse en pasio-
nes. Pero unos excelentes principios y la devociéon mas sincera
impedian que la joven se viera dominada por ellas.

Angeline se habia quedado huérfana tres anos antes, cuando
habia muerto su madre, y Faustina y ella se habian trasladado al
convento de Santa Anna, en la ciudad de Este; pero un ano mas
tarde, Faustina, que entonces tenia quince anos, habia sido envia-
da a completar su educacion a un famoso convento de Venecia,
cuyas aristocrdticas puertas estaban cerradas a su humilde compa-
nera. Ahora, a los diecisiete anos, después de finalizar sus estudios,
habia vuelto a casa; y se disponia a pasar los meses de septiembre
y octubre en Villa Moncenigo con su padre. Los dos habian llega-
do aquella misma noche, y Angeline habia salido del convento
para ver y abrazar a su amiga del alma.

Habia algo muy maternal en los sentimientos de Angeline;
cinco anos es una diferencia considerable entre los diez y los quin-
ce anos, y muy grande entre los diecisiete y los veintidos.

«Mi querida nina —pensaba Angeline, mientras iba andando—,
debe de haber crecido mucho, e imagino que estara mas hermo-
sa que nunca. jQué ganas tengo de verla, con su dulce y picara
sonrisa! Me gustaria saber si ha encontrado a alguien que la mima-
ra tanto como yo en su convento veneciano... alguien que asu-
miera la responsabilidad de sus faltas y que le consintiera sus capri-
chos. jAh, aquellos dias no volveran! Ahora estara pensando en el
matrimonio... Me pregunto si habra sentido algo parecido al amor
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—suspir6—. Pronto lo sabré... estoy segura de que me lo contara
todo. Ojala pudiera abrirle mi corazon... detesto tanto secreto y
tanto misterio; pero he de cumplir mi promesa, y dentro de un
mes habra acabado todo... dentro de un mes conoceré mi destino.
jDentro de un mes! ;Lo veré a él entonces? ;Volveré a verlo algtin
dia? Pero sera mejor que olvide todo eso y piense unicamente en
Faustina... jmi dulce y entranable Faustinal»

Angeline subia lentamente la colina cuando oy6 que alguien la
llamaba; y en la terraza que dominaba el camino, apoyada en la
balaustrada, se hallaba la querida destinataria de sus pensamien-
tos, la bonita Faustina, la pequena hada... en la flor de la vida, son-
riendo de felicidad. Angeline sintié un carino aun mayor por ella.

No tardaron en abrazarse; Faustina reia con ojos chispeantes, y
empezo a contarle todo lo sucedido en aquellos dos anos, y se
mostré obstinada e infantil, aunque tan encantadora y carinosa
como siempre. Angeline la escuch6 con alegria, contemplando
extasiada y en silencio los hoyuelos de sus mejillas, el brillo de sus
ojos y la gracia de sus ademanes. No habria tenido tiempo de con-
tarle su historia aunque hubiese querido, Faustina hablaba tan
deprisa...

—:Sabes, Angelinetta mia —exclamo6—, que me casaré este invier-
no?

-Y ¢quién sera tu senor esposor

—Todavia no lo sé; pero lo encontraré en el proximo carnaval.
Debe ser muy noble y muy rico, dice papa; y yo digo que debe ser
muy joven, tener buen caracter y dejarme hacer lo que yo quiera,
como siempre has hecho ta, querida Angeline.

Finalmente, Angeline se levant6 para despedirse. A Faustina no
le agrad6 que se marchara —queria que pasara la noche con ella—,
y senal6 que enviaria a alguien al convento para conseguir permi-
so de la priora. Pero Angeline, sabiendo que esto era imposible,
estaba decidida a irse y convenci6 a su amiga de que la dejara par-
tir. Al dia siguiente, Faustina visitaria personalmente el convento
para ver a sus antiguas amistades, y Angeline podria regresar con
ella por la noche si lo permitia la priora. Una vez discutido este
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plan, las dos jovenes se separaron con un abrazo; y, mientras baja-
ba con paso ligero, Angeline levant6 la mirada y vio como
Faustina, muy sonriente, le decia adiés con la mano desde la terra-
za. Angeline estaba encantada con su amabilidad, su hermosura,
la animacién y viveza de su conducta y de su conversacion.
Faustina ocup6 al principio todos sus pensamientos, pero, en una
curva del camino, cierta circunstancia le trajo otros recuerdos.
«jOh, qué feliz seré si él demuestra haberme sido fiel! —-penso—.
jCon Faustina e Ippolito, sera como vivir en el Paraiso!»

Y luego rememoro cuanto habia ocurrido en los dos ultimos
anos. Del modo mas breve posible, seguiremos su ejemplo.

Cuando Faustina partio para Venecia, Angeline se quedo sola
en el convento. Aunque era una persona retraida, Camilla della
Toretta, una joven dama de Bolonia, se convirti6 en su mejor
amiga. El hermano de Camilla vino a visitarla, y Angeline la acom-
pano al locutorio para recibirlo. Ippolito se enamor6 desespera-
damente de ella, y consigui6 que Angeline le correspondiera.
Todos los sentimientos de la joven eran sinceros y apasionados; sin
embargo, sabia atemperarlos, y su conducta fue irreprochable.
Ippolito, por el contrario, era impetuoso y vehemente: la amaba
ardientemente y no podia tolerar que nada se opusiera a sus dese-
os. Decidi6 contraer matrimonio, pero, como pertenecia a la
nobleza, temia la desaprobacion de su padre. Mas era necesario
pedir su consentimiento; y el anciano aristocrata, presa del temor
y de la indignacion, llegé a Este, dispuesto a adoptar cualquier
medida que separase para siempre a los dos enamorados. La dul-
zura y la bondad de Angeline mitigaron su célera, y el abatimien-
to de su hijo le movi6é a compasion. Desaprobaba el matrimonio,
pero comprendia que Ippolito deseara unirse a tanta hermosura y
gentileza. Pero después penso que su hijo era muy joven y podia
cambiar de parecer, y se reproch6 a si mismo haber dado tan facil-
mente su consentimiento. Por ese motivo llegd a un compromiso:
les daria su bendicion un ano mas tarde, siempre que la joven
pareja se comprometiera, con el mas solemne juramento, a no
verse ni escribirse durante ese intervalo. Quedé sobreentendido
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que seria un ano de prueba; y que no habria ningiin compromiso
hasta que éste expirara, y si permanecian fieles, su constancia seria
premiada. No hay duda de que el padre creia, e incluso esperaba,
que, en aquel periodo de ausencia, los sentimientos de Ippolito
cambiarian, y que éste entablaria una relacion mas conveniente.

Arrodillados ante una cruz, los dos enamorados prometieron
un ano de silencio y de separacion; Angeline, con los ojos ilumi-
nados por la gratitud y la esperanza; Ippolito, lleno de rabia y
desesperacion por aquella interrupcion de su felicidad, que jamas
habria aceptado si Angeline no hubiera empleado todas sus dotes
de persuasion y de mando para convencerlo; pues la joven habia
afirmado que, a menos que obedeciera a su padre, ella se ence-
rraria en su celda, y se convertiria voluntariamente en una prisio-
nera, hasta que terminara el tiempo prescrito. De modo que
Ippolito presto6 juramento e inmediatamente después parti6 hacia
Paris.

Faltaba s6lo un mes para que expirara el ano, y no es de extra-
nar que los pensamientos de Angeline pasaran de su dulce
Faustina al destino que la esperaba. Ademas del voto de ausencia,
habian prometido mantener su compromiso y cuanto se relacio-
naba con €l en el mas profundo secreto durante ese periodo.
Angeline accedi6é de buena gana (pues su amiga se hallaba lejos)
a guardar silencio hasta que transcurriera el ano; pero Faustina
habia regresado, y ella sentia el peso de aquel secreto en su con-
ciencia. Pero no importaba: tenia que cumplir su palabra.

Ensimismada en sus pensamientos, habia llegado al pie de la
colina y empezaba a subir la ladera que conducia a la ciudad de
Este cuando en los vinedos que bordeaban un lado del camino
oy6 un ruido... de pisadas... y una voz conocida que pronunciaba
su nombre.

—iVirgen Santa! jIppolito! —exclamo—. ¢Es ésta tu promesa?

-Y ¢es éste tu recibimiento? —respondi6 €l en tono de repro-
che—. Qué cruel eres! Como no soy lo bastante frio para seguir
alejado... como este ultimo mes ha durado una intolerable eterni-
dad, te alejas de mi... deseas que me vaya. Son ciertos, entonces, los
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rumores... jamas a otro! jAh! Mi viaje no serd en vano... descubri-
ré quién es y me vengaré de tu falsedad.

Angeline le lanz6 una mirada de asombro y desaprobacion; pero
guardo silencio y prosiguio su camino. Tenia miedo de romper su
juramento, y que la maldicion del cielo cayera sobre su union.
Decidi6 que nada le induciria a decir otra palabra; si seguia fiel a la
promesa, perdonarian a Ippolito por haberla incumplido. Caminé
muy deprisa, sintiéndose alegre y desgraciada al mismo tiempo...
aunque esto no es exacto... lo que le embargaba era una felicidad
sincera, absorbente; pero temia en cierto modo la colera de su
amado, y sobre todo las terribles consecuencias que podria tener la
ruptura de su solemne voto. Sus ojos resplandecian de amor y de
dicha, pero sus labios parecian sellados; y, resuelta a no decir nada,
escondio el rostro bajo su faziola, para que €l no pudiera verlo, y con-
tinu6 andando con la vista clavada en el suelo. Loco de ira, vertien-
do torrentes de reproches, Ippolito se mantuvo a su lado, ora repro-
chandole su infidelidad, ora jurando venganza, o describiendo y
elogiando su propia constancia y su amor inalterable. Era un tema
muy grato, aunque peligroso. Angeline tuvo la tentacion de decirle
mas de mil veces que sus sentimientos no habian cambiado; pero
logro reprimir ese deseo y, cogiendo el rosario en sus manos, empe-
z6 a rezar. Se acercaban a la ciudad y, consciente de que no podria
persuadirla, Ippolito decidi6 finalmente alejarse de ella, afirmando
que descubriria a su rival, y se vengaria por su crueldad e indiferen-
cia. Angeline entr6 en el convento, corrio a su celda y, poniéndose
de rodillas, pidi6 a Dios que perdonara a su amado por romper la
promesa; luego, radiante de felicidad por la prueba que €l le habia
dado de su constancia, y recordando lo poco que faltaba para que
su dicha fuera perfecta, apoy6 la cabeza en sus brazos y se sumi6 en
una especie de ensueno celestial. Habia librado una amarga lucha
resistiéndose a las suplicas del joven, pero sus dudas se habian disi-
pado: €l le habia sido fiel y, en la fecha acordada, vendria a buscar-
la; y ella, que durante aquel largo ano le habia amado con fervien-
te, aunque callada, devocion, ise veria recompensada! Se sentia
segura... agradecida al cielo... feliz. {Pobre Angeline!
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Al dia siguiente, Faustina fue al convento: las monjas se apina-
ron a su alrededor. «Quanto e bellina», exclamé una. «FE tanta cari-
nal>, dijo otra. «S2 fatta la sposina? ... ;Esta ya prometida en matri-
monio?, pregunt6 una tercera. Faustina respondia con sonrisas y
caricias, bromas inocentes y risas. Las monjas la idolatraban; y
Angeline estaba a su lado, admirando a su encantadora amiga y
disfrutando de los elogios que le prodigaban. Finalmente,
Faustina tuvo que partir; y Angeline, tal como habian previsto,
consiguié permiso para acompanarla.

—Puedes ir a la villa con Faustina, pero no quedarte alli a pasar
la noche —senalo la priora, pues iba en contra de las reglas del con-
vento.

Faustina suplico, protest6 y consiguio, mediante halagos, que
dejara regresar a su amiga al dia siguiente. Entonces iniciaron el
regreso juntas, acompanadas de una vieja criada, una especie de
senora de compania. Mientras andaban, un caballero las adelanto
a caballo.

—iQué guapo es! —exclamo6 Faustina—. ;Quién sera?

Angeline se puso roja como la grana, pues se dio cuenta de que
era Ippolito. El pasé a gran velocidad, y no tardaron en perderlo
de vista. Estaban subiendo la ladera, y ya casi divisaban la villa,
cuando les alarmo oir toda clase de gritos, berridos y bramidos,
como si unas bestias salvajes o unos locos, o todos a la vez, hubie-
ran escapado de sus guaridas y manicomios. Faustina palidecio; y
pronto su amiga estuvo tan asustada como ella, pues vio un bufa-
lo, escapado de su yugo, que se lanzaba colina abajo, llenando el
aire de rugidos, perseguido por un grupo de contadini chillando y
dando alaridos... y enfilaba directamente hacia las dos amigas. La
anciana acompananta exclamo: «O, Gesu Maria!» y se tir6 al suelo.
Faustina lanzé un grito desgarrador y cogi6 a Angeline por la cin-
tura; ésta se puso delante de su aterrorizada amiga, dispuesta a
afrontar ella todo el peligro para salvarla... y el animal se acercaba.
En ese momento, el caballero baj6é galopando la ladera, adelant6
al bufalo y, dandose media vuelta, se enfrent6 al animal salvaje con
valentia. Con un bramido feroz, la bestia se desvié bruscamente a
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un lado y cogi6 un sendero que salia a la izquierda; pero el caba-
llo, despavorido, se encabrito, arrojo el jinete al suelo y huy6 a
galope tendido colina abajo. El caballero quedé tendido en el
suelo, completamente inmovil.

Le lleg6 entonces el turno de gritar a Angeline; y ella y Faustina
corrieron angustiadas hacia su salvador. Mientras esta ultima le
daba aire con el enorme abanico verde que llevan las damas ita-
lianas para protegerse del sol, Angeline se apresur6 a ir a buscar
agua. A los pocos minutos, el color volvio a las mejillas del joven,
que abri6 los ojos; y entonces vio a la hermosa Faustina e intent6
levantarse. Angeline apareci6 en ese instante y, ofreciéndole agua
en una calabaza, la acercé a sus labios. El apreto su mano, y ella la
retir6. Fue entonces cuando la anciana Caterina, extranada de
aquel silencio, empez6 a mirar a su alrededor y, al ver que sélo
estaban las dos jovenes inclinadas sobre un hombre en el suelo, se
levanto6 y fue a reunirse con ellas.

—Se esta usted muriendo! —exclamo6 Faustina—. Me ha salvado
la vida y se ha matado por ello.

Ippolito traté de sonreir.

—No, no me estoy muriendo —dijo—, pero estoy herido.

—:Doénde? ¢Como? —gritdé Angeline-. Mi querida Faustina,
enviemos a buscar un carruaje y llevémosle a la villa.

—{Oh, si! —repuso Faustina—. Vamos, Caterina, corre... cuéntale
a papa lo ocurrido... que un joven caballero se ha matado por sal-
varme la vida.

—No me he matado —le interrumpi6 Ippolito—; s6lo me he roto
el brazo vy, tal vez, la pierna.

Angeline adquiri6 una palidez cadavérica y se dejo caer al suelo.

—Pero morira antes de que consigamos ayuda -afirmé
Faustina—; esa estipida Caterina es mas lenta que una tortuga.

—Iré yo a la villa —exclam6 Angeline—, Caterina se quedara con-
tigo y con Ip... Buon Dio! :Qué estoy diciendo?

Se alej6 presurosa y dejoé a Faustina abanicando a su amado,
que volvi6 a sentirse muy débil. En seguida se dio la alarma en la
villa, el senor conde envi6 a buscar un médico y ordené que saca-
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ran un colchén, entre cuatro hombres, para ir en ayuda de
Ippolito. Angeline se quedo en la casa; por fin pudo abandonarse
a sus sentimientos y llorar amargamente, abrumada por el miedo
y el dolor.

—¢Oh, por qué romperia su promesa para ser castigado? jOjala
pudiera yo expiar su culpa! —se lamento.

No tardo, sin embargo, en recobrar el animo; y, cuando entra-
ron con Ippolito, le habia preparado la cama y habia cogido las
vendas que habia creido necesarias. Pronto lleg6 el médico; y vio
que el brazo izquierdo estaba claramente roto, pero que la pierna
no habia sufrido mds que una contusion. Entonces redujo la frac-
tura, sangré al paciente y, dandole una pocima para serenarle,
ordeno que estuviera tranquilo. Angeline pasé6 toda la noche a su
lado, pero Ippolito durmié profundamente y no se dio cuenta de
su presencia. Jamas lo habia amado tanto. Comprendié que su
desgracia, sin duda fortuita, hacia honor al carino que sentia por
ella, y contempl6 su hermoso rostro, apaciblemente dormido.

«jQue el cielo guarde al amante mas leal que jamas haya ben-
decido las promesas de una joven», penso.

A la manana siguiente, Ippolito se despert6 sin fiebre y muy
animado. La herida de la pierna apenas le dolia, y queria levan-
tarse; recibi6 la visita del médico, quien le rogé que guardara
cama un dia o dos para evitar una infeccion, y le aseguré que se
curaria antes si obedecia sus 6rdenes sin reservas. Angeline paso
el dia en la villa, pero no volvi6 a verlo. Faustina no dejo6 de hablar
de su valentia, heroismo y simpatia. Ella era la heroina de la his-
toria. El caballero habia arriesgado su vida por ella; era ella a
quien habia salvado. Angeline sonrié un poco ante su egotismo y
pens6 que se sentiria humillada si le contaba la verdad; asi que
guardo silencio. Por la noche, se vio obligada a regresar al con-
vento; ¢centraria a despedirse de Ippolito? ¢Era correcto? ¢No sig-
nificaba romper su promesa? Y, sin embargo, ;como resistirse a
hacerlo? Asi, pues, entré6 en la habitacion y se acerco sigilosamen-
te a €l; Ippolito oyo sus pasos, levanto ilusionado la mirada y sus
ojos reflejaron cierta decepcion.
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—jAdios, Ippolito! —dijo Angeline—. He de volver al convento. Si
empeoras, jDios nos libre!, vendré a cuidarte y atenderte, y mori-
ré contigo; si te restableces, como parece ser la voluntad divina,
antes de un mes te daré las gracias como mereces. {Adios, querido
Ippolito!

—jAdios, querida Angeline! Cuanto piensas es bueno y justo, y
tu conciencia lo aprueba: no temas por mi. Siento mi cuerpo lleno
de salud y de vigor, y, puesto que ti y tu dulce amiga estais a salvo,
jbenditas sean las incomodidades y los dolores que sufro! jAdios!
Pero espera, Angeline, tan s6lo unas palabras... mi padre, segin
he oido, se llevé a Camilla de vuelta a Bolonia el ano pasado... ;os
escribis tal vez?

—Te equivocas, Ippolito; de acuerdo con los deseos del mar-
qués, no hemos intercambiado ninguna carta.

—Has obedecido tanto en la amistad como en el amor... jqué
bondadosa eres! Pero yo también quiero que me hagas una pro-
mesa... ¢Jla cumplirds con la misma firmeza que la de mi padre?

—Si no va en contra de nuestro voto...

—iDe nuestro voto! jPareces una novicia! ;Acaso nuestros votos
tienen tanto valor? No, no va en contra de nuestro voto; solo te
pido que no escribas a Camilla o a mi padre, ni dejes que este acci-
dente llegue a sus oidos. Les inquietaria intutilmente... ;me lo pro-
metes?

—Te prometo que no les enviaré ninguna carta sin tu permiso.

-Y yo confio en que seras fiel a tu palabra, de igual modo que
lo has sido a tu promesa. Adios, Angeline. {Como! Te vas sin un
beso?

La joven se apresuro a salir del cuarto para no ceder a la tenta-
cion; pues acceder a aquella demanda habria sido un quebranta-
miento mucho mayor de su promesa que cualquiera de los ya per-
petrados.

Regreso a Este, preocupada y, sin embargo, alegre; convencida
de la lealtad de su amado y rezando fervorosamente para que no
tardara en recuperarse. Durante varios dias acudi6é regularmente
a Villa Moncenigo para preguntar por su salud, y se enter6 de que
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el joven mejoraba poco a poco; finalmente, le comunicaron que
Ippolito tenia permiso para abandonar su habitacion. Faustina le
dio la noticia, con los ojos brillantes de alegria. Hablaba sin cesar
de su caballero, asi le llamaba, y de la gratitud y admiracion que
sentia por €l. Le habia visitado a diario acompanada de su padre,
y siempre tenia alguna nueva historia que contar sobre su ingenio,
elegancia y amables cumplidos. Ahora que €l podia reunirse con
ellos en la sala, se sentia doblemente feliz. Después de recibir esa
informacion, Angeline renuncio a sus visitas diarias, ya que corria
el peligro de encontrarse con su amado. Enviaba todos los dias a
alguien y tenia noticias de su restablecimiento; y todos los dias
recibia un mensaje de su amiga, invitaindola a Villa Moncenigo.
Pero ella se mantuvo firme: sentia que obraba bien. Y, aunque
temia que €l estuviera enfadado, sabia que trascurridos quince
dias —lo que quedaba del mes— podria expresarle sus verdaderos
sentimientos; y, como €l la amaba, la perdonaria en seguida. No
llevaba ningtn peso en el corazon, nada que no fuera gratitud y
alegria.

Todos los dias, Faustina le suplicaba que fuera y, aunque sus
ruegos se volvieron cada vez mas apremiantes, Angeline sigui6
dandole excusas. Una manana su joven amiga entr6 atropellada-
mente en su celda para llenarla de reproches y mostrarle su extra-
neza por su ausencia. Angeline se vio obligada a prometer que la
visitaria; y entonces se intereso por el caballero, a fin de descubrir
cudl era la mejor hora para evitar su encuentro. Faustina se son-
rojo6... un adorable rubor se extendi6é por todo su rostro mientras
exclamaba:

—;Oh, Angeline! jQuiero que vengas por €l!

Angeline enrojeci6 a su vez, temiendo que Ippolito hubiera
traicionado su secreto, y se apresur6 a decir:

—¢Te ha dicho algo?

—Nada -respondi6 alegremente su amiga—; por eso te necesito.
jOh, Angeline! Papa me pregunté ayer si Ippolito me gustaba, y
anadio que, si su padre lo aprobaba, no veia ninguna razon por la
que no pudiéramos casarnos. Tampoco yo... pero ;me querra élI?
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Oh, si no me ama, no dejaré que se hable del asunto, ni que pre-
gunten a su padre... jno me casaria con €l por nada del mundo!

Y los ojos de la delicada joven se llenaron de lagrimas, y se arro-
jo a los brazos de Angeline.

«Pobre Faustina —pens6 su amiga—, ¢seré yo la causante de su
sufrimiento?»

Y empez6 a acariciarla y a besarla con palabras carinosas y tran-
quilizadoras. Faustina prosigui6. Estaba convencida, dijo, de que
Ippolito la amaba. Angeline se sobresalto al oir su nombre asi pro-
nunciado por otra mujer; y palidecio y se estremecio mientras se
esforzaba por no traicionarse a si misma. El joven no daba dema-
siadas muestras de amor, pero parecia tan feliz cuando ella entra-
ba, e insistia tanto en que se quedara... y luego sus ojos...

—:En alguna ocasion te ha dicho algo de mi? —inquirié
Angeline.

—No... ¢por qué iba a hacerlo? —replic6 Faustina.

—Me salvé la vida —contest6 su amiga, ruborizandose.

—cDe veras? ¢Cuando? jOh, si, ahora lo recuerdo! Sélo pensaba
en mi; pero lo cierto es que tu peligro fue tan grande... no, mas
grande, pues me protegiste con tu cuerpo. Mi amiga del alma, no
soy una desagradecida, aunque Ippolito me vuelva tan olvidadiza...

Todo esto sorprendi6é, mejor dicho, dej6o estupefacta a
Angeline. No dud6 de la fidelidad de su amado, pero temi6 por la
felicidad de su amiga, y cualquier idea que se le ocurria daba paso
a ese sentimiento... Prometi6 visitar a Faustina aquella misma
tarde.

Y ahi esta de nuevo, subiendo lentamente la colina, con el cora-
zon encogido a causa de Faustina, confiando en que su amor
repentino y no correspondido no comprometa su felicidad futura.
Al doblar una curva, cerca de la villa, oy6 que la llamaban; y, cuan-
do levanto los ojos, volvi6 a contemplar, asomado a la balaustrada,
el rostro sonriente de su hermosa amiga; e Ippolito estaba junto a
ella. El joven se sobresalto y dio un paso atras cuando sus miradas
se encontraron. Angeline habia ido decidida a ponerle en guar-
dia, y estaba ideando el mejor modo de explicarle las cosas sin
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comprometer a su amiga. Fue una labor inutil; cuando entr6 en el
salon, Ippolito se habia marchado, y no volvié a aparecer.

«No querra romper su promesa», pensoé Angeline.

Pero se quedo terriblemente angustiada por su amiga, y muy
confusa. Faustina s6lo podia hablar de su caballero. Angeline esta-
ba llena de remordimientos, y no sabia qué hacer. ¢Debia revelar
la situacion a su amiga? Quiza fuera lo mejor, y, sin embargo, le
parecia muy dificil; ademas, a veces tenia casi la sospecha de que
Ippolito la habia traicionado. El pensamiento venia acompanado
de un dolor punzante que luego desaparecia, hasta que creyo
enloquecer, y fue incapaz de dominar su voz. Regresoé al convento
mas inquieta y acongojada que nunca.

Visit6 la villa en dos ocasiones, e Ippolito volvio a eludirla; y el
relato de Faustina sobre el modo en que €l la trataba se torn6 mas
inexplicable. Una y otra vez, el miedo de haberlo perdido la ator-
mento; y de nuevo se tranquilizé a si misma pensando que su ale-
jamiento y su silencio eran debidos al juramento, y que su miste-
rioso comportamiento con Faustina solo existia en la imaginacién
de la joven. No dejaba de dar vueltas al modo en que debia com-
portarse, mientras el apetito y el sueno la abandonaban; final-
mente, cayo demasiado enferma para ir a la villa y, durante dos
dias, se vio obligada a guardar cama. En aquellas horas febriles, sin
fuerzas para moverse, y desconsolada por la suerte de Faustina,
tomo la decision de escribir a Ippolito. El se negaria a verla, asi
que no tenia otro modo de comunicarse. Su promesa lo prohibia,
pero la habian roto ya de tantas maneras... Ademas, no lo hacia
por ella, sino por su querida amiga. Pero, ¢qué pasaria si su carta
llegaba a manos extranas? (Y si Ippolito pensaba abandonarla por
Faustina? Entonces el secreto quedaria enterrado para siempre en
su corazon. Por ese motivo, resolvio escribir su misiva sin que nada
la traicionara ante una tercera persona. No fue una tarea facil,
pero finalmente la llevo a cabo.

El senor caballero sabria disculparla, confiaba. Ella era... siempre
habia sido como una madre para la senorita Faustina... la amaba
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mas que a su vida. El senor caballero estaba actuando, quiza, de un
modo irreflexivo. ;Comprendia sus palabras? Y, aunque no tuviese
ninguna intencioén, la gente haria conjeturas. Todo cuanto le pedia
era permiso para escribir a su padre, a fin de que aquella situacion
de incertidumbre y misterio terminara lo antes posible.

Angeline rompi6 diez notas... y, aunque no estaba satisfecha con
esta dltima, la cerro; y luego se arrastré fuera de la cama para
enviarla inmediatamente por correo.

Aquel acto de valentia tranquiliz6 su dnimo, y fue muy benefi-
cioso para su salud. Al dia siguiente se sentia tan bien que decidi6
ir a la villa para descubrir el efecto que habia producido su carta.
Con el corazon palpitante, subi6 la ladera y, al doblar la curva de
siempre, levant6 la mirada. No habia ninguna Faustina en la
balaustrada. Y no era de extranar, pues nadie la esperaba; sin
embargo, sin saber por qué, se sinti6 muy desgraciada y los ojos se
le llenaron de lagrimas.

«Si pudiera ver a Ippolito un momento... y €l me diera la mas
pequena explicacion, jtodo se arreglaria!l», cavilo.

Con esos pensamientos llegé a la villa y entr6 en el salon. Oy6
unos pasos rapidos, como si alguien huyera de ella. Faustina esta-
ba sentada delante de una mesa leyendo una carta... sus mejillas
rojas como la grana, su pecho palpitando de agitacion. El som-
brero y la capa de Ippolito se hallaban a su lado, e indicaban que
acababa de abandonar precipitadamente la estancia. La joven se
volvio... divis6 a Angeline... sus ojos despidieron fuego... y arrojo la
misiva que estaba leyendo a los pies de su amiga; Angeline com-
prendi6 que era la suya.

—jCogela! —dijo Faustina—. Te pertenece. Por qué motivo la has
escrito... y qué significa... es algo que no preguntaré. Ha sido algo
despreciable por tu parte, ademas de inutil, te lo aseguro... No soy
alguien que entregue su corazon antes de que se lo pidan, ni que
pueda ser rechazada cuando mi padre me ofrece en matrimonio.
Coge tu carta, Angeline. {Oh! ;Yo nunca crei que te comportarias
asi conmigo!
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Angeline seguia alli como si la escuchara, pero no oia una sola
palabra; completamente inmovil... las manos enlazadas con fuer-
za, los ojos anegados en lagrimas y fijos en su carta.

—Te digo que la cojas —exclam6 Faustina con impaciencia,
dando una patada en el suelo con su pequeno pie—; ha llegado
demasiado tarde, fueran cuales fueran tus intenciones. Ippolito ha
escrito a su padre pidiéndole su consentimiento para nuestra
boda; mi padre también lo ha hecho.

Angeline se estremecié y mir6 con ojos desorbitados a su
amiga.

—iEs cierto! ¢Acaso lo dudas? ¢Quieres que llame a Ippolito
para que confirme mis palabras?

Faustina se dirigio a ella exultante. Angeline, muda de espan-
to, se apresuro a coger la carta; y abandono la sala... y la casa, bajo
la colina y regreso al convento. Con el corazon al rojo vivo, sintio
su cuerpo poseido por un espiritu que no era el suyo: no lloraba,
pero sus ojos parecian a punto de salirse de las oOrbitas... y sus
miembros se contraian espasmodicamente. Corrié a su celda, se
arrojo al suelo, y entonces pudo estallar en llanto; después de
derramar torrentes de lagrimas, consiguié rezar, y mas tarde...
cuando recordé que su sueno de felicidad habia terminado para
siempre, deseo la muerte.

Ala manana siguiente, abri6 los ojos de mala gana y se levanto.
Era de dia; y todos debian levantarse y seguir adelante, y ella entre
los demas, aunque el sol ya no brillase como antes y el dolor con-
virtiera su vida en un tormento. No pudo evitar sobresaltarse cuan-
do, poco después, le informaron de que un caballero deseaba
verla. Buscé refugio en un rincén, y rehusé bajar al locutorio. La
portera regresé un cuarto de hora mas tarde. El joven se habia
marchado, pero le habia escrito una nota; y le entregé la misiva.
Estaba sobre la mesa, delante de Angeline... pero le traia sin cui-
dado abrirla... todo habia terminado, y no necesitaba aquella con-
firmacion. Finalmente, muy despacio, y no sin esfuerzo, rompio el
sello. Estaba fechada el dia en que expiraba el ano. Las lagrimas
asomaron a sus 0jos, y entonces nacié en su corazon la cruel espe-
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ranza de que todo fuera un sueno, y de que ahora que la Prueba
de Amor llegaba a su fin, él la reclamara como suya. Empujada por
esta incierta suposicion, se enjugo las lagrimas y leyo las siguientes
palabras:

He venido a excusarme por mi bajeza. Rehusas verme y yo te escri-
bo; pues, aunque siempre seré un hombre despreciable para ti, no
pareceré peor de lo que soy. Recibi tu carta en presencia de
Faustina y ella reconoci6 tu letra. Conoces bien su obstinacién, su
impetuosidad; no pude impedir que me la arrebatara. No anadiré
nada mas. Debes de odiarme; y, sin embargo, tendrias que compa-
decerme, pues soy muy desdichado. Mi honor estd ahora compro-
metido; todo terminé antes de que yo empezara a ser consciente
del peligro... pero ya no se puede hacer nada. No encontraré la paz
hasta que me perdones, y, sin embargo, merezco tu maldicion.
Faustina no sabe nada de nuestro secreto. Adios.

El papel cay6 de las manos de Angeline.

Seria inutil describir los diversos sufrimientos que soport6 la
infortunada joven. Su piedad, resignacion y caracter noble y gene-
roso acudieron en su ayuda, y le sirvieron de apoyo cuando sentia
que sin ellos podia morir. Faustina le escribi6 para decirle que le
hubiera gustado verla, pero que Ippolito era reacio a la idea.
Habian recibido la respuesta del marqués de la Toretta, un feliz
consentimiento; pero el anciano se hallaba enfermo y todos se
marchaban a Bolonia. A la vuelta, hablarian.

Su partida ofrecio cierto consuelo a la desdichada joven. Y no
tard6 en prodigarselo también una carta del padre de Ippolito,
llena de alabanzas de su conducta. Su hijo se lo habia confesado
todo, escribia; ella era un angel... el cielo la premiaria, pero su
recompensa seria aun mayor si se dignaba perdonar a su infiel
enamorado. Responder a esa misiva alivi6 el dolor de la joven, que
desahogo6 su pena y los pensamientos que la atormentaban escri-
biéndola. Perdoné de buen grado a Ippolito, y rez6 para que €l y
su adorable esposa gozaran de todas las bendiciones.
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Ippolito y Faustina contrajeron matrimonio y pasaron dos o
tres anos en Paris y en el sur de Italia. Ella fue inmensamente feliz
al principio; pero pronto el mundo cruel y el caracter ligero e
inconstante de su marido infligieron mil heridas en su joven cora-
zon. Echaba de menos la amistad y la comprension de Angeline;
apoyar la cabeza en su pecho y ser consolada por ella. Propuso una
visita a Venecia, Ippolito accedio y, de camino, pasaron por Este.
Angeline habia tomado el hdbito en el convento de Santa Anna.
Se sinti6 muy complacida, por no decir feliz, de su visita; escucho
con gran sorpresa las penas de Faustina, y se esforzo6 por conso-
larla. También vio a Ippolito con enorme serenidad, pues sus sen-
timientos habian cambiado; no era el ser que ella habia amado, y
comprendio que, de haberse casado con €1, con su profunda sen-
sibilidad y sus elevadas ideas sobre el honor, se habria sentido
incluso mas decepcionada que Faustina.

La pareja llevo la vida que suelen llevar los matrimonios italia-
nos. El era amante de las diversiones, inconstante, despreocupa-
do; ella se consolaba con un cavaliere servente. Angeline, consagra-
da a Dios, se asombraba de todo aquello; y de que alguien pudiera
cambiar con tanta ligereza sus afectos, para ella tan sagrados e
inmutables.





