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Prélogo

Un amigo a quien él llamaba «hermano» nos presenté en 1972.
Aquel adolescente singular que no iba al club juvenil con los otros
chicos estaba plantado en el balcén de la casa que sus padres tenfan
en Macclesfield. Llevaba los ojos pintados, vaqueros cefiidos y una
chaqueta de piel sintética; mds de uno se habria burlado de él, pero
habia cierta solemnidad en aquel primer encuentro. El parecia es-
perarlo como si estuviese predestinado.

Era estudioso: habia ganado el premio escolar de Historia en
1971y el de Religion en 1971 y 1972; leia a Ted Hughes, a Thom Gunn
e incluso a Chaucer; tenia un archivador negro dividido en las sec-
ciones «letras» y «novela». Me senti una privilegiada por que con-
fiara en mi lo bastante para dejarme ver la magnitud de sus ambi-
ciones.

Me cautivo: el hechizo del poeta y novelista era irresistible y re-
sultaba fdcil adaptarse a su estilo de vida. Me llevo a actuaciones,
me presento a las personas que lo rodeaban y cuando me di cuenta
de que nuestro futuro era estar juntos nada mas importé.

Dejando aparte su coleccién de vinilos y las montafias de perié-
dicos musicales, su dormitorio era impersonal, sobre todo si tene-
mos en cuenta su compleja personalidad teatral. No habia mon-
tones de ropa, no habia cosméticos, disfraces o adornos; no habia
caos. Era ordenado y se preocupaba obsesivamente por el aspecto o
el sonido de las cosas en una busqueda constante de la perfeccion.
Compaginaba sus relaciones con facilidad, se movia entre distintos
grupos y coleccionaba las experiencias ajenas.

Abordaba temas dificiles de una forma tan oblicua que yo no
podia determinar si en realidad lo afectaban personalmente. No en-
tendia por qué queria hablar de un chico a quien se consideraba ma-
niaco-depresivo; aquello se acercaba al cotilleo y no era propio de
él. Explicaba cualquiera de sus rarezas, sus ausencias o sus crisis como
flashbacks, y quedo claro que no eran materia de conversacion.

Circulaban rumores de que habia tenido serios problemas en la
escuela, pero sus amigos se refan, la familia Curtis se traslado a
Ménchester y el asunto se relegé al olvido. La sala de la nueva casa
se convirti6 en su habitacion, y alli se mantuvo el orden y la eficien-
cia. Lo unico que parecia necesitar en su vida eran los discos, la
prensa musical y el tabaco.

Cuando pasaba el fin de semana con ¢€l, Ian ponia discos y nos
sentdbamos en el suelo. Todos los dlbumes debfan escucharse de
principio a fin sin interrupciones, y le encantaba contarme la histo-
ria que habia detrds de cada letra. Le gustaban Oscar Wilde o Edgar
Allan Poe y se aseguraba de que el sdbado por la noche estuviéramos
en casa a tiempo para ver las peliculas de terror.

Nos casamos y durante un tiempo vivimos con sus abuelos. Ian
empezo a comprar musica reggae; esperaba hasta que estibamos
solos antes de llevar su tocadiscos al sal6n, donde las cortinas y vi-
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sillos ocultaban la luz del sol. Ya no tenia una habitacién propia,
pero eso no detuvo sus planes.

Le gustaba ir a la tienda de discos del centro comercial de Moss
Side para escuchar las tltimas novedades y alli descubri6 donde es-
taban los mejores clubes de reggae. Ibamos al Mayflower y al Afrique,
y saliamos por ahi todo lo que podiamos. Lo consideraba una opor-
tunidad para conocer a la gente que vivia en esa zona, de sumergir-
se en otra cultura. Nos empapamos de la atmdsfera de las tiendas
locales y por las tardes recolectdbamos dinero para las apuestas de
fatbol. Daba igual la hora a la que nos acostdramos la noche ante-
rior: Ian insistia en que estuviéramos en pie y trabajando a las ocho
de la mafiana para terminar pronto y volver a salir.

Establecimos nuestro primer hogar en Chadderton, un lugar
tranquilo, poco adecuado para salir por Mdnchester y lejos de nues-
tros amigos de Macclesfield. La sala era el unico cuarto caliente y
comodo, pero incluso sin la privacidad necesaria lan empez6 a es-
cribir otra vez. Guardaba su trabajo en una bolsa de plastico. Desde
alli fuimos al Festival de Punk Rock de Mont-de-Marsan; después
de ese viaje el mundo se abrié y todo parecio posible.

Cuando pusimos la casa en venta sélo sabiamos que alli no éra-
mos felices. Al cabo de una breve temporada con sus abuelos nos
mudamos a Macclesfield. La vivienda de Barton Street era amplia:
contaba con una cocina, una sala a un lado de la escalera y una ha-
bitacién totalmente separada al otro.

Yo veia una casa hermosa y acogedora a un paso del centro,
pero Ian veia un cuarto para €l: un espacio donde escribir suficien-
temente pequefio para calentarlo con la estufa eléctrica y lo bastan-
te largo para ir de un lado a otro acompafiado por sus pensamientos.
Nos querfamos mudar de inmediato y la primera tarea era preparar
la habitacion de Ian; pint6 el techo de color azul y adquirimos un
radiotocadiscos. La bolsa de pldstico fue depositada sobre la mo-
queta azul junto al largo sofa azul de Habitat y sus dlbumes queda-
ron apoyados contra la pared detrds de la puerta.

Ni se me paso por la cabeza que una de las habitaciones comu-
nes fuese la primera en el plan de renovacién: la escritura de Ian era
prioritaria para los dos. El cenicero se desplazaba del suelo a la repi-
sa de la chimenea dependiendo de si estaba caminando o sentado.
Era un fumador cuidadoso: nunca dejaba que la ceniza se acumula-
ra en el cigarrillo; a menudo el inico sonido era el roce de la larga
ufia de su pulgar en el filtro del Marlboro antes de dejarlo en el bor-
de del cenicero para coger el boligrafo. Escribifa una linea, soltaba el
boligrafo y dejaba caer mds ceniza del cigarrillo.

Llevaba la bolsa a los ensayos, de gira y a las reuniones. Cuando
llegaba a casa y abria la puerta de la calle, lo primero que se oia era el
ruidoso roce de la bolsa; luego iba directamente a la habitacién azul
para dejar su material de escritura antes de quitarse el abrigo y col-
garlo en el armario. Nunca habia nada superfluo en su vida porque
elegia su entorno de forma tan minuciosa como elegia sus palabras.

El arte era crucial para Ian y no entendia la escritura de cancio-
nes como una empresa meramente comercial. No es, pues, sorpren-
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dente que optara por asuntos oscuros y graves en busca de inspi-
racién. No especificamente el Holocausto, sino la guerra en si:
cualquier guerra habria sido el vehiculo perfecto para su interpre-
tacion del mundo. Cuando conversdbamos mencionaba vagamente
la historia de su familia irlandesa y la participacion de su padre du-
rante la Segunda Guerra Mundial. Se puede debatir que utilizara
esas historias para alimentar su proceso creativo o que recurriera
a la escritura porque no estaba bien visto hablar de esos temas.

Era compasivo, empitico y amable, nunca ostentoso ni mate-
rialista. Su capacidad para sumergirse en los hilos de otras vidas se
mostraba cuando me leia poesia o prosa, y esa pasion se prolongaba
a su presencia escénica. Al principio las actuaciones le permitieron
distanciarse de su ser intimo y era asombroso ver como alguien
normalmente tan taciturno se transformaba en una persona tan di-
ndmica y expansiva sobre el escenario.

No me ensefiaba su trabajo y yo no me atrevia a pedirle que lo
hiciera. Recuerdo que una vez eché un vistazo y sugeri cautelosa-
mente (no soportaba bien las criticas) que cambiara una palabra.
Para mi sorpresa lo hizo sin discutir, pero conforme avanzo su ca-
rrera empecé a tener la sensaciéon de que sus papeles eran territorio
prohibido.

Estaba fuera tan a menudo que su actividad en Joy Division se
fue convirtiendo en un empleo, no en la satisfaccion de una necesi-
dad personal. Cuando el grupo interpreté «Digital» y «Glass» en el
Russell Club (rebautizado como Factory para la ocasién) fue un mo-
mento crucial para nosotros: yo estaba al mismo tiempo orgullosa y
asustada. No habia oido esas canciones: el espectdculo era brillante,
la musica habia evolucionado y el publico se volvié loco. Senti que
me encogia al fondo de la sala como si hubiera tropezado con un
secreto. Aquella calidad no se habia alcanzado de la noche a la ma-
fiana, pero aun asi resultaba asombroso ver el fruto del enorme es-
fuerzo que habian realizado.

Las notas de lan aluden a la corrupcidn, la politica, el gobierno
y los conflictos sociales: siempre buscaba influencias o situaciones
en las que pudiera implicarse. Era un profesional infatigable, pero,
amedida que su suefio se hacia realidad, sus letras empezaron a ha-
blar de elecciones imposibles y curas ineficaces.

Ian fue diagnosticado de epilepsia cuando yo estaba embaraza-
da. Su familia se neg6 categéricamente a hablar de ello. Yo ignoraba
si ése era o no el primer diagnostico, pero cuando los médicos pre-
guntaron de forma reiterada si habia sufrido episodios anteriores,
yo me uni a él en un resonante «no». Ian usé la epilepsia como un
escudo y centro6 su trabajo en la expresion de sensaciones como el
aislamiento o la pérdida.

Notaba que queria hablar conmigo, pero en casa se mostraba
amargo, como si hablar abiertamente hiciera m4s real su enferme-
dad. Mientras el hueco crecia entre nosotros y se llenaba de compli-
cados secretos, €l siguié exhibiendo su frustracién y su dolor ante el
publico. Mis que transformarse, su escritura madurd hasta tal pun-
to que puedes oir las heridas en su voz.
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¢Como me senti cuando Rob Gretton me dijo que «Love Will
Tear Us Apart>» trataba de mi? Furiosa, humillada. Examiné los ma-
nuscritos de lan buscando pruebas de que no era asi. Tu habitacion,
esta habitacion, la habitacion: jugaba con esas variaciones. ;Intenta-
ba despersonalizar la letra o realmente no sabia a qué cuarto se re-
feria? Por supuesto, ahora veo que ésa era otra situacion aprovecha-
ble y que el mecanismo no resultaba tan distinto al empleado para
escribir sobre una tragedia vista en las noticias; pero la carga que
entrafiaba encontrar una forma de desplazar lo que estaba pasando
en su interior debio de perturbarlo profundamente.

Cuando ahora leo la letra, cuando oigo la musica en mi cabeza,
oigo su voz, lo veo. Un manuscrito con tachaduras y correcciones
evoca su imagen en la habitacion azul, caminando y fumando, sin
apenas advertir mi presencia cuando le llevaba una taza de café.

Algunos textos se pueden fechar por la superficie donde apare-
cen: papel para apuntes de la oficina donde yo trabajaba, aquellos
folios rayados ahora en desuso, una hoja de cuaderno arrancada por
un periodista cuando yo estaba en la universidad o posibles titulos
de dlbumes garabateados con boligrafo azul sobre un texto taqui-
grafico a lipiz. Algunas hojas dobladas estuvieron claramente en su
bolsillo antes de que las utilizase: aunque no llevase la bolsa queria
estar preparado por si las palabras acudian a él.

Cuando quisieron grabar «In a Lonely Place» y «Ceremony>,
los New Order pidieron ver las notas de Ian porque estaban conven-
cidos de que las letras de esas canciones seguirian alli junto al resto
de su obra. Las inspeccionaron detenidamente, pero esas letras
nunca aparecieron. No es raro: Ian se deshacfa de las cosas que no
necesitaba; podia ser muy poco sentimental con respecto a sus per-
tenencias y, por lo que me dijo, llegado a cierto punto consideraba
que su trabajo con Joy Division habia terminado.

Faltaban varias cosas después de su muerte y sospecho que, fiel
a s mismo, regalé algunas de sus posesiones pensando en ese mo-
mento. Conservo el archivador negro: lo habia dejado en un arma-
rio. La novela no estaba escrita a excepcion de unos pocos parrafos
que reflejaban una desesperacién indefinida.

Cuando Ian encontré su camino, los cuadernos, los papeles suel-
tos y la bolsa de plistico se convirtieron en una extension de su
cuerpo. Vertié en la escritura todo lo que no podia expresar verbal-
mente y, por ello, sus letras nos dicen mucho mds que cualquier
conversacion mantenida con él.

Ver estos manuscritos con su peculiar caligrafia y en orden cro-
nolégico ayuda a entender su desazon. Esas ansiedades e inquietu-
des siempre serdn relevantes; y aunque la poesia se sostiene por si
misma, su voz y la musica de Joy Division estdn ahi para ser escu-
chadas como la unidad perfecta que aspiraban a ser.

DEBORAH CURTIS, abril de 2014
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