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Prólogo

Un amigo a quien él llamaba «hermano» nos presentó en 1972. 
Aquel adolescente singular que no iba al club juvenil con los otros 
chicos estaba plantado en el balcón de la casa que sus padres tenían 
en Macclesfield. Llevaba los ojos pintados, vaqueros ceñidos y una 
chaqueta de piel sintética; más de uno se habría burlado de él, pero 
había cierta solemnidad en aquel primer encuentro. Él parecía es­
perarlo como si estuviese predestinado.

Era estudioso: había ganado el premio escolar de Historia en 
1971 y el de Religión en 1971 y 1972; leía a Ted Hughes, a Thom Gunn 
e incluso a Chaucer; tenía un archivador negro dividido en las sec­
ciones «letras» y «novela». Me sentí una privilegiada por que con­
fiara en mí lo bastante para dejarme ver la magnitud de sus ambi­
ciones.

Me cautivó: el hechizo del poeta y novelista era irresistible y re­
sultaba fácil adaptarse a su estilo de vida. Me llevó a actuaciones, 
me presentó a las personas que lo rodeaban y cuando me di cuenta 
de que nuestro futuro era estar juntos nada más importó.

Dejando aparte su colección de vinilos y las montañas de perió­
dicos musicales, su dormitorio era impersonal, sobre todo si tene­
mos en cuenta su compleja personalidad teatral. No había mon­
tones de ropa, no había cosméticos, disfraces o adornos; no había 
caos. Era ordenado y se preocupaba obsesivamente por el aspecto o 
el sonido de las cosas en una búsqueda constante de la perfección. 
Compaginaba sus relaciones con facilidad, se movía entre distintos 
grupos y coleccionaba las experiencias ajenas.

Abordaba temas difíciles de una forma tan oblicua que yo no 
podía determinar si en realidad lo afectaban personalmente. No en­
tendía por qué quería hablar de un chico a quien se consideraba ma­
niaco-depresivo; aquello se acercaba al cotilleo y no era propio de 
él. Explicaba cualquiera de sus rarezas, sus ausencias o sus crisis como 
flashbacks, y quedó claro que no eran materia de conversación.

Circulaban rumores de que había tenido serios problemas en la 
escuela, pero sus amigos se reían, la familia Curtis se trasladó a 
Mánchester y el asunto se relegó al olvido. La sala de la nueva casa 
se convirtió en su habitación, y allí se mantuvo el orden y la eficien­
cia. Lo único que parecía necesitar en su vida eran los discos, la 
prensa musical y el tabaco.

Cuando pasaba el fin de semana con él, Ian ponía discos y nos 
sentábamos en el suelo. Todos los álbumes debían escucharse de 
principio a fin sin interrupciones, y le encantaba contarme la histo­
ria que había detrás de cada letra. Le gustaban Oscar Wilde o Edgar 
Allan Poe y se aseguraba de que el sábado por la noche estuviéramos 
en casa a tiempo para ver las películas de terror.

Nos casamos y durante un tiempo vivimos con sus abuelos. Ian 
empezó a comprar música reggae; esperaba hasta que estábamos 
solos antes de llevar su tocadiscos al salón, donde las cortinas y vi­
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10  |  Ian Curtis

sillos ocultaban la luz del sol. Ya no tenía una habitación propia, 
pero eso no detuvo sus planes.

Le gustaba ir a la tienda de discos del centro comercial de Moss 
Side para escuchar las últimas novedades y allí descubrió dónde es­
taban los mejores clubes de reggae. Íbamos al Mayflower y al Afrique, 
y salíamos por ahí todo lo que podíamos. Lo consideraba una opor­
tunidad para conocer a la gente que vivía en esa zona, de sumergir­
se en otra cultura. Nos empapamos de la atmósfera de las tiendas 
locales y por las tardes recolectábamos dinero para las apuestas de 
fútbol. Daba igual la hora a la que nos acostáramos la noche ante­
rior: Ian insistía en que estuviéramos en pie y trabajando a las ocho 
de la mañana para terminar pronto y volver a salir.

Establecimos nuestro primer hogar en Chadderton, un lugar 
tranquilo, poco adecuado para salir por Mánchester y lejos de nues­
tros amigos de Macclesfield. La sala era el único cuarto caliente y 
cómodo, pero incluso sin la privacidad necesaria Ian empezó a es­
cribir otra vez. Guardaba su trabajo en una bolsa de plástico. Desde 
allí fuimos al Festival de Punk Rock de Mont-de-Marsan; después 
de ese viaje el mundo se abrió y todo pareció posible.

Cuando pusimos la casa en venta sólo sabíamos que allí no éra­
mos felices. Al cabo de una breve temporada con sus abuelos nos 
mudamos a Macclesfield. La vivienda de Barton Street era amplia: 
contaba con una cocina, una sala a un lado de la escalera y una ha­
bitación totalmente separada al otro.

Yo veía una casa hermosa y acogedora a un paso del centro, 
pero Ian veía un cuarto para él: un espacio donde escribir suficien­
temente pequeño para calentarlo con la estufa eléctrica y lo bastan­
te largo para ir de un lado a otro acompañado por sus pensamientos. 
Nos queríamos mudar de inmediato y la primera tarea era preparar 
la habitación de Ian; pintó el techo de color azul y adquirimos un 
radiotocadiscos. La bolsa de plástico fue depositada sobre la mo­
queta azul junto al largo sofá azul de Habitat y sus álbumes queda­
ron apoyados contra la pared detrás de la puerta.

Ni se me pasó por la cabeza que una de las habitaciones comu­
nes fuese la primera en el plan de renovación: la escritura de Ian era 
prioritaria para los dos. El cenicero se desplazaba del suelo a la repi­
sa de la chimenea dependiendo de si estaba caminando o sentado. 
Era un fumador cuidadoso: nunca dejaba que la ceniza se acumula­
ra en el cigarrillo; a menudo el único sonido era el roce de la larga 
uña de su pulgar en el filtro del Marlboro antes de dejarlo en el bor­
de del cenicero para coger el bolígrafo. Escribía una línea, soltaba el 
bolígrafo y dejaba caer más ceniza del cigarrillo.

Llevaba la bolsa a los ensayos, de gira y a las reuniones. Cuando 
llegaba a casa y abría la puerta de la calle, lo primero que se oía era el 
ruidoso roce de la bolsa; luego iba directamente a la habitación azul 
para dejar su material de escritura antes de quitarse el abrigo y col­
garlo en el armario. Nunca había nada superfluo en su vida porque 
elegía su entorno de forma tan minuciosa como elegía sus palabras.

El arte era crucial para Ian y no entendía la escritura de cancio­
nes como una empresa meramente comercial. No es, pues, sorpren­
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dente que optara por asuntos oscuros y graves en busca de inspi­
ración. No específicamente el Holocausto, sino la guerra en sí: 
cualquier guerra habría sido el vehículo perfecto para su interpre­
tación del mundo. Cuando conversábamos mencionaba vagamente 
la historia de su familia irlandesa y la participación de su padre du­
rante la Segunda Guerra Mundial. Se puede debatir que utilizara 
esas historias para alimentar su proceso creativo o que recurriera 
a la escritura porque no estaba bien visto hablar de esos temas.

Era compasivo, empático y amable, nunca ostentoso ni mate­
rialista. Su capacidad para sumergirse en los hilos de otras vidas se 
mostraba cuando me leía poesía o prosa, y esa pasión se prolongaba 
a su presencia escénica. Al principio las actuaciones le permitieron 
distanciarse de su ser íntimo y era asombroso ver cómo alguien 
normalmente tan taciturno se transformaba en una persona tan di­
námica y expansiva sobre el escenario.

No me enseñaba su trabajo y yo no me atrevía a pedirle que lo 
hiciera. Recuerdo que una vez eché un vistazo y sugerí cautelosa­
mente (no soportaba bien las críticas) que cambiara una palabra. 
Para mi sorpresa lo hizo sin discutir, pero conforme avanzó su ca­
rrera empecé a tener la sensación de que sus papeles eran territorio 
prohibido.

Estaba fuera tan a menudo que su actividad en Joy Division se 
fue convirtiendo en un empleo, no en la satisfacción de una necesi­
dad personal. Cuando el grupo interpretó «Digital» y «Glass» en el 
Russell Club (rebautizado como Factory para la ocasión) fue un mo­
mento crucial para nosotros: yo estaba al mismo tiempo orgullosa y 
asustada. No había oído esas canciones: el espectáculo era brillante, 
la música había evolucionado y el público se volvió loco. Sentí que 
me encogía al fondo de la sala como si hubiera tropezado con un 
secreto. Aquella calidad no se había alcanzado de la noche a la ma­
ñana, pero aun así resultaba asombroso ver el fruto del enorme es­
fuerzo que habían realizado.

Las notas de Ian aluden a la corrupción, la política, el gobierno 
y los conflictos sociales: siempre buscaba influencias o situaciones 
en las que pudiera implicarse. Era un profesional infatigable, pero, 
a medida que su sueño se hacía realidad, sus letras empezaron a ha­
blar de elecciones imposibles y curas ineficaces.

Ian fue diagnosticado de epilepsia cuando yo estaba embaraza­
da. Su familia se negó categóricamente a hablar de ello. Yo ignoraba 
si ése era o no el primer diagnóstico, pero cuando los médicos pre­
guntaron de forma reiterada si había sufrido episodios anteriores, 
yo me uní a él en un resonante «no». Ian usó la epilepsia como un 
escudo y centró su trabajo en la expresión de sensaciones como el 
aislamiento o la pérdida.

Notaba que quería hablar conmigo, pero en casa se mostraba 
amargo, como si hablar abiertamente hiciera más real su enferme­
dad. Mientras el hueco crecía entre nosotros y se llenaba de compli­
cados secretos, él siguió exhibiendo su frustración y su dolor ante el 
público. Más que transformarse, su escritura maduró hasta tal pun­
to que puedes oír las heridas en su voz.
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12  |  Ian Curtis

¿Cómo me sentí cuando Rob Gretton me dijo que «Love Will 
Tear Us Apart» trataba de mí? Furiosa, humillada. Examiné los ma­
nuscritos de Ian buscando pruebas de que no era así. Tu habitación, 
esta habitación, la habitación: jugaba con esas variaciones. ¿Intenta­
ba despersonalizar la letra o realmente no sabía a qué cuarto se re­
fería? Por supuesto, ahora veo que ésa era otra situación aprovecha­
ble y que el mecanismo no resultaba tan distinto al empleado para 
escribir sobre una tragedia vista en las noticias; pero la carga que 
entrañaba encontrar una forma de desplazar lo que estaba pasando 
en su interior debió de perturbarlo profundamente.

Cuando ahora leo la letra, cuando oigo la música en mi cabeza, 
oigo su voz, lo veo. Un manuscrito con tachaduras y correcciones 
evoca su imagen en la habitación azul, caminando y fumando, sin 
apenas advertir mi presencia cuando le llevaba una taza de café.

Algunos textos se pueden fechar por la superficie donde apare­
cen: papel para apuntes de la oficina donde yo trabajaba, aquellos 
folios rayados ahora en desuso, una hoja de cuaderno arrancada por 
un periodista cuando yo estaba en la universidad o posibles títulos 
de álbumes garabateados con bolígrafo azul sobre un texto taqui­
gráfico a lápiz. Algunas hojas dobladas estuvieron claramente en su 
bolsillo antes de que las utilizase: aunque no llevase la bolsa quería 
estar preparado por si las palabras acudían a él.

Cuando quisieron grabar «In a Lonely Place» y «Ceremony», 
los New Order pidieron ver las notas de Ian porque estaban conven­
cidos de que las letras de esas canciones seguirían allí junto al resto 
de su obra. Las inspeccionaron detenidamente, pero esas letras 
nunca aparecieron. No es raro: Ian se deshacía de las cosas que no 
necesitaba; podía ser muy poco sentimental con respecto a sus per­
tenencias y, por lo que me dijo, llegado a cierto punto consideraba 
que su trabajo con Joy Division había terminado.

Faltaban varias cosas después de su muerte y sospecho que, fiel 
a sí mismo, regaló algunas de sus posesiones pensando en ese mo­
mento. Conservo el archivador negro: lo había dejado en un arma­
rio. La novela no estaba escrita a excepción de unos pocos párrafos 
que reflejaban una desesperación indefinida.

Cuando Ian encontró su camino, los cuadernos, los papeles suel­
tos y la bolsa de plástico se convirtieron en una extensión de su 
cuerpo. Vertió en la escritura todo lo que no podía expresar verbal­
mente y, por ello, sus letras nos dicen mucho más que cualquier 
conversación mantenida con él.

Ver estos manuscritos con su peculiar caligrafía y en orden cro­
nológico ayuda a entender su desazón. Esas ansiedades e inquietu­
des siempre serán relevantes; y aunque la poesía se sostiene por sí 
misma, su voz y la música de Joy Division están ahí para ser escu­
chadas como la unidad perfecta que aspiraban a ser.

deborah curtis, abril de 2014
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