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En el mes de mayo de 1927 pasé unos días en Port-Vendres
de los que conservo un recuerdo muy agradable. Fue pre-
cisamente en Port-Vendres donde decidí trasladarme a Ceret
para visitar al escultor Manolo Hugué. Me habían dicho que
había sufrido un achuchón muy fuerte y que se había pasa-
do más de siete semanas en una clínica de Perpiñán. Aun-
que fuese tan sólo para darle la enhorabuena, el viaje era
obligado. Además, hacía muchos años que no nos veíamos
y cualquiera que lo haya tratado sabe que es una de esas per-
sonas que se echan en falta. La última vez que nos habíamos
visto fue en un pueblecito de la Cerdaña, cerca de Bourg-
Madame. Aún me parece verlo sacando la cabeza por la
estrecha ventana de la casa de payés donde vivíamos, espian-
do con un temor infantil y nada disimulado, rascándose el
cráneo reluciente, la otra mano en el anca, las nubes sobre
las montañas, escuchando, con horror sagrado, los true-
nos lejanos…

Yendo hacía allí, al cambiar de tren en Elna, encontré a otro
amigo, el escultor leridano Biosca, que había conocido en el
taller de Arístides Mallol en Marly-le-Roy. Tuve la típica
satisfacción de cuando encuentras a un buen amigo y te da
una sorpresa. Y es que Biosca me dijo que en aquel momen-
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to trabajaba en el taller de Manolo y que podía decirse que
vivían juntos. Le respondí que precisamente iba a Ceret para
ver a su jefe y todos quedamos satisfechos y encantados.
Pero al llegar a Ceret, Madame Manolo nos dijo que su
marido se había ido a Prats de Molló porque el médico le
había recetado aire fino, agua fresca y vida montañesa. Deci-
dimos subir hacia allí, todos juntos, al día siguiente. 

Aquella tarde Biosca me hizo conocer Ceret, que es una
divinidad. Era primavera y rodeaban la villa unos viñedos
recién podados, cerezos cargados de fruta primeriza y huer-
tos inclinados, en una claridad angelical. En cada árbol
había un ruiseñor y todos cantaban sin cesar. Tantos había
que un pintor norteamericano que encontré tomando el ape-
ritivo en el café principal me dijo que no le dejaban dormir
y que debía tomar veronal. Aquel hombre era probable-
mente un gran artista y además un perfecto animal. Las
calles de Ceret tienen algo adorable: durante todo el año, en
uno y otro costado, fluye una corriente de agua clara que nun-
ca se acaba. Esta abundancia os produce una agradable sen-
sación de felicidad. Los días que Déodat de Séverac bebía más
de la cuenta, solía sentarse en una de estas corrientes líqui-
das para aligerar la cabeza. Por la noche, el rumor profun-
do y suave de las aguas me recordó vagamente los murmu-
llos aterciopelados de las fuentes de Roma que a veces aún
me hacen soñar. El pueblo está apiñado y es viejo, con
muchas plazoletas, sombreadas por plátanos antiguos,
y muchas callecitas estrechas, adormecidas y afinadas. Me
enseñaron la casa donde se firmó el Tratado de los Pirineos
que tantos recuerdos tiene para nosotros, los catalanes.
Enfrente hay una fuente redonda, de proporciones y mate-
ria admirables, rematada con un león renacimiento algo
espeso que a sus pies tiene una inscripción en latín maca-
rrónico que dice «¡Venid ceretanos! El león castellano se ha
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convertido en el gallo gaulois».* También vimos la casa del
Obispo Subirana que contiene una gran biblioteca oscura y
unas palmeras de yeso en la galería, dispuestas con relieve en
la pared. Nos paramos un momento ante el monumento a los
muertos, de Maillol, y delante de la figura que guarda la
memoria de Séverac. Son dos esculturas de primer orden, de
una simplicidad que impone y de una vanidad que os deja el
espíritu vaporoso y flotante. Por la noche, acunado por las
aguas y por los trinos de los ruiseñores, leí la historia del Rose-
llón y, por primera vez, me enteré de la existencia del famo-
so juez Sagarra que fue magistrado al servicio de Luis XIV
y que cometió barbaridades apaleando a los contrarios a la
anexión del Rosellón a Francia. El juez era, naturalmente,
catalán y de todos los traidores que contiene nuestra histo-
ria, además de ser uno de los más repugnantes, es de los
que ha dejado un recuerdo más vivo ya que, en todo el
Vallespir, cuando hoy se quiere hablar de un hombre cruel
y sanguinario se dice que es de la piel de Sagarra.

Al día siguiente, en coche, subimos hasta Prats de Molló
siguiendo la corriente del Tec. La carretera sigue el valle estre-
cho del torrente y pasa entre montañas cubiertas de castaños tier-
nos, apedazadas por verdes bancales y campos sanguinosos
llenos de alfalfa y amapolas. A través de los árboles se ve her-
vir, sobre las rocas y los guijarros, el agua turbia del Tech y se
oye siempre el susurro sordo del torrente. De cuando en cuan-
do, al pie de la carretera, se encuentra una casa de payés y
cuando se va subiendo, las cosas adquieren un aire oscuro y pillo,
se sienten las sensaciones de la montaña, la humedad del terre-
no umbrío y el aire de las cumbres afilado como un cuchillo. En
una curva adivinamos unos neveros sobre las rocas moradas de
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* Se ha decidido mantener en cursiva aquellas frases o palabras que aparecen en
castellano y en francés en el texto original, así como algunas expresiones cata-
lanas que se ha considerado preferible no traducir. (N. del T.).
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unos peñascos rasgados por nubes blancas. Al poco, el pueblo
se deja ver. Prats es una villa situada en uno de los lugares don-
de el valle del torrente es más estrecho, de modo que las casas
parece que caigan por el desnivel agudo de la vertiente. En la cima
del pueblo hay un castillo antiguo y pintoresco, cargado de
aspilleras y torres, de tejados superpuestos y de detalles milita-
res minúsculos e hinchados. Del castillo sale una muralla que tie-
ne el perfil de saco, rodea el pueblo y parece impedir que caiga
en el torrente. Hacia la mitad del lugar, el desnivel forma un rella-
no en el que está la iglesia con un árbol en lo alto del campanario
y un encabalgamiento de casas adosadas alrededor. Ante la
puerta de Francia se abre una gran plaza rectangular sombre-
ada por olmos de hoja fina y plátanos centenarios, de una gra-
cia campestre considerable, y es allí donde celebran las ferias, los
espectáculos y los mercados. 

Paramos en la Fonda del Ocell y luego fuimos a dar una
vuelta por el pueblo. Pasamos por diversas calles estrechas.
Los tejados de las casas, con las barbacanas salidas, sólo per-
mitían entrever una cinta de cielo. Al fondo de una calle en
cuesta, con escaleras, vimos una Veracruz muy dramática
pintada con colores violentos, rodeada de los faroles de un
coche mortuorio. Pero el tránsito por las calles de Prats es difí-
cil porque siempre es posible que la rueda de una carreta de
bueyes os aplaste contra la pared. Así entramos en el bazar
y vimos a Manolo, delante de un montón de calzoncillos y
camisetas de payés, abigarradas de colores químicos —ama-
rillo canario, heliotropo, carmín rabioso—. En aquel momen-
to, con el bastoncillo en la mano, se hacía tomar medidas para
comprarse algún juego de aquellos trastos gruesos y extraños.

—Os ponéis estos calzoncillos —decía ante un grupo de
payeses boquiabiertos— y os quedáis inmovilizados para
siempre, como un guerrero medieval…
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