


YiYun Li

Muchacho de oro,  
muchacha esmeralda

Traducción de
Laura Martín de Dios

www.elboomeran.com



201

El inexorable correr del tiempo

Habían jurado que serían hermanas del alma en el patio 
trasero de Ailin hacía cincuenta años, y Ailin era la mayor 
de las tres y a la que se le había ocurrido la idea. Tenían doce 
años, a punto de cumplir trece, sus cuerpos apenas empeza-
ban a llenar las chaquetas Mao de color gris que habían he-
redado de sus madres. Por aquel entonces, hacerse herma-
nas del alma, igual que muchas otras tradiciones, había 
quedado tildado de nocivo legado feudal, y tuvieron que 
sobornar a la hija de un vecino para que se llevara a los her-
manos pequeños de Ailin al mercado a comprar cañas de 
azúcar para que las tres niñas pudieran saberse libres de mi-
radas indiscretas: los pequeños tardarían un buen rato en 
mascar las cañas de azúcar de punta a punta. Mei había ro-
bado un poco de licor de batata del armario de su padre, y 
cada una dio un sorbo de la fuerte bebida antes de verter un 
poco en el suelo. «Que el cielo y la tierra sean testigos del 
comienzo del resto de nuestras vidas», leyó Ailin, una pro-
mesa que había adaptado de viejas novelas en las que hom-
bres y mujeres elegían a sus hermanos del alma más allá del 
vínculo de la sangre misma, y Mei y Lan repitieron, igual que 
Ailin, que ellas, en adelante hermanas del alma, permanece-
rían unidas en lo bueno y en lo malo hasta el día en que 
abandonaran juntas el mundo terrenal. 

Después fueron al único fotógrafo de la localidad para ha-
cerse una foto. iban vestidas con sus mejores ropas: blusas de 
un blanco luna con lazos del mismo color atados en la punta 
de sus trenzas y pantalones con estampados florales de colores 
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suaves. El fotógrafo, un soltero de casi cuarenta años, vio a las 
tres niñas soltar risitas de emoción mientras colocaba los fo-
cos, y en sus rostros vislumbró algo que ellas hubieran sido 
incapaces de comprender en ese momento y que lo conmovió. 
En las copias finales escribió con trazo fino un verso de un 
antiguo poema: «Tan inocentes como brotes nuevos, no sa-
bían que el tiempo corre inexorable como un río». Molestas 
pero sin atreverse a enfrentarse al fotógrafo, las niñas fingie-
ron no reparar en aquella apostilla en su juramento fraternal. 

nueve años después, el fotógrafo, con sus cámaras de 
fabricación alemana como prueba de que era un espía capi-
talista, fue el primero de la localidad en morir de una paliza 
a manos de jóvenes Guardias Rojos. Por aquel entonces, 
tanto Mei como Lan esperaban ambas su primer hijo, y  
Ailin, presionada por los progresos de las otras dos, se apre-
suró a casarse con un hombre al que apenas conocía y del 
que tardaría años en enamorarse. no era el primer hom- 
bre que le había presentado la casamentera, tampoco su fa-
milia era la que podía permitirse mejores regalos nupciales, 
pero ya lo decía el viejo refrán: «El que llega en momento 
oportuno, hasta a los más madrugadores adelanta». 

La mañana de la boda, mientras sus dos hermanas del 
alma la ayudaban a maquillarse, Ailin se acordó, para su sor-
presa, de cómo los largos y amables dedos del fotógrafo le 
habían tocado la barbilla cuando le recolocaba el ángulo del 
rostro, años atrás. Si cerraba los ojos, casi podía sentir el fu-
gaz frescor al verse protegida de la brillante luz de los focos, 
grandes y pequeños, por los brazos alzados del hombre. ¿Os 
acordáis de lo que escribió el fotógrafo en nuestro retrato?, 
preguntó Ailin, y entonces dijo que era muy cierto que el 
tiempo corría de manera inexorable cuando una menos lo 
esperaba. Mei y Lan, radiantes las dos con su próxima mater-
nidad, se rieron de Ailin por ser tan sentimental. Tú espera 
hasta esta misma noche para descubrir lo que no sabes de la 
vida, dijo Mei, siempre la más directa, sin bajar la voz; Lan se 
sonrojó, pero enseguida la secundó con una tímida sonrisa, y 
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Ailin se sintió cohibida por un vacío amenazador del que sus 
dos hermanas del alma no parecían ser conscientes. 

La fotografía quedó enterrada junto a unas cuantas prendas 
de soltera en un baúl que rara vez había abierto en su vi- 
da de casada, y cuando salió de nuevo a la luz no fue Ailin 
quien la recuperó, sino Ying, su nieta, de catorce años, que 
había regresado de Lisboa para pasar con ella las vacaciones 
de verano. ¿Quiénes eran estas niñas?, le preguntó Ying a su 
abuela mientras dejaba a un lado la fotografía y se probaba 
una blusa del baúl. La seda de un blanco luna había cogido 
un tono amarillento, igual que la gastada fotografía de cin-
cuenta años atrás, pero la niña parecía impresionada al ver 
cómo le quedaba la anticuada blusa. Se peinó la melena te-
ñida de rubio rojizo con la raya en medio y luego se hizo dos 
trenzas, pero la permanente le había dejado el pelo rebelde 
y, tras algunos intentos, desistió y se concentró en un peine 
de concha al que le faltaban algunas púas. 

Habían sido las mejores amigas del mundo, las otras dos 
niñas y ella, dijo Ailin, pero no le explicó el ritual del juramen-
to de hermanas del alma por miedo a que se riera de ella, lo 
cual sucedía a veces cuando le hablaba del pasado. Ying vol-
vió a coger la fotografía y la miró con detenimiento. 

–Son una monada –dijo, como quien habla de unos pe-
rritos.

Si su nieta había regresado en busca de historias, le conta-
ría historias, pero sabía que aunque la niña actuaba con indi-
ferencia cuando sus amigas de la infancia admiraban las fo-
tografías que traía consigo y en las que salía posando en una 
ciudad exótica junto a edificios majestuosos, estatuas gran-
diosas y puertos azules con barcos blancos, Ying ya tenía 
demasiadas historias propias con las que cargar. Cinco años 
antes, tras la muerte del marido de Ailin, su único hijo había 
decidido emigrar a Portugal, y Ailin, consciente de que su 
opinión sería lo último que querrían de ella, le había dado el 
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dinero que le había pedido sin poner ni un solo reparo. Ailin 
había pensado proponerles que le dejaran a su única hija 
para que ella la criara, pero Ying era la que más ganas tenía 
de marchar hacia una vida en el extranjero. 

Era una gran ayuda en el restaurante, había explicado el 
hijo de Ailin al cabo de poco en una llamada telefónica, y 
resultó ser más útil aún porque enseguida aprendió el portu-
gués y supo cómo enfrentarse a toda la burocracia y los fun-
cionarios para que sus padres no tuvieran que hacerlo. To-
dos los veranos regresaba dos semanas a casa de Ailin por 
vacaciones, un premio por su contribución al próspero res-
taurante, pero aparte de presumir discretamente de su nueva 
vida ante amigos y vecinos, Ying también tenía que encar-
garse de comprar manteles y servilletas de artesanía, decora-
dos con esos bordados por los que la provincia había sido 
famosa durante los últimos mil años y que seguían siendo 
baratos si sabía una a qué pueblo acudir.

Llevaban una buena vida y el negocio nunca había ido 
mejor, explicaba Ying todos los veranos, cada año con me-
nos detalles, y Ailin aprendió a no pedir más de lo que le 
ofrecían. Si la niña quería contarle historias, Ailin era toda 
oídos, pero Ying estaba en una edad en la que la línea entre 
lo real y lo imaginario se difuminaba, y los relatos que ella 
creía impresionantes siempre aburrían a Ailin, aunque ella te-
nía mucho cuidado de no demostrarlo. 

Hacia el final de la estancia de Ying, la niña llevó a casa una 
copia tamaño póster de la fotografía de Ailin con sus herma-
nas del alma. En la tienda la habían pasado por Photoshop 
para mejorarla, explicó Ying. Las tres niñas de la fotografía 
color sepia sonreían con aire soñador, como si un misterio 
compartido hubiese levantado una niebla que las separaba 
del resto del mundo. ¿Para qué la has hecho?, preguntó Ai-
lin, y su nieta respondió que la fotografía formaría parte de 
la nueva decoración de una sección del restaurante separada 
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del comedor principal. Colgarían también otras fotos que 
había recopilado, dijo Ying, viejos retratos que les había pe-
dido a los padres de sus amigas y que la tienda tendría listas 
dentro de uno o dos días. 

Ailin miró la fotografía. Estaba sentada en un banco de 
piedra, con las rodillas pegadas al cuerpo y sujetas con ambas 
manos, tal como le había dicho el fotógrafo. Mira un poco 
hacia arriba como si alguien te hubiese llamado, le había indi-
cado, aunque no le había dicho quién. Mei y Lan estaban de 
pie detrás de ella, cada una con una mano posada en sus hom-
bros y señalando con la otra hacia ese lugar al que se suponía 
que todas estaban mirando. Todo estaba preparado, y la esce-
na de árboles de bambú con cascada del telón de fondo, des-
lucida ya incluso cincuenta años atrás, no era ahora reconoci-
ble más que, quizá, para los ojos de Ailin. Aun así, esos 
detalles olvidados hacía tanto regresaron a ella con la imagen 
ampliada: los extremos rizados de sus trenzas, algo quemados 
aunque resultara difícil verlo en la fotografía, eran el resulta-
do de un rizado impaciente con un par de tenacillas calientes; 
las flores de jazmín que llevaban en el ojal eran del vecino de 
Mei, un niño de su edad con una sonrisa vergonzosa a quien 
le gustaba ofrecerle a Mei las flores recién abiertas del jardín 
de su madre, pero antes de que los aromáticos presentes pu-
dieran resultar en una relación fructífera, el chico tuvo que 
mudarse cuando la madre, viuda, volvió a casarse con un 
hombre de otra provincia; a Lan, la más guapa de las tres, el 
fotógrafo tuvo que rogarle una y otra vez que no volviera la 
cara hacia un lado aunque, si se miraba con atención, podía 
detectarse la forma en que su rostro huía tímidamente del 
objetivo, y el fotógrafo había captado hábilmente su mirada 
justo antes de que ella la apartara.

–¿Cuánto cuesta hacer esto? –preguntó Ailin, señalando 
con el dedo el lienzo de la copia.

Ying le dio a Ailin una cifra que la dejó atónita, y Ailin 
comentó que, a pesar de la cantidad de dinero invertida, la 
fotografía incluso parecía más antigua de lo que era.
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–Ése es el efecto que necesito. 
–¿Has hablado con tus padres antes de hacerlo?
–¿Para qué? –dijo Ying–. Les encantará si les digo que es 

justo lo que han estado pidiendo los clientes. Además, dicen 
que el restaurante será mío un día, así que ¿por qué no pue-
do tomar ya esta decisión?

Ailin pensó en darle a su nieta una lección sobre el respe-
to que se les debía a los padres, pero Ying sólo habría puesto 
los ojos en blanco y se habría reído de sus costumbres anti-
cuadas e inservibles.

–no entiendo por qué va a querer nadie mirar a unas 
niñas de hace siglos mientras comen en vuestro restaurante.

–Las tres estáis muy jóvenes y se os ve muy inocentes. 
Muy chinas.

–Está claro que no nos hicimos la fotografía para entre-
tener a unos fulanos extranjeros –dijo Ailin, compungida.

–Pero no te importa, ¿verdad? –preguntó Ying–. Y a tus 
amigas… ¿se lo contarás? no quiero que vengan luego a 
pedirme dinero.

La niña era demasiado joven para preocuparse de esas 
cosas, pensó Ailin, entristecida por el hecho de que su nieta 
tuviera menos espacio y tiempo para soñar de los que la 
propia Ailin había tenido a esa edad. Respondió que no les 
contaría el secreto a sus amigas, pero Ying no parecía muy 
convencida.

–Es que a lo mejor se te olvida –dijo–. Ya sé cómo sois los 
viejos. un día prometéis algo y al día siguiente esa promesa 
no significa nada porque no sabéis qué hacer con tanto tiem-
po y tenéis que contaros hasta el último detalles más insigni-
ficante.

–nunca volveré a verlas.
–¿Están muertas?
no vivían en la localidad, aunque ninguna de las dos se 

había mudado muy lejos. Las distancias podían recorrerse 
sin dificultad con apenas dos horas de autobús, pero Ailin 
no había avisado a Mei ni a Lan del funeral de su marido. 
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Ailin ya había pensado antes que pérdidas similares podían 
no haberle sido comunicadas tampoco a ella, aunque siem-
pre había creído que, en caso de muerte de una de las tres, la 
noticia llegaría a las otras dos de algún modo. ¿Qué motivos 
tenía para estar tan absolutamente segura?, reflexionó en-
tonces, y Ying, observando a Ailin con fría compasión, vol-
vió a preguntarle si se le habían muerto las amigas. Seguro 
que seguían gozando aún de buena salud, contestó Ailin; 
sólo que ya nunca hablaban. Pero ¿por qué?, insistió Ying. 
Las circunstancias, repuso Ailin, y añadió que cincuenta 
años eran muchísimo tiempo para seguir en contacto. 

A Ying no pareció satisfacerle esa respuesta. 
–no dejas de ser amiga de alguien por las circunstancias 

–dijo. 
Ella misma seguía estando en contacto con un par de ami-

gas gracias a las llamadas por internet, las tarjetas de felici- 
tación por sus cumpleaños y los días que pasaban juntas en 
vacaciones. Todos los veranos les compraba regalos a sus 
amigas con el dinero que ganaba, ropa y zapatos que, por lo 
que parecía, estaban de moda en Europa.

La vida estaba repleta de multitud de pequeñas preocu-
paciones que podían transformar una amistad en indiferen-
cia: comidas que preparar, pañales que cambiar y lavar, sue-
gros criticones y jefes a quienes apaciguar, enfermedades y 
agotamiento de los que recuperarse; y además de eso estaba 
lo que el fotógrafo había llamado «el inexorable correr del 
tiempo», pero Ying tenía razón en que a unas hermanas  
del alma no se las abandona porque sus circunstancias su-
frieran pequeños cambios. 

–Hace tiempo sucedió algo –explicó al final Ailin–. Les 
gasté una broma muy pesada, y ninguna de ellas quiso con-
tinuar siendo mi amiga.

–Las amistades a tres bandas pueden ser despiadadas e 
inestables –dijo Ying–. ¿Qué broma les gastaste?

–Las dos tuvieron a su primer hijo antes de que yo tuvie-
ra a tu padre: un niño y una niña, así que les propuse que 
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concertaran un matrimonio entre los pequeños –dijo Ailin–. 
Lo dije como una broma.

–Y seguro que una de las familias se lo tomó más en serio 
que la otra. Fue una broma muy tonta, si te interesa mi opi-
nión, pero aún más tonto es dejar de ser amigas por eso. Así 
que no te eches la culpa, abuela –dijo Ying. Ailin nunca ha-
bía visto a su nieta actuar de una forma tan terminantemen-
te protectora, pero a lo mejor era lo que se requería de ella 
cuando tenía que hablar tanto por sí misma como por sus 
padres–. «no habría problemas en el mundo de no ser por 
los tontos que cometen errores tontos» –añadió Ying. 

Sólo que no lo había propuesto en broma, ni tampoco 
había sido recibido como tal. Los dos niños habían nacido 
con un día de diferencia, ambos tan hermosos como sus 
madres. Más niños llegarían a las tres familias, pero los dos 
primeros eran especiales. Sus madres eran hermanas del al- 
ma, y ¿qué destino podía haber mejor que un matrimonio? 
Así, los dos pequeños podrían continuar queriéndose más 
que como compañeros de juegos, más que como hermano y 
hermana. Tenía sentido cuando concertaron extraoficial-
mente el matrimonio entre los dos; y a Mei y a Lan les hacía 
más felices aún que fuese Ailin quien lo había propuesto... 
les preocupaba que se sintiera apartada, comprendió ésta, 
así que preparó con más entusiasmo que ninguna de las dos 
madres todo un banquete para la pequeña ceremonia. nin-
guno de los tres maridos asistió a ella, todos trataron el tema 
con cierto desprecio burlón, como si fuese una inofensiva 
fantasía femenina. Los tres se llevaban bien, pero no ha-
brían decidido ser amigos de no ser por sus mujeres; ningu-
no de ellos sabía nada del juramento de hermanas del alma.

–¿Qué sucedió? –preguntó Ying–. ¿Cambió de opinión 
una de las familias?

–Sucedió algo horrible –dijo Ailin–. El crío mató a la cría 
por accidente. 

Ying ahogó un grito, pero el espanto se vio reemplazado 
al instante por la fascinación. 
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–¿Cuándo sucedió eso? ¿Por qué lo hizo? ¿Cuántos años 
tenían?

–no eran mucho mayores que tú –dijo Ailin, y enseguida 
lamentó haber hecho esa comparación–. Tenían dieciséis 
años. Habían salido de excursión al campo ellos dos solos y 
él la estranguló por accidente. 

Ying profirió una exclamación en una lengua extranjera.
–no pudo ser un accidente. Podría haberla empujado a 

un río por accidente, pero ¿estrangularla? ¿Cómo puede su-
ceder por accidente algo así?

Ailin sacudió la cabeza. no había hecho falta preguntar-
le mucho al chico. El hecho de que le hubiera rasgado la 
blusa hablaba por sí solo. Los dos jóvenes habían sabido 
durante toda su vida que existía un acuerdo de matrimonio; 
el chico se había hecho ilusiones, naturalmente, pero la chi-
ca se había resistido y le había arañado la cara y los brazos, 
a lo mejor por miedo a la rudeza imperiosa que lo había 
convertido en una criatura irreconocible.

–¿La violó? 
La tranquilidad con que la niña pronunció esa palabra 

turbó a Ailin. A los catorce años, sus hermanas del alma y ella 
no sabían gran cosa de la crueldad que les reservaba la vida. 

–no pretendía hacerle daño –dijo Ailin en defensa del 
chico. Siempre quiso a ese niño, que había sido un hermano 
mayor de lo más generoso con su propio hijo, seis años más 
pequeño; Ailin había sentido un alivio egoísta porque su 
hijo no fuese lo bastante mayor para comprender la situa-
ción cuando el escandaloso asesinato copó los periódicos 
locales.

–Pero la mató. Seguro que pasó lo de siempre: él quería 
sexo, ella no y él perdió el control –dijo Ying–. ¿Lo senten-
ciaron a muerte?

Ailin asintió con la cabeza.
–Cometió un error tonto, aunque quizá no lo bastante 

como para merecer la pena capital –dijo Ying–. Pero, claro, 
esto es China: una vida por otra.
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Lo mismo había dicho Lan cuando Ailin le había suplica-
do que se apiadara del hijo de Mei. una vida por otra, dijo 
Lan sin mirar a Ailin a los ojos; ¿por qué iba a pensar en 
darle una segunda oportunidad al chico cuando su hija ya 
no la tenía? Sin saber qué contestar, Ailin encendió un poco 
de incienso frente al retrato con marco negro de la chica y le 
rezó para que sus padres cambiaran de idea; en el retrato, la 
niña tenía los hermosos rasgos de Lan y su cohibida sonrisa, 
y Ailin se preguntó si no existiría otro chico del que ninguna 
de las tres sabía nada y si no sería él el responsable de la ve-
hemente resistencia de la chica. 

Mira lo que nos has hecho, le gritó Mei a Ailin frente al 
juzgado, después de que leyeran la sentencia. Mientras Mei 
le gritaba a Ailin a la cara, Lan, ganadora pero sin nada que 
compartir ya con sus hermanas del alma, pasó a toda prisa 
junto a ellas, desviando la mirada. Fue la última vez que 
Ailin las había visto. La noticia de que las dos familias se 
habían trasladado a otro lugar le llegó a través de su marido 
mucho después de que se hubieran marchado; luego el hom-
bre se puso a juguetear torpemente con su hijo en el patio de 
atrás para que ella pudiera pasar un rato llorando sin que 
nadie la molestara.

Ying volvió a contemplar a las niñas de la fotografía y le 
pidió a Ailin que le señalara a la madre de la niña asesinada 
y a la del hijo asesino. 

–Me pregunto cuál de tus amigas odia más a la otra 
–dijo. 

–no se odian tanto como te imaginas –repuso Ailin. Diez 
años después, Ailin le había escrito a Lan una carta con la es-
peranza de recuperar el contacto y ella le había contestado 
diciendo que les debía un hijo a Mei y una hija a ella, y que no 
importaba qué excusa encontrara para defenderse, Ailin era 
la única de las tres que seguía en deuda con las otras dos–. Las 
dos me culparon a mí –terminó de explicar Ailin.

Ying contestó que era ridículo que las amigas de Ailin 
pensaran aquello, y que la propia Ailin tendría que estar 
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loca para aceptar una responsabilidad que no le correspon-
día. Ailin sacudió la cabeza y no discutió con la niña, que, a 
pesar de haber acumulado más sabiduría de la que le corres-
pondía a su edad, era demasiado joven para comprender 
que el odio, tanto como el amor, no procedía de la razón 
sino del impulso ciego de una fuerza que queda más allá de 
toda comprensión. Que Mei y Lan hubieran perdido a sus 
hijos no habría bastado para mantener vivo su odio. Con-
certar el matrimonio había sido idea de Ailin; había sido 
idea suya hacerse hermanas del alma, para empezar. 

Ying parecía tener ganas de seguir discutiendo con Ailin, 
pero Ailin ya no estaba de humor para ofrecerle a la niña la 
ocasión de discutirle algo que no entendía. Si Ailin no se 
hubiese obstinado en aferrarse a su infancia para que nin-
gún hombre pudiera reemplazar a sus dos hermanas del 
alma, bien podría haberse casado y tenido un hijo a la vez 
que Mei y Lan; bien podría haber sido el hijo de Ailin el que 
se hubiera prometido en matrimonio con la hija de Lan, y 
puede que el chico hubiese abocado a las tres familias a la 
tragedia, o puede que no, aunque la chica hubiese decidido 
romper el acuerdo. Puede que Ying no hubiese nacido, pero 
a lo mejor habría nacido otra niña en su lugar, con su nom-
bre, que a lo mejor se habría contentado con vivir su vida en 
esa ciudad de provincias, pero ¿cómo iba a hacerle entender 
Ailin a la niña que todas las existencias que la rodeaban, por 
muy sólidas y razonables que parecieran, podrían ser otras 
si a Ailin no se le hubiera ocurrido soñar con un juramento 
de hermanas del alma para toda la vida aquella tarde de 
primavera de hacía cincuenta años?

Después de esperar un buen rato en vano, Ying pareció 
darse por vencida. 

–Bueno, pues si te odian tanto como dices, más razón 
para colgar la fotografía y que las miren en mi restaurante 
sin que ellas lo sepan –dijo.

Y desde la pared podrían sonreír a los ojos indiferentes 
de extranjeros desconocidos, como si el tiempo se hubiese 
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detenido en ese abarrotado estudio del fotógrafo cincuenta 
años atrás, pensó Ailin, y apartó la mirada del póster antes 
de que sus hermanas del alma pudiesen entrever sus ojos 
llorosos. 
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