


Kafka es, junto con Joyce y Proust, uno
de los grandes renovadores de la narrati-
va de principios del siglo xx. En el célebre
comienzo de La transformacion, publicada
en 1915y también conocida como La meta-
morfosis, el viajante de comercio Gregor
Samsa se despierta una manana convertido
en un monstruoso insecto. Con la insercion
de este elemento fantastico y de un narra-
dor subjetivo en estilo indirecto libre, Kafka
retrata en forma de parabola tragicomica el
lento proceso de introspeccidon y descom-
posicidn del protagonista.

La voz perpleja y estrechamente auto-
biografica de Kafka se erige como proféti-
ca en el periodo de entreguerras. Desde la
subjetividad y bajo el dictado de una ldgica
deformada, retrata al individuo y su inte-
rioridad en el contexto de un mundo
alienado y hostil regido por fuerzas irra-
cionales que lo subyugan. La transfor-
macion, claro exponente del expresio-
nismo literario, y en ese sentido afin a la
obra pictérica de Egon Schiele o a las
composiciones atonales de Schonberg,
recoge también los frutos de las nuevas
corrientes del pensamiento contempo-
raneo para mostrar en clave simbdlica
los efectos de una sociedad cada vez
mas deshumanizada.

Esta nueva traduccidén de Luis Fernan-
do Moreno Claros y Pilar Benito Olalla, muy
ajustada al original y notablemente enri-
quecida por un extenso prélogo, un posfa-
cio, una cronologia y una bibliografia, ofre-
ce en su conjunto un perfil completo de
esta obra genial, al situarla dentro del
contexto de la vida de su autor.
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PROLOGO

Kafka y La transformacion

Si hubiera que elegir un relato literario emblemdtico del
siglo xX, el agraciado seria casi con seguridad Die Verwand-
lung (La transformacién), de Franz Kafka, normalmente
traducido al castellano con el titulo de La metamorfosis.
Pocas narraciones habrdn sido tan admiradas y comentadas
como esta que cuenta la rara historia del viajante de comer-
cio Gregor Samsa, transformado en un bicho monstruoso.

Algunas pinceladas sobre la vida y el singular carcter de
su autor, asi como de las circunstancias en las que se gesté
esta célebre historia, servirdn de introduccién a su lectura y
tal vez la hagan mas provechosa.

Franz Kafka nacié en Praga en 1883 y murié en un sa-
natorio de Kierling —localidad cercana a Viena— en 1924, a
punto de cumplir los cuarenta y un afios de edad, victima
de una tuberculosis de laringe. Sus restos descansan en el
cementerio de Praga, la ciudad en la que residi6 casi hasta
el final de sus dias, siempre ligado de una manera u otra a
la casa paterna. Hijo de una familia judia perteneciente a la
minoria de habla alemana praguense, Kafka nunca escribié
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en checo, lengua que no lleg6 a dominar del todo; su idioma
fue el alemdn, un alemdn pulcro y cuidado que era natural
entre los germanéfonos de Praga. Tampoco comulgé con los
afanes nacionalistas checos; Kafka fue un stbdito judio del
Imperio austrohtingaro hasta la disolucién de éste en 1919;
cuando se constituy6 la nueva Republica Checoslovaca, al
terminar la Primera Guerra Mundial, la recibié sin ningin
entusiasmo y con escepticismo. El rechazo antisemita por
parte de los checos que desde siempre cercé a la comunidad
judia de Praga no disminuyé con la llegada de la nueva Re-
publica; era una emocién mds o menos velada con la que los
Kafka tenfan que convivir y que aprendieron a sobrellevar
sin demasiados sobresaltos. Hoy suena paradéjico que, para
los checos de entonces, «alemdn» y «judio» fuesen prictica-
mente sinénimos. Kafka siempre fue para los praguenses de
origen checo un «judio alemin».

Sélo un afo antes de su prematura muerte logré el escri-
tor independizarse de su ciudad natal. Durante unos meses
de aquel afio final residi6 en Berlin, la metrépolis que siem-
pre le gusté por el cosmopolitismo y la libertad que alli se
respiraban, y que tan diferente era de la «<mdagica» pero mas
limitadora y convencional Praga. En Berlin disfruté feliz de
unos pocos meses de independencia, intentando vivir como
escritor y amado por una joven mujer polaca y también
judia: Dora Diamant, el dltimo amor de Kafka y no preci-
samente el mds famoso.

El cabeza de familia, Hermann Kafka (1852-1931), era
hombre de baja extraccién social, vistago de un carnicero
judio, un trabajador nato hecho a si mismo a base de penali-
dades y sudor. Tras vender mercancias de puerta en puerta,
ahorr6 lo suficiente para poner una tienda de articulos de
merceria y complementos en el centro histdrico de Praga.
La madre, Julie Lowy (1856-1934), hija de una familia judia
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Fotografia de pasaporte, ca. 1916

de clase media y habla alemana, aport6 una dote sustanciosa
y, tras pasar por varios partos, administraba y despachaba
en la tienda junto a su marido. Cuando nacié Franz, el pri-
mogénito, y las tres hermanas que le siguieron (Elli, Valli y
Ottla), los Kafka disfrutaban de una palpable prosperidad
econdémica que les permitia tener nifieras y cocinera. Her-
mann pagdé los estudios primarios de Franz en centros de
enseflanza alemanes y su carrera de derecho, asi como las
dotes matrimoniales de sus hijas. Era un hombre respetado
por los comerciantes de la ciudad —hablaba el checo ala per-
feccion—, y los ciudadanos checos y demds gentiles com-
praban en su establecimiento; astutamente cambié la grafia
de su apellido en el letrero principal de su tienda: Kavka
(«grajo», en checo) en lugar de Katka. Eso lo ayudé durante
un pogromo que hubo en la ciudad en el transcurso de unos
disturbios sociales: los checos que en aquella ocasién asalta-

II1



www.elboomeran.com

ban negocios judios pensaron que la tienda era de propiedad
checa y pasaron de largo.

Franz Kafka fue un nifio aplicado y un joven estudioso
e inteligente; en 1906 culminé su carrera académica docto-
randose en derecho. Enseguida encontré empleo: primero, un
puesto provisional de abogado en una compaiiia de seguros
de Trieste establecida en Praga, Assicurazioni Generali; mas
tarde, en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo
del Reino de Bohemia, empresa en la que permanecié hasta su
jubilacién anticipada por enfermedad, en 1922. Las horas de
oficina, aunque las soportaba con responsabilidad y entrega,
lo agobiaban psicolgicamente; Kafka consideraba este tra-
bajo un medio de subsistencia sin mds, s6lo lo ejercia por ne-
cesidad pecuniaria, ya que en realidad lo que él siempre quiso
y anhel6 fue escribir. Esa era su auténtica tarea vital, el oficio
diario al que lo inclinaba una inapelable vocacién. ¢ Escribir?
Escribir historias y novelas, tal y como habian hecho sus auto-
res predilectos: Heinrich von Kleist, Goethe, Dickens, Flau-
bert o Dostoievski, entre otros muchos. Finalmente lo logrd,
pero a costa de una lucha constante con las circunstancias
que lo rodeaban y que exigian de él que fuese un ciudadano
comun, comprometido con un trabajo que le proporcionase
unos ingresos sélidos y con la fundacién de un hogar.

El raro de la familia y su vaga idea de ser
un escarabajo

Justo al comienzo de La transformacion el lector sabe que
Gregor se ha transformado en un «bicho». Katka usa para
denominarlo el sustantivo alemian Ungeziefer, término de
dificil traduccién al castellano, pues se aplica a todo tipo
de insectos pardsitos, tales como chinches, pulgas, piojos,

I2



www.elboomeran.com

etcétera; por extensién, también alude a insectos indeter-
minados y hasta a pequefias alimanas vertebradas. Por eso a
veces se ha traducido al castellano mds directamente, aunque
de manera imprecisa, por «insecto». Lo que si queda claro
a continuacién es que se trata de un bicho o un insecto de
caparazén duro que ha adquirido una dimensién descomu-
nal: erguido (pues también es capaz de hacerlo), bien podria
llegar a medir un metro de altura. Sabremos asimismo que
cuenta con numerosas patas y con antenas, aunque Kafka no
fue riguroso con la anatomia de su criatura; asi, afirma que
cuando muere, su dltimo aliento brotd de sus Niistern (plu-
ral de Niister), término que traducido literalmente al caste-
llano significa «ollares»: las grandes cavidades respiratorias
de los caballos y otros cuadripedos. Es posible traducirlo
por «agujeros nasales», pero en cualquier caso las dos ver-
siones suenan inverosimiles al tratarse de un insecto.

Poco antes del final de la historia, la asistenta de la fami-
lia Samsa se dirige al monstruo llamdndolo despectivamente
Mistkdfer, es decir, «escarabajo pelotero» (en una traduccién
més dura podria trasladarse como «escarabajo de mierda»);
sin embargo, en el relato nunca queda claro qué tipo de cria-
tura invertebrada es Gregor exactamente. Vladimir Nabokov,
en su Curso de literatura enropea, dedicé un famoso ensayo
a interpretar La transformacion y dio por cierto que el bicho
kafkiano era un escarabajo y no una cucaracha como también
se habia llegado a suponer. Y hasta dibuj6 un esbozo en su
cuaderno de notas. Kafka, por su parte, rogé al editor de la
historia, Kurt Wolff, que ni en la portada del libro ni mucho
menos en el interior se representase «insecto» alguno. Tam-
poco él estaba muy seguro de qué clase de bicho concreto era
su Ungeziefer; segtin algunos amigos suyos (Janouch, Brod,
Werfel), en varias ocasiones se refiri6 a su relato como «la his-
toria de la chinche /Wanze/». ¢ Escarabajo, chinche, otro in-
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secto descomunal? En realidad, poco importa para el conjunto
de la historia, se trata de una cuestién secundaria reservada a
los eruditos; fijfémonos mejor en aspectos mds simbolicos.

Hay un precedente en los escritos de Katka que atesti-
gua que semejante fantasia —un hombre yacente en su cama
que despierta transformado en algin tipo de insecto— pudo
haber sido una idea recurrente en su imaginacidn, y que po-
demos entenderla como una metafora de la idiosincrasia de
su personalidad. Asi quedd consignada en un esbozo lite-
rario datado unos seis afos antes de que se le ocurriera La
transformacion, entre 1906 y 1907. Nos referimos al primero
de una serie de tres borradores de una historia que quedo sin
concluir, titulada Preparativos para una boda en el campo.

En esta historia Eduard Raban, «empleado en un despa-
cho», tiene que partir al campo de vacaciones; alli lo espera
Betty, su prometida. Pero el protagonista no parece muy
alegre de emprender el viaje. Reflexionando y cavilando
antes de decidirse a tomar el tren que lo llevard al campo,
Raban piensa si también esta vez no podria comportarse tal
y como «hacia siempre de nifio frente a empresas peligro-
sas», imaginar que no es él mismo, su propio yo, quien ird
al campo, sino sélo un trasunto suyo:

... ni siquiera necesito ir yo mismo al campo, no hace falta;
mandaré a mi cuerpo vestido. Y si vacila al salir por la puerta
de mi habitacién, esa vacilacién no mostrard su miedo, sino su
inanidad. Tampoco serd irritacién si tropieza en la escalera, si
sollozando viaja al campo y toma alli llorando su cena.

Puesto que yo, mientras tanto, estoy acostado en la cama,
cubierto por entero con una manta de color amarillo castafio,
expuesto al aire que entra soplando por la ventana entreabierta.

[...] tengo la forma de un gran escarabajo, de un ciervo

volante o de un escarabajo sanjuanero, creo.

14
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Y unas lineas mds abajo prosigue:

La forma de un gran escarabajo, si. Y luego me imaginaria
que estoy en un gran suefio invernal y que aprieto mis patitas

contra mi vientre abombado.’

A Raban le da igual ser un gran escarabajo, un ciervo
volante o un escarabajo sanjuanero; el caso es quedarse en
casa y sustraerse a la obligacion de ir al campo y asistir a una
reunién en la que, ademds de ver a su prometida, también
debe estar con la familia de ésta y tratar de los preparativos
para la boda. A Raban esto no le hace ninguna gracia, asi que
pretende eludir las obligaciones indeseadas, evadirse de lo
que es convencional y limita su libertad individual; prefiere
dejar de hacer algo que lo incomoda.

Llegados a este punto, es imposible no recordar otro de
los relatos mds célebres de la historia universal de la literatura:
Bartleby el escribiente, de Herman Melville, publicado en
185 3. El pasante Bartleby, hombrecillo menudo y de aparien-
cia anodina, constituye con su eterna respuesta «/ would prefer
not to» («preferirfa no hacerlo») el negador literario por exce-
lencia. Se desconocen testimonios que avalen el posible cono-
cimiento de este personaje por parte de Kafka; sin embargo,
el relato del también autor de Moby Dick ha sido calificado a
posteriori de «kafkiano» por lo inusual y absurdo de su tema.
Es cierto que se observan rasgos parecidos en el temperamento
del fantastico Bartleby a los de este Raban que se resiste a cum-
plir con una obligacién incémoda; unos rasgos que asimismo
coinciden con los del propio Franz Katka, como veremos.

1. Franz Kafka, «Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», Sami-
liche Erzihlungen, edicién de Paul Raabe, Fischer Verlag, Frankfurt am
Main, 1970, pag. 236. La traduccién es propia.
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Si nos fijamos en los insectos en los que el joven em-
pleado Raban querria transformarse, encontramos al final
del primer fragmento citado la mencién del «escarabajo san-
juanero»; la palabra alemana utilizada por Kafka es Mai-
kdéfer, que hace referencia a un coleéptero zumbdén muy
apreciado en Alemania por los nifios —juegan con él atin-
dole un hilo a una de sus patas para hacerlo volar como
si fuera un globo—, que suele aparecer entre mayo y junio.
Es posible que a quien conozca la rendida admiracién que
Kafka sentia por el gran Johann Wolfgang Goethe, le venga
a la mente un pasaje muy conocido de Las penas del joven
Werther. Kafka adoraba esta novela de juventud del autor
de Fausto; para ilustrar su entusiasmo suele citarse la ex-
hortacién a Felice Bauer —su prometida en la época de La
transformacion— en la carta del 13 de marzo de 1913. Ellale
habia pedido que le recomendase lecturas y él le responde:
«;Que qué debes leer? Pero es que no sé lo que ya cono-
ces... A ciegas te digo: jlee Las penas del joven Werther!».?

El pasaje del Werther al que aludimos se encuentra nada
mds comenzar la historia. El joven protagonista se muestra
exultante en la primera carta que escribe a su amigo Wil-
helm, toda vez que acaba de abandonar la casa materna con
la decidida intencién de empezar a vivir su vida en libertad:

Por lo demds, me encuentro muy bien aqui. La soledad es
para mi corazén un bélsamo exquisito en esta comarca para-
disfaca, mientras la estacién de juventud del afio calienta con

toda su plenitud este corazén mio, a menudo tan vacilante.

2. Las Cartas a Felice las cito consignando sélo la fecha. La traduc-
cién de todos los fragmentos transcritos es propia. La obra de referencia
es Briefe an Felice und andere Korrespondenz ans der Verlobungszeit, edi-
ci6én de Erich Heller y Jiirgen Born, Fischer Verlag, Frankfurt am Main,
2009 (11.% ed.).
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Cada drbol, cada seto es un ramo de flores y uno quisiera con-
vertirse en un escarabajo sanjuanero para poder revolotear en

este mar de fragancias y encontrar ahi todo su alimento.>

Segun el parrafo citado, el panzudo escarabajo no se
queda en la cama, sino que vuela libre por el espacio oloroso
de la primavera, entre las flores y las enredaderas. Werther
canta a su libertad con esta imagen igual que Raban can-
tard a la suya, aunque el segundo prefiere tenerse por un
escarabajo cémodamente acurrucado en la cama. El joven
y enamoradizo Werther, llevado de su idiosincrasia, termi-
nard rebelindose contra toda convencién social u obligacién
pecuniaria que lo limite en sus actos, y ello contribuird a su
desarraigo social. Su rareza termind en suicidio.

El Kafka real se asemejaba al Werther imaginado por
Goethe en que cualquier obligacién distinta de las contrai-
das por voluntad propia lo hundia en profundas depresio-
nes. S6lo las obligaciones autoimpuestas son las queridas; en
el caso de Werther, leer y escribir, amar; las renuncias que
comporten tales encomiendas, las penalidades que de ellas
deriven le serdn bienvenidas. Kafka se impuso desde muy
joven consagrar su vida a la creacidn literaria. Otras obliga-
ciones que nada tuvieran que ver con este oficio elegido y
bendecido por él como el mis noble y grato, pero a la vez
como el més terrible y laborioso, causaban su rechazo y ter-
minaban por llevarlo a la depresion. El trabajo de oficina o
el sacrificio de algunos dias enteros en los que debia salir de
Praga en viajes de empresa le suponian cargas harto pesadas
de sobrellevar y de las que hubiera preferido desentenderse.

3. Johann Wolfgang Goethe, Las penas del joven Werther, intro-
duccién, traduccién y notas de Luis Fernando Moreno Claros, Gredos,
Madrid, 2002, pig. 59.
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Desde que decidié que su mejor tarea vital consistiria en
escribir, en torno a 1907, cualquier otra actividad aparte de
sus paseos a pie o en bicicleta, sus frecuentes bafios en el Mol-
dava o las charlas con los amigos -literatos y artistas como
él- lo molestaba e incomodaba hasta extremos patoldgicos.
Tampoco le agradaba participar en las celebraciones y com-
promisos familiares; desde pequefio tuvo que compartir el
hogar con el padre, la madre y las tres hermanas, ademds del
personal de servicio —una cocinera, una criada y hasta una se-
florita de compaiifa para las chicas—; el discolo muchacho que
siempre fue Kafka se resistia a plegarse a las obligaciones de su
estatus de primogénito. Esto supuso para él vivir en constante
conflicto con su progenitor, al que en 1919 dirigiria su célebre
Carta al padre recordando las humillaciones sufridas en la
infancia y su incomprension de las singularidades del hijo.

De nifio Franz se declar6 pronto rebelde con causa en el
circulo familiar. Una de las razones de semejante rebeldia la
explicé él mismo en un apunte literario inédito de 1916 en el
que rememoraba su aficién infantil por la lectura:

A un nifio que por la noche se encuentra enfrascado en la
lectura de una historia emocionante, por ejemplo, nada de lo
que se le explique le hard comprender que debe dejar de leer e
irse a la cama. Cuando a mi, en un caso asi, me decian que ya
era tarde, que me estaba perjudicando la vista, que por la ma-
flana se me pegarian las sibanas y que nada de eso valia la pena
por culpa de una historia mala y tonta, yo ni siquiera podia
llevar la contraria, por la simple razén de que todo aquello no

me merecia ninguna consideracién.*

4. Franz Kafka, Obras completas I11. Narraciones y otros escritos,
trad. de Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan José del Solar, Galaxia Gu-
tenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, pag. 591.
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Los mayores terminaban por vencer, pues le apagaban el
gas para que no pudiera seguir leyendo vy, sencillamente, ha-
cian caso omiso de sus inmensos deseos de leer. Kafka, que
se sentia victima de una «injusticia», observa a continuacién:
«Me iba a dormir triste y dejaba que germinara en mi el odio
que ha dominado siempre en el seno de mi familia y, a partir
de ahi, en cierto modo, el resto de mi vida». Y prosigue: «La
prohibicion de leer no es mds que un ejemplo, pero muy
significativo; ya que esta prohibicién calé muy hondo. Se
negaban a reconocer mi singularidad».s

Esa «singularidad» de Kafka, su apasionada necesidad
de leer contra viento y marea, despreocupado del tiempo
empleado en semejante placer, se transformé con los afios
en esa acuciante y obsesiva idea de escribir que caracteriza-
ria el resto de su vida. Tampoco la familia —principalmente
el padre y la madre, pero de igual modo otros parientes—
acepté con el suficiente interés esta urgencia de escribir del
primogénito, més bien la consideraron una extravagancia sin
sentido ni provecho, equiparable a aquellas lecturas noctur-
nas de su infancia, culpables del derroche de gas y perjudi-
ciales para la salud. Otra cosa muy distinta pensaria sobre
aquella rareza de Kafka el primer editor de La transforma-
cion: Kurt Wolff.

La puesta de largo como escritor
Un dia decisivo en la vida de Franz Kafka fue el martes
13 de agosto de 1912. Por la tarde, acudid a casa de su amigo
el joven y ya prolifico escritor Max Brod portando bajo
el brazo una coleccion de prosas breves, con intencién de

5. Ibid., pig. 592.
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seleccionar varias para enviarlas a la editorial Rowohlt de
Leipzig. Sus propietarios, los editores Ernst Rowohlt y
Kurt Wolff, estaban dispuestos a leer algo del desconocido
escritor praguense a fin de valorarlo y, tal vez, publicarlo.
Rowohlt y Wolff, jévenes también, tenian interés en des-
cubrir nuevos talentos entre los autores en lengua alemana
de las nuevas generaciones; Brod, sin ir més lejos, publicaba
con ellos. De manera que Kafka se hallaba aquella tarde a
las puertas de una gran oportunidad en su vida literaria. Al-
gunas de las pequeiias prosas que llevé consigo a casa del
amigo (ocho en concreto), de tinte intimista, habian apare-
cido ya en la revista literaria Hyperion; el resto era inédito.
Se trataba de textos breves —algunos no pasaban de un pu-
flado de lineas, mientras que otros llegaban a dos paginas—,
pequeiias historias o miniaturas extraidas de los variopintos
apuntes que Kafka anotaba profusamente cuando podia y
que iba acumulando en numerosos cuadernos, asi como en
su diario.

Por este diario de Kafka, llevado con cierta asiduidad
a partir de 1909, sabemos que la seleccién de estas breves
prosas lo sumié en la desesperacién durante unos dias. La
obligacién de revisar sus escritos, impuesta por los edito-
res, lo mortificaba: a su entender, nada de lo escrito valia
lo suficiente como para ser publicado. De pronto, se sentia
inseguro hasta la médula incluso con el aleman didfano en
el que escribia, puesto que él mismo era su mds severo juez
en materia literaria. En realidad, como le dirfa mas tarde a
Wolff en una carta, sélo se habia avenido a publicar aquellos
textos por la insistencia de su amigo Max. Y asi sucederia
en otras ocasiones: eran sus amigos literatos e intelectuales
—Oskar Baum, Max Brod, Franz Werfel o Felix Weltsch,
entre otros— quienes a menudo le pedian un manuscrito para
leerlo y después lo mandaban a alguna revista literaria sin
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su permiso. Ellos crefan en el valor de lo que Kafka escribia
maés que €l mismo.

Una vez seleccionados los textos junto a Brod, y tras
sentirse confortado por el entusiasmo de éste ante el envio
a la editorial, Kafka escribié a Kurt Wolff diciéndole que le
presentaba sus prosas con la ilusién de que se las publicara,
pero igualmente convencido de que no habia sabido juzgar
lo bueno y lo malo que habia en ellas. Terminaba la carta
con una reflexion: «Y es que la individualidad mds difundida
de los escritores consiste en que cada uno oculta de forma
completamente particular su lado malo».*

Tras la muerte de Kafka, Wolff declaré en sus Obser-
vaciones y recuerdos que el dia en el que se conocieron, en
junio de 1912, «Kafka dijo una cosa que nunca habia oido
antes y nunca of después a ningtin otro autor: “Siempre le
quedaré mds agradecido por que me devuelva mis manus-
critos que por su publicacién”».7

Las dudas de Kafka se disiparon al menos de momento
cuando el 4 de septiembre de 1912 Wolff le comunicé que
tanto €l como Ernst Rowohlt habian aceptado publicar sus
prosas en un pequeiio volumen. Fue el inicio de la colabora-
ci6n de Kafka con Wolff, quien poco después romperia con
Rowohlt y terminaria fundando en 1913 su propia editorial
—la Kurt Wolff Verlag-. El libro de Kafka, en realidad un
tomito de tan sélo cien paginas en un tipo de letra desme-
surado (por expreso deseo del autor), aparecié bajo el titulo

6. Copia de la carta de Kafka fechada en sus diarios el 15 de agosto
de 1912. Franz Kafka, Obras completas I1. Diarios, trad. de Andrés San-
chez Pascual y Joan Parra, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Bar-
celona, 2000, pag. 339.

7. Kurt Wolff, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos
de un editor, seguidos de la correspondencia con Franz Kafka, trad. de
Isabel Garcia Addnez, Acantilado, Barcelona, 2010, pig. 8.
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de Betrachtung (Contemplacién). Incluia piezas que hoy se
consideran pequefias joyas literarias: «Nifios en el camino
vecinal», «El paseo repentino», «La desventura del soltero»,
«Ser desdichado» o «Deseo de convertirse en indio», entre
otras.

A Wollf lo sedujo el estilo literario de Kafka, anémalo
dentro de la literatura germana de la época a causa de su
concision y espontinea llaneza; el editor aseguraria afios
mis tarde que la prosa kafkiana, sobre todo la de sus textos
breves, era «la mds pura y perfecta de la literatura alemana,
tanto del siglo xx como del x1x».?

En cuanto fue duefio de su propia editorial, Wolff pidi6
a Kafka con insistencia que siguiera envidndole sus escritos;
s6lo gracias a la fe que este editor tenia en ellos vieron la luz:
El fogonero (1913), La transformacion (1915), La condena
(1916), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural.
Pequerios relatos (1920). Esto fue todo cuanto Kafka pu-
blicé en vida en forma de libro. Al morir dejé corregidas las
pruebas de imprenta del volumen Un artista del hambre que
la editorial berlinesa Die Schmiede publicé en 1924; conte-
nia relatos tan excelentes como el que da titulo al volumen,
asi como «Primer dolor» (traducido al castellano como «Un
artista del trapecio») y el dltimo relato que Kafka escribié y
revisé estando aquejado ya sin remedio de su tuberculosis
laringea: «Josefina la cantante o el pueblo de los ratones», la
prodigiosa historia de la rata que canta en susurros.

Ninguno de los libros publicados en vida de Kafka fue
éxito de ventas, aunque causaron cierta expectacion en
circulos literarios; pero tampoco sucedié que no los com-
prase nadie: La transformacion y La condena alcanzaron
una segunda edicién. Wolff, que en el caso de Katka nunca

8. Ibid., pig. 9.
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tuvo en cuenta las ventas, sino su gusto personal, se mostrd
inquebrantable en su fe. En su fuero interno sabia que estaba
editando la obra de un escritor sorprendente, de un vanguar-
dista innovador, y que merecia la pena apostar por él.

El editor sofiaba con que su autor predilecto le enviara
alguna «novela mds larga»; supo por Max Brod que estaba
embarcado en proyectos de gran envergadura. Pero Kafka
siempre se le resistia, casi nunca daba nada por terminado,
o lo que terminaba le parecia simplemente imperfecto o de
escaso valor, y ni siquiera concluyd alguna de las novelas
que tanto deseaba Wolff: las tres que empez6 (E! desapare-
cido, El proceso y El castillo) las interrumpié bruscamente.
Kafka era un artista que buscaba la perfeccién de su obra,
pero ¢dénde estaba la perfeccién? Para €l siempre quedaba
mas alla, en el horizonte de lo deseable e inalcanzable.

En 1921 Wolff se dirigié por carta al «querido y admi-
rado sefior Kafka» escribiéndole lo siguiente:

Usted y yo sabemos que, por lo general, son precisamente
las cosas mejores y més valiosas las que no encuentran eco de
inmediato, sino que no lo hacen hasta mds adelante, y nosotros
seguimos creyendo en los lectores alemanes y en que alguna vez

poseeran la capacidad de recepcidn que esos libros merecen.?

Un tortuoso noviazgo
Aquella tarde en la que Kafka llevé a casa de Brod la se-
leccion de sus prosas fue también «especial» a causa de otro
acontecimiento que de igual modo seria decisivo en su vida,
un acontecimiento de caricter sentimental: conoci6 a Felice

9. Ibid., pig. 88-89.
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Bauer. Esta era una mujer soltera de veinticinco afios, judia
residente en Berlin, trabajadora y moderna, comercial en una
empresa de dictifonos —aparatos para grabar la voz que por
entonces constituian una innovacién técnica en el mundo de
la oficina y la empresa—. No era guapa, a Kafka no le causé
una gran impresion, y hasta su cara le parecié insulsa y ano-
dina, tal y como dej6 escrito. Sin embargo, y aunque apenas
habia pasado tres horas con ella en casa de la familia de su
amigo —pues alli fue donde la conocié—, dos dias después, el
15 de agosto, Kafka anot6 en su diario: «He pensado mucho
en —qué apuro me da escribir nombres— E B. [Felice Bauer]».
Cuatro semanas miés tarde, el 20 de septiembre, le escribié
a Berlin para recordarle su encuentro en casa de los Brod, al
final del cual, entre risas, habian bromeado sobre hacer un
viaje juntos a Palestina. Con aquella primera carta, Kafka
inauguraba la torrencial correspondencia que los mantendria
unidos durante cinco afios.

Felice, sorprendida al principio por el recuerdo de aque-
lla mera anécdota, pero interesada a la vez en la personalidad
de aquel corresponsal imaginativo y a su modo apasionado,
que queria saber cosas de su vida, respondié a sus cartas y
pronto se vio implicada en una relacién amorosa compleja e
intensa. Dicha relacién, principalmente epistolar, que ambos
mantuvieron desde septiembre de 1912 hasta diciembre de
1917, es una de las mds célebres de la historia de la litera-
tura. Las kafkianas Cartas a Felice (un tomo de 8oo pdginas
en la edicién candnica alemana de Erich Heller y Jirgen
Born) constituyen un testimonio inapreciable para conocer
el mundo del escritor y su agitada vida interior, ademds de
sus costumbres y otras andanzas cotidianas. Aparte de esto,
son el mejor testimonio con el que contamos en la actuali-
dad para conocer cémo se gesté La transformacion, puesto
que Kafka apenas aludi6 a este relato en otros escritos.
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«Kafka consigud hacer su obra tan
increiblemente seductora que sus historias
atrapan al lector aunque al principio no
entienda la verdad que contienen. La singu-
laridad de Kafka consiste en el modo en que
logra que el lector se deje llevar por una
fascinacion incierta y vaga, asociada con el
recuerdo meridianamente claro de ciertas
imagenes y hechos aparentemente absur-
dos a primera vista, y que esa fascinacion
sea tan duraderay penetre tan hondo en la
vida del lector, que algun dia una experien-
cia cualquiera le revele de improviso el ver-
dadero significado de la historia a la luz
deslumbrante de la evidencia.»

Hannah Arendt
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