
Kafka es, junto con Joyce y Proust, uno 
de los grandes renovadores de la narrati-
va de principios del siglo xx. En el célebre 
comienzo de La transformación, publicada 
en 1915 y también conocida como La meta-
morfosis, el viajante de comercio Gregor 
Samsa se despierta una mañana convertido 
en un monstruoso insecto. Con la inserción 
de este elemento fantástico y de un narra-
dor subjetivo en estilo indirecto libre, Kafka 
retrata en forma de parábola tragicómica el 
lento proceso de introspección y descom-
posición del protagonista. 

La voz perpleja y estrechamente auto-
biográfica de Kafka se erige como proféti-
ca en el período de entreguerras. Desde la 
subjetividad y bajo el dictado de una lógica 
deformada, retrata al individuo y su interio- 
ridad en el contexto de un mundo aliena-
do y hostil regido por fuerzas irracionales 
que lo subyugan. La transformación, claro 
exponente del expresionismo literario, y en 
ese sentido afín a la obra pictórica de Egon 
Schiele o a las composiciones atonales de 
Schönberg, recoge también los frutos de 
las nuevas corrientes del pensamiento con-
temporáneo para mostrar en clave sim-
bólica los efectos de una sociedad cada vez 
más deshumanizada.

Esta nueva traducción de Luis Fernan-
do Moreno Claros y Pilar Benito Olalla, muy 
ajustada al original y notablemente enrique-
cida por un extenso prólogo, un posfacio, 
una cronología y una bibliografía, ofrece en 
su conjunto un perfil completo de esta obra 
genial, al situarla dentro del contexto de la 
vida de su autor. 
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PRÓLOGO

Kafka y La transformación

Si hubiera que elegir un relato literario emblemático del 
siglo xx, el agraciado sería casi con seguridad Die Verwand-
lung (La transformación), de Franz Kafka, normalmente 
traducido al castellano con el título de La metamorfosis. 
Pocas narraciones habrán sido tan admiradas y comentadas 
como esta que cuenta la rara historia del viajante de comer-
cio Gregor Samsa, transformado en un bicho monstruoso. 

Algunas pinceladas sobre la vida y el singular carácter de 
su autor, así como de las circunstancias en las que se gestó 
esta célebre historia, servirán de introducción a su lectura y 
tal vez la hagan más provechosa.

Franz Kafka nació en Praga en 1883 y murió en un sa-
natorio de Kierling –localidad cercana a Viena– en 1924, a 
punto de cumplir los cuarenta y un años de edad, víctima 
de una tuberculosis de laringe. Sus restos descansan en el 
cementerio de Praga, la ciudad en la que residió casi hasta 
el final de sus días, siempre ligado de una manera u otra a 
la casa paterna. Hijo de una familia judía perteneciente a la 
minoría de habla alemana praguense, Kafka nunca escribió 
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10

en checo, lengua que no llegó a dominar del todo; su idioma 
fue el alemán, un alemán pulcro y cuidado que era natural 
entre los germanófonos de Praga. Tampoco comulgó con los 
afanes nacionalistas checos; Kafka fue un súbdito judío del 
Imperio austrohúngaro hasta la disolución de éste en 1919; 
cuando se constituyó la nueva República Checoslovaca, al 
terminar la Primera Guerra Mundial, la recibió sin ningún 
entusiasmo y con escepticismo. El rechazo antisemita por 
parte de los checos que desde siempre cercó a la comunidad 
judía de Praga no disminuyó con la llegada de la nueva Re-
pública; era una emoción más o menos velada con la que los 
Kafka tenían que convivir y que aprendieron a sobrellevar 
sin demasiados sobresaltos. Hoy suena paradójico que, para 
los checos de entonces, «alemán» y «judío» fuesen práctica-
mente sinónimos. Kafka siempre fue para los praguenses de 
origen checo un «judío alemán».

Sólo un año antes de su prematura muerte logró el escri-
tor independizarse de su ciudad natal. Durante unos meses 
de aquel año final residió en Berlín, la metrópolis que siem-
pre le gustó por el cosmopolitismo y la libertad que allí se 
respiraban, y que tan diferente era de la «mágica» pero más 
limitadora y convencional Praga. En Berlín disfrutó feliz de 
unos pocos meses de independencia, intentando vivir como 
escritor y amado por una joven mujer polaca y también 
judía: Dora Diamant, el último amor de Kafka y no preci-
samente el más famoso.

El cabeza de familia, Hermann Kafka (1852-1931), era 
hombre de baja extracción social, vástago de un carnicero 
judío, un trabajador nato hecho a sí mismo a base de penali-
dades y sudor. Tras vender mercancías de puerta en puerta, 
ahorró lo suficiente para poner una tienda de artículos de 
mercería y complementos en el centro histórico de Praga. 
La madre, Julie Löwy (1856-1934), hija de una familia judía 
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11

de clase media y habla alemana, aportó una dote sustanciosa 
y, tras pasar por varios partos, administraba y despachaba 
en la tienda junto a su marido. Cuando nació Franz, el pri-
mogénito, y las tres hermanas que le siguieron (Elli, Valli y 
Ottla), los Kafka disfrutaban de una palpable prosperidad 
económica que les permitía tener niñeras y cocinera. Her-
mann pagó los estudios primarios de Franz en centros de 
enseñanza alemanes y su carrera de derecho, así como las 
dotes matrimoniales de sus hijas. Era un hombre respetado 
por los comerciantes de la ciudad –hablaba el checo a la per-
fección–, y los ciudadanos checos y demás gentiles com-
praban en su establecimiento; astutamente cambió la grafía 
de su apellido en el letrero principal de su tienda: Kavka 
(«grajo», en checo) en lugar de Kafka. Eso lo ayudó durante 
un pogromo que hubo en la ciudad en el transcurso de unos 
disturbios sociales: los checos que en aquella ocasión asalta-

Fotografía de pasaporte, ca. 1916
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ban negocios judíos pensaron que la tienda era de propiedad 
checa y pasaron de largo.

Franz Kafka fue un niño aplicado y un joven estudioso 
e inteligente; en 1906 culminó su carrera académica docto-
rándose en derecho. Enseguida encontró empleo: primero, un 
puesto provisional de abogado en una compañía de seguros 
de Trieste establecida en Praga, Assicurazioni Generali; más 
tarde, en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo 
del Reino de Bohemia, empresa en la que permaneció hasta su 
jubilación anticipada por enfermedad, en 1922. Las horas de 
oficina, aunque las soportaba con responsabilidad y entrega, 
lo agobiaban psicológicamente; Kafka consideraba este tra-
bajo un medio de subsistencia sin más, sólo lo ejercía por ne-
cesidad pecuniaria, ya que en realidad lo que él siempre quiso 
y anheló fue escribir. Ésa era su auténtica tarea vital, el oficio 
diario al que lo inclinaba una inapelable vocación. ¿Escribir? 
Escribir historias y novelas, tal y como habían hecho sus auto-
res predilectos: Heinrich von Kleist, Goethe, Dickens, Flau-
bert o Dostoievski, entre otros muchos. Finalmente lo logró, 
pero a costa de una lucha constante con las circunstancias 
que lo rodeaban y que exigían de él que fuese un ciudadano 
común, comprometido con un trabajo que le proporcionase 
unos ingresos sólidos y con la fundación de un hogar.

El raro de la familia y su vaga idea de ser 
un escarabajo

Justo al comienzo de La transformación el lector sabe que 
Gregor se ha transformado en un «bicho». Kafka usa para 
denominarlo el sustantivo alemán Ungeziefer, término de 
difícil traducción al castellano, pues se aplica a todo tipo 
de insectos parásitos, tales como chinches, pulgas, piojos, 
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etcétera; por extensión, también alude a insectos indeter-
minados y hasta a pequeñas alimañas vertebradas. Por eso a 
veces se ha traducido al castellano más directamente, aunque 
de manera imprecisa, por «insecto». Lo que sí queda claro 
a continuación es que se trata de un bicho o un insecto de 
caparazón duro que ha adquirido una dimensión descomu-
nal: erguido (pues también es capaz de hacerlo), bien podría 
llegar a medir un metro de altura. Sabremos asimismo que 
cuenta con numerosas patas y con antenas, aunque Kafka no 
fue riguroso con la anatomía de su criatura; así, afirma que 
cuando muere, su último aliento brotó de sus Nüstern (plu-
ral de Nüster), término que traducido literalmente al caste-
llano significa «ollares»: las grandes cavidades respiratorias 
de los caballos y otros cuadrúpedos. Es posible traducirlo 
por «agujeros nasales», pero en cualquier caso las dos ver-
siones suenan inverosímiles al tratarse de un insecto.

Poco antes del final de la historia, la asistenta de la fami-
lia Samsa se dirige al monstruo llamándolo despectivamente 
Mistkäfer, es decir, «escarabajo pelotero» (en una traducción 
más dura podría trasladarse como «escarabajo de mierda»); 
sin embargo, en el relato nunca queda claro qué tipo de cria-
tura invertebrada es Gregor exactamente. Vladímir Nabókov, 
en su Curso de literatura europea, dedicó un famoso ensayo 
a interpretar La transformación y dio por cierto que el bicho 
kafkiano era un escarabajo y no una cucaracha como también 
se había llegado a suponer. Y hasta dibujó un esbozo en su 
cuaderno de notas. Kafka, por su parte, rogó al editor de la 
historia, Kurt Wolff, que ni en la portada del libro ni mucho 
menos en el interior se representase «insecto» alguno. Tam-
poco él estaba muy seguro de qué clase de bicho concreto era 
su Ungeziefer; según algunos amigos suyos (Janouch, Brod, 
Werfel), en varias ocasiones se refirió a su relato como «la his-
toria de la chinche [Wanze]». ¿Escarabajo, chinche, otro in-
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secto descomunal? En realidad, poco importa para el conjunto 
de la historia, se trata de una cuestión secundaria reservada a 
los eruditos; fijémonos mejor en aspectos más simbólicos.

Hay un precedente en los escritos de Kafka que atesti-
gua que semejante fantasía –un hombre yacente en su cama 
que despierta transformado en algún tipo de insecto– pudo 
haber sido una idea recurrente en su imaginación, y que po-
demos entenderla como una metáfora de la idiosincrasia de 
su personalidad. Así quedó consignada en un esbozo lite-
rario datado unos seis años antes de que se le ocurriera La 
transformación, entre 1906 y 1907. Nos referimos al primero 
de una serie de tres borradores de una historia que quedó sin 
concluir, titulada Preparativos para una boda en el campo.

En esta historia Eduard Raban, «empleado en un despa-
cho», tiene que partir al campo de vacaciones; allí lo espera 
Betty, su prometida. Pero el protagonista no parece muy 
alegre de emprender el viaje. Reflexionando y cavilando 
antes de decidirse a tomar el tren que lo llevará al campo, 
Raban piensa si también esta vez no podría comportarse tal 
y como «hacía siempre de niño frente a empresas peligro-
sas», imaginar que no es él mismo, su propio yo, quien irá 
al campo, sino sólo un trasunto suyo:

… ni siquiera necesito ir yo mismo al campo, no hace falta; 
mandaré a mi cuerpo vestido. Y si vacila al salir por la puerta 
de mi habitación, esa vacilación no mostrará su miedo, sino su 
inanidad. Tampoco será irritación si tropieza en la escalera, si 
sollozando viaja al campo y toma allí llorando su cena.

Puesto que yo, mientras tanto, estoy acostado en la cama, 
cubierto por entero con una manta de color amarillo castaño, 
expuesto al aire que entra soplando por la ventana entreabierta.

[…] tengo la forma de un gran escarabajo, de un ciervo 
volante o de un escarabajo sanjuanero, creo.
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Y unas líneas más abajo prosigue:

La forma de un gran escarabajo, sí. Y luego me imaginaría 
que estoy en un gran sueño invernal y que aprieto mis patitas 
contra mi vientre abombado.1

A Raban le da igual ser un gran escarabajo, un ciervo 
volante o un escarabajo sanjuanero; el caso es quedarse en 
casa y sustraerse a la obligación de ir al campo y asistir a una 
reunión en la que, además de ver a su prometida, también 
debe estar con la familia de ésta y tratar de los preparativos 
para la boda. A Raban esto no le hace ninguna gracia, así que 
pretende eludir las obligaciones indeseadas, evadirse de lo 
que es convencional y limita su libertad individual; prefiere 
dejar de hacer algo que lo incomoda. 

Llegados a este punto, es imposible no recordar otro de 
los relatos más célebres de la historia universal de la literatura: 
Bartleby el escribiente, de Herman Melville, publicado en 
1853. El pasante Bartleby, hombrecillo menudo y de aparien-
cia anodina, constituye con su eterna respuesta «I would prefer 
not to» («preferiría no hacerlo») el negador literario por exce-
lencia. Se desconocen testimonios que avalen el posible cono-
cimiento de este personaje por parte de Kafka; sin embargo, 
el relato del también autor de Moby Dick ha sido calificado a 
posteriori de «kafkiano» por lo inusual y absurdo de su tema. 
Es cierto que se observan rasgos parecidos en el temperamento 
del fantástico Bartleby a los de este Raban que se resiste a cum-
plir con una obligación incómoda; unos rasgos que asimismo 
coinciden con los del propio Franz Kafka, como veremos.

1. Franz Kafka, «Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande», Sämt-
liche Erzählungen, edición de Paul Raabe, Fischer Verlag, Frankfurt am 
Main, 1970, pág. 236. La traducción es propia.
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Si nos fijamos en los insectos en los que el joven em-
pleado Raban querría transformarse, encontramos al final 
del primer fragmento citado la mención del «escarabajo san-
juanero»; la palabra alemana utilizada por Kafka es Mai-
käfer, que hace referencia a un coleóptero zumbón muy 
apreciado en Alemania por los niños –juegan con él atán-
dole un hilo a una de sus patas para hacerlo volar como 
si fuera un globo–, que suele aparecer entre mayo y junio. 
Es posible que a quien conozca la rendida admiración que 
Kafka sentía por el gran Johann Wolfgang Goethe, le venga 
a la mente un pasaje muy conocido de Las penas del joven 
Werther. Kafka adoraba esta novela de juventud del autor 
de Fausto; para ilustrar su entusiasmo suele citarse la ex-
hortación a Felice Bauer –su prometida en la época de La 
transformación– en la carta del 13 de marzo de 1913. Ella le 
había pedido que le recomendase lecturas y él le responde: 
«¿Que qué debes leer? Pero es que no sé lo que ya cono-
ces… A ciegas te digo: ¡lee Las penas del joven Werther!».2

El pasaje del Werther al que aludimos se encuentra nada 
más comenzar la historia. El joven protagonista se muestra 
exultante en la primera carta que escribe a su amigo Wil-
helm, toda vez que acaba de abandonar la casa materna con 
la decidida intención de empezar a vivir su vida en libertad:

Por lo demás, me encuentro muy bien aquí. La soledad es 
para mi corazón un bálsamo exquisito en esta comarca para-
disíaca, mientras la estación de juventud del año calienta con 
toda su plenitud este corazón mío, a menudo tan vacilante. 

2. Las Cartas a Felice las cito consignando sólo la fecha. La traduc-
ción de todos los fragmentos transcritos es propia. La obra de referencia 
es Briefe an Felice und andere Korrespondenz aus der Verlobungszeit, edi-
ción de Erich Heller y Jürgen Born, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 
2009 (11.ª ed.).
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Cada árbol, cada seto es un ramo de flores y uno quisiera con-
vertirse en un escarabajo sanjuanero para poder revolotear en 
este mar de fragancias y encontrar ahí todo su alimento.3

Según el párrafo citado, el panzudo escarabajo no se 
queda en la cama, sino que vuela libre por el espacio oloroso 
de la primavera, entre las flores y las enredaderas. Werther 
canta a su libertad con esta imagen igual que Raban can-
tará a la suya, aunque el segundo prefiere tenerse por un 
escarabajo cómodamente acurrucado en la cama. El joven 
y enamoradizo Werther, llevado de su idiosincrasia, termi-
nará rebelándose contra toda convención social u obligación 
pecuniaria que lo limite en sus actos, y ello contribuirá a su 
desarraigo social. Su rareza terminó en suicidio.

El Kafka real se asemejaba al Werther imaginado por 
Goethe en que cualquier obligación distinta de las contraí-
das por voluntad propia lo hundía en profundas depresio-
nes. Sólo las obligaciones autoimpuestas son las queridas; en 
el caso de Werther, leer y escribir, amar; las renuncias que 
comporten tales encomiendas, las penalidades que de ellas 
deriven le serán bienvenidas. Kafka se impuso desde muy 
joven consagrar su vida a la creación literaria. Otras obliga-
ciones que nada tuvieran que ver con este oficio elegido y 
bendecido por él como el más noble y grato, pero a la vez 
como el más terrible y laborioso, causaban su rechazo y ter-
minaban por llevarlo a la depresión. El trabajo de oficina o 
el sacrificio de algunos días enteros en los que debía salir de 
Praga en viajes de empresa le suponían cargas harto pesadas 
de sobrellevar y de las que hubiera preferido desentenderse.

3. Johann Wolfgang Goethe, Las penas del joven Werther, intro-
ducción, traducción y notas de Luis Fernando Moreno Claros, Gredos, 
Madrid, 2002, pág. 59.
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Desde que decidió que su mejor tarea vital consistiría en 
escribir, en torno a 1907, cualquier otra actividad aparte de 
sus paseos a pie o en bicicleta, sus frecuentes baños en el Mol-
dava o las charlas con los amigos –literatos y artistas como 
él– lo molestaba e incomodaba hasta extremos patológicos. 
Tampoco le agradaba participar en las celebraciones y com-
promisos familiares; desde pequeño tuvo que compartir el 
hogar con el padre, la madre y las tres hermanas, además del 
personal de servicio –una cocinera, una criada y hasta una se-
ñorita de compañía para las chicas–; el díscolo muchacho que 
siempre fue Kafka se resistía a plegarse a las obligaciones de su 
estatus de primogénito. Esto supuso para él vivir en constante 
conflicto con su progenitor, al que en 1919 dirigiría su célebre 
Carta al padre recordando las humillaciones sufridas en la 
infancia y su incomprensión de las singularidades del hijo.

De niño Franz se declaró pronto rebelde con causa en el 
círculo familiar. Una de las razones de semejante rebeldía la 
explicó él mismo en un apunte literario inédito de 1916 en el 
que rememoraba su afición infantil por la lectura:

A un niño que por la noche se encuentra enfrascado en la 
lectura de una historia emocionante, por ejemplo, nada de lo 
que se le explique le hará comprender que debe dejar de leer e 
irse a la cama. Cuando a mí, en un caso así, me decían que ya 
era tarde, que me estaba perjudicando la vista, que por la ma-
ñana se me pegarían las sábanas y que nada de eso valía la pena 
por culpa de una historia mala y tonta, yo ni siquiera podía 
llevar la contraria, por la simple razón de que todo aquello no 
me merecía ninguna consideración.4

4. Franz Kafka, Obras completas III. Narraciones y otros escritos, 
trad. de Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan José del Solar, Galaxia Gu-
tenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, pág. 591.
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Los mayores terminaban por vencer, pues le apagaban el 
gas para que no pudiera seguir leyendo y, sencillamente, ha-
cían caso omiso de sus inmensos deseos de leer. Kafka, que 
se sentía víctima de una «injusticia», observa a continuación: 
«Me iba a dormir triste y dejaba que germinara en mí el odio 
que ha dominado siempre en el seno de mi familia y, a partir 
de ahí, en cierto modo, el resto de mi vida». Y prosigue: «La 
prohibición de leer no es más que un ejemplo, pero muy 
significativo; ya que esta prohibición caló muy hondo. Se 
negaban a reconocer mi singularidad».5

Esa «singularidad» de Kafka, su apasionada necesidad 
de leer contra viento y marea, despreocupado del tiempo 
empleado en semejante placer, se transformó con los años 
en esa acuciante y obsesiva idea de escribir que caracteriza-
ría el resto de su vida. Tampoco la familia –principalmente 
el padre y la madre, pero de igual modo otros parientes– 
aceptó con el suficiente interés esta urgencia de escribir del 
primogénito, más bien la consideraron una extravagancia sin 
sentido ni provecho, equiparable a aquellas lecturas noctur-
nas de su infancia, culpables del derroche de gas y perjudi-
ciales para la salud. Otra cosa muy distinta pensaría sobre 
aquella rareza de Kafka el primer editor de La transforma-
ción: Kurt Wolff.

La puesta de largo como escritor

Un día decisivo en la vida de Franz Kafka fue el martes 
13 de agosto de 1912. Por la tarde, acudió a casa de su amigo 
el joven y ya prolífico escritor Max Brod portando bajo 
el brazo una colección de prosas breves, con intención de 

5. Ibid., pág. 592.
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seleccionar varias para enviarlas a la editorial Rowohlt de 
Leipzig. Sus propietarios, los editores Ernst Rowohlt y 
Kurt Wolff, estaban dispuestos a leer algo del desconocido 
escritor praguense a fin de valorarlo y, tal vez, publicarlo. 
Rowohlt y Wolff, jóvenes también, tenían interés en des-
cubrir nuevos talentos entre los autores en lengua alemana 
de las nuevas generaciones; Brod, sin ir más lejos, publicaba 
con ellos. De manera que Kafka se hallaba aquella tarde a 
las puertas de una gran oportunidad en su vida literaria. Al-
gunas de las pequeñas prosas que llevó consigo a casa del 
amigo (ocho en concreto), de tinte intimista, habían apare-
cido ya en la revista literaria Hyperion; el resto era inédito. 
Se trataba de textos breves –algunos no pasaban de un pu-
ñado de líneas, mientras que otros llegaban a dos páginas–, 
pequeñas historias o miniaturas extraídas de los variopintos 
apuntes que Kafka anotaba profusamente cuando podía y 
que iba acumulando en numerosos cuadernos, así como en 
su diario.

Por este diario de Kafka, llevado con cierta asiduidad 
a partir de 1909, sabemos que la selección de estas breves 
prosas lo sumió en la desesperación durante unos días. La 
obligación de revisar sus escritos, impuesta por los edito-
res, lo mortificaba: a su entender, nada de lo escrito valía 
lo suficiente como para ser publicado. De pronto, se sentía 
inseguro hasta la médula incluso con el alemán diáfano en 
el que escribía, puesto que él mismo era su más severo juez 
en materia literaria. En realidad, como le diría más tarde a 
Wolff en una carta, sólo se había avenido a publicar aquellos 
textos por la insistencia de su amigo Max. Y así sucedería 
en otras ocasiones: eran sus amigos literatos e intelectuales 
–Oskar Baum, Max Brod, Franz Werfel o Felix Weltsch, 
entre otros– quienes a menudo le pedían un manuscrito para 
leerlo y después lo mandaban a alguna revista literaria sin 
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su permiso. Ellos creían en el valor de lo que Kafka escribía 
más que él mismo.

Una vez seleccionados los textos junto a Brod, y tras 
sentirse confortado por el entusiasmo de éste ante el envío 
a la editorial, Kafka escribió a Kurt Wolff diciéndole que le 
presentaba sus prosas con la ilusión de que se las publicara, 
pero igualmente convencido de que no había sabido juzgar 
lo bueno y lo malo que había en ellas. Terminaba la carta 
con una reflexión: «Y es que la individualidad más difundida 
de los escritores consiste en que cada uno oculta de forma 
completamente particular su lado malo».6

Tras la muerte de Kafka, Wolff declaró en sus Obser-
vaciones y recuerdos que el día en el que se conocieron, en 
junio de 1912, «Kafka dijo una cosa que nunca había oído 
antes y nunca oí después a ningún otro autor: “Siempre le 
quedaré más agradecido por que me devuelva mis manus-
critos que por su publicación”».7

Las dudas de Kafka se disiparon al menos de momento 
cuando el 4 de septiembre de 1912 Wolff le comunicó que 
tanto él como Ernst Rowohlt habían aceptado publicar sus 
prosas en un pequeño volumen. Fue el inicio de la colabora-
ción de Kafka con Wolff, quien poco después rompería con 
Rowohlt y terminaría fundando en 1913 su propia editorial 
–la Kurt Wolff Verlag–. El libro de Kafka, en realidad un 
tomito de tan sólo cien páginas en un tipo de letra desme-
surado (por expreso deseo del autor), apareció bajo el título 

6. Copia de la carta de Kafka fechada en sus diarios el 15 de agosto 
de 1912. Franz Kafka, Obras completas II. Diarios, trad. de Andrés Sán-
chez Pascual y Joan Parra, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Bar-
celona, 2000, pág. 339. 

7. Kurt Wolff, Autores, libros, aventuras. Observaciones y recuerdos 
de un editor, seguidos de la correspondencia con Franz Kafka, trad. de 
Isabel García Adánez, Acantilado, Barcelona, 2010, pág. 85.

interior La transformación.indd   21 27/9/16   12:42

www.elboomeran.com



22

de Betrachtung (Contemplación). Incluía piezas que hoy se 
consideran pequeñas joyas literarias: «Niños en el camino 
vecinal», «El paseo repentino», «La desventura del soltero», 
«Ser desdichado» o «Deseo de convertirse en indio», entre 
otras.

A Wolff lo sedujo el estilo literario de Kafka, anómalo 
dentro de la literatura germana de la época a causa de su 
concisión y espontánea llaneza; el editor aseguraría años 
más tarde que la prosa kafkiana, sobre todo la de sus textos 
breves, era «la más pura y perfecta de la literatura alemana, 
tanto del siglo xx como del xix».8

En cuanto fue dueño de su propia editorial, Wolff pidió 
a Kafka con insistencia que siguiera enviándole sus escritos; 
sólo gracias a la fe que este editor tenía en ellos vieron la luz: 
El fogonero (1913), La transformación (1915), La condena 
(1916), En la colonia penitenciaria (1919) y Un médico rural. 
Pequeños relatos (1920). Esto fue todo cuanto Kafka pu-
blicó en vida en forma de libro. Al morir dejó corregidas las 
pruebas de imprenta del volumen Un artista del hambre que 
la editorial berlinesa Die Schmiede publicó en 1924; conte-
nía relatos tan excelentes como el que da título al volumen, 
así como «Primer dolor» (traducido al castellano como «Un 
artista del trapecio») y el último relato que Kafka escribió y 
revisó estando aquejado ya sin remedio de su tuberculosis 
laríngea: «Josefina la cantante o el pueblo de los ratones», la 
prodigiosa historia de la rata que canta en susurros.

Ninguno de los libros publicados en vida de Kafka fue 
éxito de ventas, aunque causaron cierta expectación en 
círculos literarios; pero tampoco sucedió que no los com-
prase nadie: La transformación y La condena alcanzaron 
una segunda edición. Wolff, que en el caso de Kafka nunca 

8. Ibid., pág. 91.
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tuvo en cuenta las ventas, sino su gusto personal, se mostró 
inquebrantable en su fe. En su fuero interno sabía que estaba 
editando la obra de un escritor sorprendente, de un vanguar-
dista innovador, y que merecía la pena apostar por él.

El editor soñaba con que su autor predilecto le enviara 
alguna «novela más larga»; supo por Max Brod que estaba 
embarcado en proyectos de gran envergadura. Pero Kafka 
siempre se le resistía, casi nunca daba nada por terminado, 
o lo que terminaba le parecía simplemente imperfecto o de 
escaso valor, y ni siquiera concluyó alguna de las novelas 
que tanto deseaba Wolff: las tres que empezó (El desapare-
cido, El proceso y El castillo) las interrumpió bruscamente. 
Kafka era un artista que buscaba la perfección de su obra, 
pero ¿dónde estaba la perfección? Para él siempre quedaba 
más allá, en el horizonte de lo deseable e inalcanzable.

En 1921 Wolff se dirigió por carta al «querido y admi-
rado señor Kafka» escribiéndole lo siguiente: 

Usted y yo sabemos que, por lo general, son precisamente 
las cosas mejores y más valiosas las que no encuentran eco de 
inmediato, sino que no lo hacen hasta más adelante, y nosotros 
seguimos creyendo en los lectores alemanes y en que alguna vez 
poseerán la capacidad de recepción que esos libros merecen.9

Un tortuoso noviazgo

Aquella tarde en la que Kafka llevó a casa de Brod la se-
lección de sus prosas fue también «especial» a causa de otro 
acontecimiento que de igual modo sería decisivo en su vida, 
un acontecimiento de carácter sentimental: conoció a Felice 

9. Ibid., pág. 88-89.
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Bauer. Ésta era una mujer soltera de veinticinco años, judía 
residente en Berlín, trabajadora y moderna, comercial en una 
empresa de dictáfonos –aparatos para grabar la voz que por 
entonces constituían una innovación técnica en el mundo de 
la oficina y la empresa–. No era guapa, a Kafka no le causó 
una gran impresión, y hasta su cara le pareció insulsa y ano-
dina, tal y como dejó escrito. Sin embargo, y aunque apenas 
había pasado tres horas con ella en casa de la familia de su 
amigo –pues allí fue donde la conoció–, dos días después, el 
15 de agosto, Kafka anotó en su diario: «He pensado mucho 
en –qué apuro me da escribir nombres– F. B. [Felice Bauer]». 
Cuatro semanas más tarde, el 20 de septiembre, le escribió 
a Berlín para recordarle su encuentro en casa de los Brod, al 
final del cual, entre risas, habían bromeado sobre hacer un 
viaje juntos a Palestina. Con aquella primera carta, Kafka 
inauguraba la torrencial correspondencia que los mantendría 
unidos durante cinco años.

Felice, sorprendida al principio por el recuerdo de aque-
lla mera anécdota, pero interesada a la vez en la personalidad 
de aquel corresponsal imaginativo y a su modo apasionado, 
que quería saber cosas de su vida, respondió a sus cartas y 
pronto se vio implicada en una relación amorosa compleja e 
intensa. Dicha relación, principalmente epistolar, que ambos 
mantuvieron desde septiembre de 1912 hasta diciembre de 
1917, es una de las más célebres de la historia de la litera-
tura. Las kafkianas Cartas a Felice (un tomo de 800 páginas 
en la edición canónica alemana de Erich Heller y Jürgen 
Born) constituyen un testimonio inapreciable para conocer 
el mundo del escritor y su agitada vida interior, además de 
sus costumbres y otras andanzas cotidianas. Aparte de esto, 
son el mejor testimonio con el que contamos en la actuali-
dad para conocer cómo se gestó La transformación, puesto 
que Kafka apenas aludió a este relato en otros escritos.
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«Kafka consiguó hacer su obra tan
increíblemente seductora que sus historias
atrapan al lector aunque al principio no
entienda la verdad que contienen. La singu-
laridad de Kafka consiste en el modo en que
logra que el lector se deje llevar por una
fascinación incierta y vaga, asociada con el
recuerdo meridianamente claro de ciertas
imágenes y hechos aparentemente absur-
dos a primera vista, y que esa fascinación
sea tan duradera y penetre tan hondo en  la
vida del lector, que algún día una experien-
cia cualquiera le revele de improviso el ver-
dadero significado de la historia a la luz
deslumbrante de la evidencia.»

Hannah Arendt
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