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que podía iniciarse una revolución. 
En Estados Unidos, en cambio, era 
difícil prever el resultado de un movi-
miento en que confl uían la oposición 
a la guerra de Vietnam, la creación de 
una nueva izquierda y el poder negro. 
En otros lugares, como en la Alema-
nia Occidental o en el Reino Unido, 
la realidad de sus contextos sociales 
acabó imponiendo sus condiciones. El 
mundo no se transformó tanto como 
esperaban los estudiantes del mayo 
francés o los hippies de California; 
pero cambió en muchos aspectos, no 
solo en lo que se refi ere a la liberación
sexual o a la transformación de las 
relaciones de familia, sino también 
por el legado de violencia que condujo 
a la radicalización y al terrorismo de 
los años setenta. Richard Vinen, pro-
fesor del King’s College de Londres,
nos muestra hasta qué punto sigue 
viva la herencia del «68».
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l año 1968 vio extenderse la pro-
testa social por el mundo entero. En 
algún caso, como en Francia, pareció 
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1

El político conservador Enoch Powell fue una figura central en el 68 
británico. Tras su discurso sobre los «ríos de sangre» con el que arre-
metió en abril de ese año contra la inmigración no blanca, su presencia 
en las universidades fue el motivo de protesta estudiantil más común. 
Sin embargo, el posicionamiento del propio Powell fue extraño. Fer-
viente antiestadounidense, su postura con respecto a la guerra de 
Vietnam, por ejemplo, coincidió, en ocasiones, con la de sus peores 
enemigos. Igualmente, no siempre estuvo de acuerdo con los numero-
sos admiradores que le escribían. Así, no compartió la opinión de un 
remitente que aseguraba que la proliferación de restaurantes chinos  
en los pueblos británicos era una avanzadilla de la invasión maoísta.1 
Y cuando una madre preocupada le escribió acerca de un artículo que 
había leído en un ejemplar de la revista Honey de su hija y en el cual se 
hablaba de una niña que había descubierto el sexo, las drogas y la polí-
tica de izquierdas en la comuna Wild Blue Yonder, Powell le sugirió 
amablemente que la intención del texto podría ser irónica.2 Powell 
clasificaba las cartas que recibía en cajas marcadas con la etiqueta «Lu-
náticos», pero las que hablaban de contracultura, radicalismo estu-
diantil y poder sindical las metía en un archivo llamado, simplemente, 
«la Cosa».

Muchos observadores compartían con Powell la sensación de sa-
ber perfectamente de qué iba cierto tipo de radicalismo pero, al mis-
mo tiempo, ser incapaces de dar con las palabras adecuadas para defi-
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30	 1968. El año en que el mundo pudo cambiar

nirlo. También se generó una curiosa simbiosis entre el 68 y sus 
enemigos: ambos bandos se definían a sí mismos en términos de a 
qué se oponían o qué se oponía a ellos, más que por lo que propusiera 
cada uno. Stuart Hall era el tipo de persona que Enoch Powell habría 
identificado como parte de «la Cosa». Teórico cultural de raza negra, 
participante en las ocupaciones de la Universidad de Birmingham en 
1968 y exponente de lo que los conservadores franceses llamarían «la 
pensée 68», Hall escribió en 1979 que el thatcherismo se podía defi-
nir por oposición a los «movimientos radicales y polarizaciones polí-
ticas de la década de 1960, para los cuales “1968” debe considerarse 
una notación conveniente, aunque inadecuada».3 En abril de 1965, 
Paul Potter, uno de los líderes de Estudiantes para una Sociedad De-
mocrática en Estados Unidos, pronunció un discurso después de una 
manifestación en contra de la guerra de Vietnam en el que instó a sus 
oyentes a identificar las estructuras contra las cuales estaban luchan-
do y «dar un nombre a ese sistema». Algunos asumieron que «el siste-
ma» debía ser el capitalismo, pero Potter no utilizó esa palabra. En 
cambio, al igual que Powell y Hall, sí tuvo la sensación de que la 
causa que defendía se podría definir mejor por oposición. Posterior-
mente, dijo: «El nombre que buscamos... no solamente “nombra el 
sistema” sino que también nos da un nombre a nosotros».4

Las palabras —‌en panfletos, discursos, eslóganes y grafitos— 
fueron importantes en el 68. Un historiador francés escribió: «¿Revo-
lución? El Mayo del 68 fue solamente unas de tantas palabras, y lo 
fue, sobre todo, porque la gente estaba harta de ser gobernada... en el 
lenguaje de Bossuet [el teólogo del siglo xvii]».5 En el 68, algunos 
asumieron que huir de los formalismos de la expresión podía ser un 
acto político. Cuando intentaba convencer a Pierre Mendès France 
(nacido en 1907) para que hablara en un mitin en 1968, Michel Ro-
card (nacido en 1930) propuso traducir el discurso a una «jerga com-
patible con la del Mayo del 68».6 En la prensa alternativa británica y 
estadounidense, los articulistas hacían arduos esfuerzos por utilizar el 
lenguaje de la calle: «fuzz», «pigs», «bust» (poli, pasma, trincar). En la 
Europa continental, utilizar el idioma inglés (británico o norteameri-
cano) también era una manera de parecer más radical. Régis Debray, 
un francés que miraba a sus compañeros sesentayochistas (soixante-
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huitards) con desprecio mordaz, comentó que Cahiers du Communisme, 
una publicación de izquierdas de la vieja escuela, estaba escrito en fran-
cés, pero que quienes quisieran leer Libération, fundado después de 
1968, «deberían saber inglés americano».7 La izquierda radical alema-
na se comunicaba en una mezcla de «dialecto berlinés, argot estadouni-
dense y jerga de ciencias sociales».8 Mientras tanto, otros debatían so-
bre teoría política en un lenguaje descaradamente inaccesible. Un 
periodista de la prensa clandestina se quejó de que el maoísta Partido 
Laborista Progresista (Progressive Labour Party) habitara en «una 
Tierra Media tolkieniana, de hobbits y orcos marxista-leninistas, y ha-
ble en una lengua rúnica solamente inteligible por tales criaturas».9

Las palabras más sencillas adquirieron connotaciones políticas en 
el 68. «Estudiante» estaba en boca de todos, aunque muchos de los 
miembros de las dos organizaciones más importantes que utilizaron 
esta palabra en sus nombres (la estadounidense y ya mencionada Stu-
dents for a Democratic Society y la alemana Sozialistischer Deut- 
scher Studentenbund) hacía tiempo que habían dejado de asistir a clase 
en la universidad. En el Reino Unido, «student» transmitía moderni-
dad y contrastaba explícitamente con «undergraduate» (licenciado). 
Richard Crossman, un ministro laborista y antiguo catedrático de 
Oxford que se opuso con vehemencia a las protestas juveniles, escri-
bió en marzo de 1968 que el problema en las «viejas universidades» 
estalló por el hecho de que «todo el mundo es estudiante y nadie es 
licenciado».10

Muchas palabras que parecían dar sentido al 68 («multiversidad», 
«contracultura») habían sido acuñadas en los sesenta. Algunos iz-
quierdistas llegaron a notar que nombraban una «cosa» por primera 
vez. Refiriéndose a un amigo estadounidense, la feminista inglesa 
Sheila Rowbotham recordó que «Henry había creado un nombre 
para todas aquellas dificultades tan desconcertantes: chovinismo 
masculino».11 Los varones homosexuales habían utilizado el término 
«gay» durante mucho tiempo, pero a principios de los setenta la pala-
bra adquirió connotaciones políticas nuevas. En la década de 1990, 
una historiadora que entrevistaba a miembros veteranos del Frente 
de Liberación Gay británico (British Gay Liberation Front, fundado 
en 1971) observó que habían crecido en una época en la que «homó-
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32	 1968. El año en que el mundo pudo cambiar

filo» parecía el término más prudente para describir su sexualidad. 
Los entrevistados se irritaron cuando ella utilizó la palabra que, como 
activista comprometida con su generación, le salía de forma natural: 
«queer».12

Michael Schumann, miembro de una asociación de estudiantes 
izquierdistas alemanes, dijo en 1961: «Pertenecemos al movimiento 
surgido en Inglaterra bajo el nombre de “new left” y que en Francia se 
denomina “nouvelle gauche”».13 En Estados Unidos se utilizaba el 
mismo término y, en 1966, el boletín de Estudiantes para una Socie-
dad Democrática adoptó el nombre de New Left Bulletin. Resulta re-
velador que un líder estudiantil creyera que la «nueva» y la «vieja» iz-
quierda en EE. UU. se distinguieran entre sí por el lenguaje que 
empleaban: «La vieja izquierda habría dicho contradicciones, pero 
paradoja fue un hallazgo intelectual, no un conflicto objetivo».14 El 
sociólogo C. Wright Mills, inspirador de buena parte del movimien-
to estudiantil en Estados Unidos, había expuesto sus puntos de vista 
en una «carta a la nueva izquierda» que era, en la práctica, una carta a 
la publicación inglesa New Left Review. No obstante, el término 
«nueva izquierda» fue ubicuo porque, sencillamente, abarcaba mu-
chas cosas. Un informe de la CIA lo resumió así:

Informalmente apodados «Nueva Izquierda», tienen muy poco en 
común, exceptuando su inspiración en varios escritores notables, como 
el sociólogo estadounidense C. Wright Mills, el filósofo hegeliano 
Herbert Marcuse y el difunto psiquiatra negro Frantz Fanon ... el tér-
mino «Nueva Izquierda» tiene poco significado por sí solo, excepto 
como recurso para distinguir a los actuales jóvenes radicales de las fac-
ciones comunista-socialistas del período de entreguerras. Se utiliza 
para referirse a una amalgama de grupos locales, dispares y amorfos, 
con líderes cambiantes y desconocidos, y programas eclécticos ... una 
amalgama de anarquismo, socialismo utópico y entrega imperiosa al 
compromiso social.15

Un término no muy utilizado en el 68 fue «68». Por entonces, 
quienes esperaban un cambio revolucionario asumían que la época 
que vivían era el preludio de algo más drástico. Algunos revoluciona-
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rios franceses no se molestaron en hacer la declaración de la renta en 
el verano de 1968 porque daban por sentado que el sistema burgués 
estaba a punto de caer —‌hasta que los inspectores de Hacienda se 
llevaron los muebles de sus casas—. Quizá precisamente porque tras 
los acontecimientos de Mayo del 68 llegó un período de paz, los fran-
ceses empezaron a hablar relativamente pronto del «68». Pierre 
Grappin, decano de la Facultad de Letras de Nanterre, se fue a Esta-
dos Unidos a finales de 1968 para escapar de las revueltas en su pro-
pia institución y, al volver, encontró «un mundo donde Mayo del 68 
se había convertido en un mito que lo unía todo».16 En otros países, 
los revolucionarios permanecieron focalizados en el futuro más tiem-
po. En 1970 o 1971, un grupo de militantes italianos, por lo visto 
después de haber pasado la tarde consumiendo narcóticos, celebraron 
una sesión de espiritismo para invocar el espíritu de Frantz Fanon y 
preguntarle cuándo llegaría la revolución. La fecha obtenida por res-
puesta, 1984, les pareció decepcionantemente lejana.17 En cuanto a 
las palabras sixty-eighter o soixante-huitard, siempre implicaron un 
tiempo pretérito y a la participación en algo que ya había llegado a su 
fin.

Durante el 68, algunos hablaban como si la mera definición de 
palabras pudiera ser un acto de coerción. En Estados Unidos, una 
guía dirigida a gente que buscaba comunas hacía la siguiente reco-
mendación: «Probablemente no estaría mal que te abstuvieras de po-
nerte un nombre ... es más difícil que hablen de ti sin un mote».18 
Durante el juicio a los manifestantes de Fráncfort de 1968, cuando su 
abogado se refirió a la «oposición parlamentaria» a la que todos ellos 
declaraban pertenecer, el líder estudiantil franco-alemán Daniel  
Cohn-Bendit se levantó para proclamar que solamente un «parla-
mento de estudiantes» podía tener el derecho de decidir quién perte-
necía a la oposición extraparlamentaria.19

En la práctica, a los sesentayochistas —‌especialmente a Cohn-
Bendit— se les ha permitido a menudo definirse a sí mismos. Los 
relatos que de la época han hecho los protagonistas del 68 giran en 
torno a sus propios amigos. Cohn-Bendit publicó Nous l’avons tant 
aimée, la révolution20 y la autobiografía del activista estadounidense 
Tom Hayden se titula Reunion. Sin embargo, confiar en los recuer-
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34	 1968. El año en que el mundo pudo cambiar

dos de las figuras destacadas del 68 plantea algunos problemas. Los 
testimonios elocuentes y seguros de sí mismos no siempre son de fiar. 
Entrevistado en una radio francesa a finales de 2016, Cohn-Bendit 
recordó que Sartre le pareció intimidado cuando ambos se conocie-
ron en 1968, lo cual no coincide ni mucho menos con el recuerdo que 
Sartre guardaba de aquel encuentro.21 El franco-alemán también 
pensaba que Roger Garaudy era el líder comunista que tuvo que huir 
de Nanterre perseguido por los estudiantes gauchistes (izquierdistas) 
en 1968, cuando en realidad fue Pierre Juquin.

Los principales protagonistas del 68 solían tener un elevado con-
cepto de sí mismos como figuras de su tiempo y futuros sujetos de 
investigación histórica. La organización armada italiana Prima Linea 
se autodisolvió en 1983, en parte, para permitir que sus miembros 
ofrecieran «una reconstrucción completa de la historia de la organiza-
ción, de sus orígenes, evolución, objetivos y actividades, y evitar así 
que otros expliquen su versión de Prima Linea».22 En Chicago, en 
febrero de 1970, una de las últimas acciones que llevaron a cabo los 
integrantes de Estudiantes para una Sociedad Democrática justo an-
tes de entrar en la clandestinidad y formar The Weathermen fue lla-
mar por teléfono a un miembro de la Sociedad Histórica de Wiscon-
sin, quien se presentó allí con una camioneta y se llevó los archivos 
del movimiento.23 En París, dos grupos de historiadores solidarios 
con la causa recopilaron documentación relativa al movimiento estu-
diantil en mayo de 1968.24

La propia profesión historiográfica mantuvo una relación muy es-
trecha con el 68. Hoy, este vínculo es objeto de estudio.25 Muchos 
estudiantes de historia, hijos del baby boom de posguerra y de la expan-
sión universitaria que estaban en la cúspide de sus carreras académicas 
en el 68, se vieron, en algún momento, «empujados a ser historiado-
res» por su compromiso político, tal como apunta Geoff Eley: «Las 
posibilidades de que la historia social eclosionara ... estaban estrecha-
mente ligadas a los nuevos contextos políticos de 1968».26 En Francia, 
Marc Heurgon abandonó su trabajo sobre el Mediterráneo napoleó-
nico porque prefirió hacer historia como miembro del Parti Socialiste 
Unifié antes que escribirla. Pero otros —‌como Gareth Stedman Jones 
y Sheila Rowbotham, en el Reino Unido, o Götz Aly, en Alemania— 
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vieron que la política y la investigación histórica estaban interrelacio-
nadas. Unos archivos de la policía británica sobre radicales estadouni-
denses en Londres mencionan a Robert Brenner y Linda Gordon, 
más tarde profesores de historia en UCLA y la Universidad de Nueva 
York, respectivamente. Susan Zeiger, que publicó esporádicamente 
en la prensa clandestina londinense bajo el pseudónimo de «Susie 
Creamcheese», es, probablemente, la misma Susan Zeiger que ahora 
escribe sobre historia de la mujer.27

Pero la relación de la historiografía con el 68 no siempre fue tan 
estrecha. Los historiadores más admirados por los sesentayochistas 
fueron, probablemente, Eric Hobsbawm (nacido en 1917), E. P. 
Thompson (1924) y, de una manera algo más complicada, Fernand 
Braudel (1902). A Braudel, conservador y remitente de una ocasional 
carta de admiración a Charles de Gaulle,28 no le gustaba que se desafia-
ra a la autoridad académica en 1968.29 Hobsbawm y Thompson eran 
más solidarios con las protestas de sus pupilos, pero también se sentían 
alejados de ellas. En lo político y teórico, venían de una tradición que 
valoraba la estructura, el rigor y cierta dosis de desapego intelectual. 
Por ello, a Hobsbawm le sorprendió la importancia que los radicales de 
Berkeley y París dieron a su obra Rebeldes Primitivos (1959). En ella, el 
historiador se proponía describir ciertas formas «prepolíticas» de rebe-
lión, pero en ningún caso sugerir que tal rebelión fuera un modelo para 
el mundo moderno.30 Por su parte, Thompson escribió, medio en se-
rio, medio en broma, que los estudiantes radicales deberían aprovechar 
la oportunidad de pasar una temporada en «una organización realmen-
te bien disciplinada, como el Officers’ Training Corps [las unidades 
británicas de instrucción militar para universitarios] o el Partido Co-
munista de Gran Bretaña».31

Quizá la brecha que separó a los sesentayochistas de los historia-
dores mayores a los que tanto admiraban surgió, en parte, de la im-
portancia que los primeros daban a la experiencia subjetiva —‌parti-
cularmente, la suya propia—, lo cual podría explicar, a su vez, las 
diferencias entre los sesentayochistas y los historiadores mucho más 
jóvenes que hoy investigan el 68. Tres investigadoras hijas de sesen-
tayochistas —‌Julie Pagis y Virginie Linhart, en Francia, y Sofia Sere-
nelli, en Italia— comprobaron que los contemporáneos de sus padres 
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36	 1968. El año en que el mundo pudo cambiar

solamente se prestaban a ser entrevistados previa imposición de una 
serie de condiciones y que, a pesar de haber despreciado en su día el 
concepto de posesión, insistían en que sus relatos eran su «propie-
dad». Cuando Pagis envió un cuestionario a uno de sus sujetos de es-
tudio, este le respondió: «Usted piensa que nos pueden meter en fi-
cheros y descifrarnos a base de estadísticas ... yo solamente elegí una 
cosa para ser yo mismo: libre y autónomo».32

Las historias orales, las cuales han sido especialmente influyentes 
en el estudio del 68, refuerzan la sensación de que los sesentayochis-
tas tienen el derecho de explicar su propia versión de los hechos. Los 
sujetos de la historia oral son a menudo miembros de las mismas re-
des y también suelen tener autobiografías escritas —‌un veterano del 
SDS estadounidense dijo fríamente a un historiador que le entrevistó 
en 1997 que él era «uno de los pocos activistas que no ha escrito sus 
memorias»—.33 Como resultado de ello, una misma gente produce 
varios relatos que se confirman mutuamente. Los sesentayochistas 
tienen una fijación especial por la autobiografía. Algunos de ellos 
crecieron en ambientes políticos donde se insistía especialmente en lo 
importante que era para un individuo la historia de su propia vida, 
como sucede en la autocritique (autocrítica) comunista o la révision de 
vie (revisión de vida) practicada en determinados movimientos cató-
licos juveniles. El recurso generalizado al psicoanálisis por parte de 
los sesentayochistas en el último período de sus vidas indica, como 
señala Julie Pagis, no sin cierto hartazgo, que muchos de ellos ofre-
cieron un relato muy bien ensayado de sus vidas.34

Quizá porque se enfrentan a grupos de sujetos extraordinaria-
mente estructurados y asertivos, o bien porque sienten que una actitud 
de superioridad magistral no sería la más adecuada para el tema, los 
historiadores se muestran a menudo curiosamente vacilantes e indeci-
sos en su aproximación a los sesentayochistas. Las historias orales re-
producen con frecuencia fragmentos de entrevistas sin situarlos en el 
contexto que sí aportarían las fuentes escritas o, incluso, otras histo-
rias orales adicionales. A veces, el simple hecho de presentar detalles 
fácticos banales se considera un acto de violencia contra la subjetivi-
dad. Tomemos el ejemplo de la investigación de Nicolas Daum sobre 
los «soixante-huitards anónimos», una categoría que resulta que se re-
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fiere a las personas con las que el autor compartió grupo de debate en 
París entre 1968 y 1972. Cada entrevista se presenta como un capítulo 
independiente, pero ninguno de ellos comienza con la típica reseña 
biográfica ni con una descripción de la persona entrevistada. Datos 
como la fecha de nacimiento, profesión y contexto familiar solamente 
aparecen, como mucho, en el transcurso de las entrevistas, y cuando 
un entrevistado habla de «nuestra familia», Daum añade una nota 
para aclarar que su interlocutor y él son primos lejanos.35

No obstante, los propios historiadores también son un ejemplo 
del riesgo que supone fiarse de los recuerdos personales del 68. Entre-
vistado por colegas más jóvenes, un chartiste (una persona instruida en 
el estudio de documentos medievales) les ofreció un vívido relato de 
sus experiencias en Francia durante el Mayo de 1968. Más tarde se 
puso en contacto con ellos en un estado de cierta confusión: había 
encontrado su agenda de reuniones y de ella parecía deducirse que por 
aquellas fechas había estado en Italia. Pensaba que era posible que el 
viaje se hubiera cancelado, pero que no estaba seguro de ello.36

Cuando publicó sus memorias en 1991, Annie Kriegel había lle-
gado a definirse por oposición a 1968. Hablaba con desprecio de todo 
lo relacionado con la agitación estudiantil, si bien pensaba que los 
alumnos de la Universidad de Reims, donde enseñó en 1968, eran 
más moderados y realistas que los de Nanterre, donde ocupó una cá-
tedra en 1969. Su visita a Berkeley en el verano anterior a su llegada a 
Nanterre fue una «pesadilla», ya que halló un campus marcado no 
solamente por los horrores de la «discriminación positiva» o los «es-
tudios de la mujer», sino también por una jauría de perros que, tras 
haber sido abandonados al finalizar el período lectivo, empezaron, 
según asegura Kriegel,37 a devorarse mutuamente. Su relato es im-
presionante, pero no coincide con el de sus compañeros académicos, 
entre ellos, su propio hermano.38 En cuanto a Paul Veyne y Maurice 
Agulhon, dos coetáneos de Kriegel que enseñaron en la Universidad 
de Aix-en-Provence, el primero recuerda el 68 como una protesta 
sobre estilos de vida y desvinculada de De Gaulle, a quien los estu-
diantes encontraban «rancio y cómico».39 El segundo, en cambio, in-
siste en que el movimiento tuvo objetivos concretos y modestos: re-
formar la universidad y derrocar a De Gaulle.40
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Poner el acento solamente en los «actores» indiscutibles del 68 
puede resultar engañoso. La indeterminación dentro de la militancia 
política afectó a mucha gente cuya relación con el 68 fue más compli-
cada. La carrera del director de cine Louis Malle es un ejemplo de las 
distintas maneras de ser sesentayochista. El cineasta francés partici-
pó directamente en los sucesos de 1968 porque fue miembro del ju-
rado del Festival de Cine de Cannes que dimitió aquel año en solida-
ridad con los estudiantes, y se vio envuelto en una pelea entre los 
universitarios y la policía cuando regresó a París. Unos años antes,  
en 1965, había dirigido una película, ¡Viva María!, que inspiró a un 
sector de la izquierda alemana; el líder estudiantil Rudi Dutschke 
pensó que los revolucionarios se podían dividir en dos grupos: los que 
se parecían al personaje interpretado por Brigitte Bardot y los que se 
parecían al de Jeanne Moreau. En 1974, Malle filmó Lacombe Lu-
cien, una película sesentayochista en su planteamiento de la ocupa-
ción porque subvertía una determinada idea de la Resistencia. En 
cualquier caso, en 1968, y con apenas treinta años de edad, Malle 
llevaba una década ejerciendo de director famoso. Su relación con la 
política también fue complicada porque se había sentido a menudo 
fascinado por figuras de la extrema derecha, como Drieu la Rochelle. 
Finalmente, en 1990, Malle rodó Milou en mayo, una película que 
describía con tono de burla los acontecimientos de 1968 a través de 
los ojos de una excéntrica familia burguesa de provincias. Michel 
Piccoli, que interpretó el papel del protagonista desengañado de me-
diana edad de Milou en mayo, había considerado la idea de abandonar 
su carrera artística en 1968 para dedicarse a la agitación revoluciona-
ria a tiempo completo.41

La indeterminación en la militancia durante el 68 afectó de mane-
ra más evidente —‌en Europa, al menos— a las clases trabajadoras. 
Cuando en Francia, Italia y el Reino Unido los obreros iban a la huelga 
en 1968, a menudo formaban alianzas con otros tipos de militantes. 
Los estudiantes activistas ardían en deseos de acoger a los obreros 
como compañeros de lucha, pero, incluso durante los períodos compa-
rativamente más breves en los que hicieron huelga, los obreros rara-
mente militaron a tiempo completo y pocas veces se consideraron a sí 
mismos sesentayochistas. También han sido menos propensos a escri-
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bir autobiografías que los activistas de clase media. De hecho, los 
arranques de reflexión autobiográfica sobre el 68 entre la clase media 
han contribuido a eclipsar la experiencia de la clase obrera, tal como 
ilustra la carrera del intelectual maoísta francés Robert Linhart. Tras 
abandonar la École Normale Supérieure, Linhart fue a trabajar a la 
fábrica Citroën en otoño de 1968 porque quería ayudar a los operarios 
a hacer su propia revolución. Al escribir sobre su experiencia, le gusta-
ba evitar la autoindulgencia propia de la autobiografía: «Los burgueses 
se imaginan que tienen el monopolio de las historias personales ... Tie-
nen el monopolio de hablar en público, eso es todo».42 Sin embargo, el 
debate público que suscitó Linhart se centró, voluntaria o involunta-
riamente, más en su vida —‌sus problemas psicológicos, divorcio e in-
tento de suicidio— que en la de los obreros que describió. Su biografía 
ha sido relatada por sus antiguos amigos, su hija y su hermana Danièle, 
investigadora dedicada al estudio de 1968.43

En el 68, los estudiantes han sido retratados con palabras, pero 
los obreros a menudo son recordados en imágenes. Las huelgas y 
ocupaciones de fábricas pertenecen al imaginario colectivo francés 
porque siempre había algún equipo de filmación presente. Sin em-
bargo, el público sabía poquísimo de los individuos captados por la 
cámara. En 1996, Hervé le Roux (nacido en 1958) dirigió la película 
Reprise y la subtituló Un voyage au cœur de la classe ouvrière (Un viaje al 
corazón de la clase obrera). La cinta examina un film inconcluso, ro-
dado en 1968, sobre la vuelta al trabajo después de una huelga en la 
fábrica de baterías Wonder en Saint-Ouen. En la película de 1968 
aparecía una mujer que lloraba y decía: «No voy a volver, no pondré el 
pie en esa cárcel otra vez, es repugnante». El fragmento en cuestión 
había sido ampliamente difundido en documentales durante muchos 
años y Le Roux decidió emprender la búsqueda de la mujer. Fracasó 
en su intento, pero descubrió que la antigua trabajadora de Wonder 
se había casado, había dado a luz a una niña y había abandonado la 
fábrica. Sin embargo, nunca supo su nombre.44

El 68 podía influir a cualquiera, incluso a gente pudiente como 
William Waldegrave. Nacido en 1946, el británico Waldegrave fue 
un líder estudiantil durante el 68, si bien ejerció su liderazgo en el 
encopetado ambiente de la Oxford Union Society, el club de debate 
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estudiantil de la Universidad de Oxford. Estaba orgulloso de su pareci-
do con Bob Dylan y mezclaba lo político con lo personal de una mane-
ra muy sesentayochista, como cuando describió que se había enterado 
de la muerte de Robert Kennedy mientras estaba en la cama con una 
novia. Siendo alumno extranjero en Harvard en el curso 1969-1970, la 
policía le golpeó hasta dejarlo casi inconsciente tras haberse acercado 
demasiado a una manifestación convocada por The Weathermen.45 
Tras el suceso, envió una carta al diario británico The Times en la que 
denunciaba el comportamiento de la policía estadounidense y aposti-
llaba que aquella dureza habría conmocionado a los habitantes de la 
isla de Gran Bretaña, pero no, pensaba, a quienes sufrían las delicadas 
atenciones de los B Specials (la Policía Especial del Úlster) en Irlanda 
del Norte.46

Leyendo lo que William Waldegrave escribió durante —‌o so-
bre— el final de la década de 1960, cualquiera diría que el personaje 
fue un estudiante radical. En realidad, era un ambicioso político 
conservador. En el verano de 1968, siendo presidente de la Oxford 
Union Society, invitó a Quintin Hogg —‌un tory con una aversión 
desmedida hacia la protesta izquierdista— para debatir una moción 
titulada «Esta Casa no se avergüenza del imperio británico».47 En 
los setenta fue miembro de un comité secreto destinado a analizar 
cómo se podía restaurar la «autoridad de gobierno». Una vez pre-
guntó a sus colegas si costaría mucho reproducir en el Reino Unido 
el tipo de manifestaciones a favor del orden establecido que los gau-
llistas habían sabido organizar en París a finales de mayo de 1968.48 
Waldegrave no fue el único conservador que, en ciertos aspectos, se 
mostró empático con el 68. John Scarlett, que llegaría a ser diplomá-
tico y jefe del Joint Intelligence Commitee británico, era estudiante 
en la Universidad de Oxford en 1968. Describiéndose como «con-
servador que, si bien en desacuerdo con la postura estadounidense en 
la guerra, tiene muy pocas afinidades con el Viet Cong», escribió a 
The Times para protestar contra la reacción «innecesariamente vio-
lenta» de la policía a una manifestación antibelicista a la que había 
asistido.49

Algunos lectores objetarán que tratar a conservadores británicos 
de sixty-eighters implica una definición del término tan amplia que lo 
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vacía de todo contenido. Dichos lectores deberían recordar que los es-
tudiantes que militaron en el epicentro del 68 británico —‌la London 
School of Economics— eligieron a un conservador, Peter Wathers-
ton, para presidir su sindicato en 1968 y que, por lo visto, Watherston 
mantuvo con los estudiantes más radicales mejores relaciones que su 
predecesor, que era miembro del Partido Laborista.50 En términos 
más generales, la derecha estuvo en algún momento presente en las 
protestas del 68. En Alemania, los estudiantes democristianos tuvie-
ron su propia versión del 68, la cual no fue de hostilidad total hacia la 
protesta de izquierdas.51 En Italia, algunos simpatizantes de la extrema 
derecha hicieron causa común con manifestantes estudiantiles en con-
tra de las autoridades.52 En Francia, conservadores resentidos por la 
pérdida de Argelia dieron por sentado que cualquier enemigo de De 
Gaulle era amigo suyo, pero también hubo jóvenes gaullistas —‌los que 
se tomaron en serio la retórica del general sobre la reforma social— 
que simpatizaron con las protestas del 68. A principios de mayo de 
1968, un miembro del gaullista Front du Progrès colgó una fotografía 
del Che Guevara con la leyenda «De Gaulle es tan rebelde como yo».53 
También hubo quien (como Powell en el Reino Unido o George Wal
lace en Estados Unidos) compartió los jaraneros sentimientos antisis-
tema del 68 aun siendo contrario a su espíritu.

El 68 tuvo tantas facetas y ha sido estudiado desde tantos puntos 
de vista que el hecho de centrarse en un único aspecto puede restar 
importancia a los otros. Examinemos el reciente brote de libros sobre 
las raíces religiosas del radicalismo político de esos años. Hemos sa-
bido que, antes de encabezar las protestas anti-Vietnam en la segun-
da mitad de la década de 1960, el estadounidense Tom Cornell había 
trabajado duramente para que se incluyera una declaración en contra 
de la guerra en el concilio Vaticano II, y lo hizo con tanto ahínco que 
un obispo lo describió como un «padre conciliar invisible».54 Tam-
bién nos hemos enterado de que el dominico francés Paul Blanquart 
ayudó a redactar el discurso de clausura de Fidel Castro en el Con-
greso Cultural de La Habana de enero de 1968,55 o de que la Iglesia 
Protestante de Montreuil se transformó en un centro político.56 No 
obstante, conviene recordar que este fue un proceso con muchas ca-
ras. Quienes siguieron definiéndose como religiosos no fueron los 
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mismos que rompieron con la educación religiosa. Los que redefi-
nieron su religión (por ejemplo, los curas católicos que se casaron) no 
fueron los mismos que abrazaron políticas radicales manteniéndose 
fieles a las reglas de sus órdenes —‌pensemos en la monja de la novela 
de David Lodge How Far Can you Go? (1980) que asiste a manifesta-
ciones antibelicistas en California y cree que la palabra «madres», que 
los manifestantes utilizan para insultar a la policía, se refiere a las 
madres superioras—. Sin embargo, los creyentes, sea cual fuese su fe, 
representaron una minoría entre los sesentayochistas, quienes, en su 
mayoría, se consideraban a sí mismos irreligiosos —‌el papel de los 
judíos secularizados en Francia y Estados Unidos fue particularmen-
te importante— y algunos se oponían completamente a la religión. 
Un grupo de católicos progresistas intentaron fundar un nuevo tipo de 
comunidad en la localidad provenzal de Cadanet después de 1968, 
pero, por lo visto, no eran del agrado de los otros soixante-huitards que 
se habían trasladado allí previamente.57 En cualquier caso, los radi- 
cales de izquierdas eran minoría en las iglesias y algunos de ellos die-
ron el giro a la derecha como reacción a la política cultural de la déca-
da de 1960.58 Incluso el abrazo del misticismo oriental por parte de los 
occidentales no fue siempre un signo de afinidad contracultural. 
Christmas Humphreys, el budista más destacado de Inglaterra, fue 
también el juez que presidió el proceso contra los estudiantes alboro-
tadores en 1969.59

Entonces, ¿cómo hay que definir el 68? Tuvo muchos compo-
nentes: rebelión generacional de jóvenes contra mayores; rebelión 
política contra el militarismo, el capitalismo y el poder político de 
Estados Unidos y rebelión cultural en torno a la música rock y el 
«estilo de vida». Estas formas de revuelta interactuaron alguna vez, 
pero no siempre. El 68 subvirtió o eludió las estructuras existentes y 
prefirió la espontaneidad a la formalidad. Las asambleas y las sen- 
tadas sustituyeron a las reuniones formales. Las huelgas no autoriza-
das, las ocupaciones de fábricas y los intentos de crear cooperativas 
obreras desafiaron al poder de sindicatos y patronos. A veces pareció 
como si el 68 se subvirtiera a sí mismo y los movimientos de co-
mienzos de la década de 1970 —‌liberación de la mujer, liberación 
homosexual y algunas organizaciones entregadas a la lucha arma-
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da— fueran, en la misma medida, rebeliones contra y continuacio-
nes de aspectos del 68.

¿Cuándo fue el 68?

Un musicólogo sugirió que el término «68», como el término «Barro-
co», apunta más a un estilo que a un período de tiempo. Sin ir más le-
jos, la música barroca ganó adeptos después del 68, en parte porque el 
valor que se daba a «lo auténtico» contribuyó al aumento del uso de 
instrumentos originales.60 La datación del 68 se ha convertido en una 
cuestión especialmente relevante en Francia, donde la memoria po-
pular se ha centrado en un año específico (1968) —‌o, incluso, en un 
mes específico (mayo)— durante el cual proliferaron los aconteci-
mientos conflictivos. Una viñeta publicada en Le Monde en el 40.º 
aniversario de los eventos de París muestra a un hombre confundido 
preguntando en una librería: «¿No tiene nada sobre junio del 68?». 
Sin embargo, y quizá precisamente por querer escapar de la agobiante 
restricción que suponía centrarse en un mes de un año, los historia-
dores franceses han sido los que han tenido una visión más amplia del 
68 y han sido más proclives a pensarlo como un período cuyos oríge-
nes y consecuencias se remontan y extienden a antes y después de 
1968. A partir de los ochenta empezaron a utilizar la expresión «años 
68» para referirse a la época entre 1962 (el final de la guerra de Arge-
lia) y 1981 (la llegada del primer gobierno Mitterrand).

Curiosamente, el término «años 68», originalmente acuñado para 
hablar de Francia, puede adquirir mayor trascendencia si se aplica a 
otros países. Muchos lugares parecían tranquilos en comparación con 
las espectaculares circunstancias francesas de principios del verano de 
1968, pero la cosa cambia si abrimos el ángulo de visión cronológica. 
Algunos ven un ciclo europeo de protestas que arrancó a finales de la 
década de 1960 y se prolongó hasta, como mínimo, la revolución 
portuguesa de 1975. En Alemania, las protestas estudiantiles llega-
ron a su cénit en 1967, mientras que la violencia política más milita-
rizada no comenzó hasta la década siguiente. Sobre Grecia, sometida 
a una dictadura militar de 1967 a 1974, los historiadores hablan de 
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un «pre-68» que provocó en parte el golpe, o de un «post-68» que 
contribuyó a derrocar el régimen.61 Los italianos, por su parte, hablan 
de un «otoño caliente» acompañado de huelgas en 1969 y que supuso 
el inicio de un nuevo ciclo de protestas.

Los tiempos importan porque las interpretaciones del 68 depen-
den, en parte, del momento en el que detenemos el reloj. Una politó-
loga escribió sin ambages que «el 1968 italiano finalizó con las elec-
ciones de 1976»;62 otros investigadores han visto en el «movimiento 
de 1977» del norte de Italia la última encarnación del largo 68. Un 
relato de Alemania que acabe en 1968 mostrará un movimiento estu-
diantil disuelto, otro que finalice en el otoño de 1977 presentará el 
terrorismo como el mayor legado del 68, y otro que se detenga diez o 
veinte años después se centrará en el nacimiento de Los Verdes y el 
origen de una nueva forma de política democrática.

¿Dónde fue el 68?

En 1968 hubo protestas en todo el mundo. Los diplomáticos británi-
cos dieron cumplida cuenta de ello con el característico tono malévolo 
que reservaban a las desventuras de otros países. En Roma, Rodric 
Braithwaite, un personaje demasiado bohemio para los estándares del 
Foreign Office, informó de que, «con mis amigos del Movimento 
Studentesco», había ido a la entonces ocupada Universidad de Roma 
para escuchar a James Boggs, una figura destacada del Black Power 
estadounidense. Su acento sureño era difícil de seguir y, por lo visto, el 
auditorio «no entendió lo poco que le interesaba a Boggs el movimien-
to revolucionario de los blancos».63 Hasta Islandia estuvo paralizada 
por una huelga general que el embajador británico atribuyó a «una dis-
creta captura del arenque».64 Un delegado en un congreso de la Com-
monwealth sobre la cuestión concluyó que Australia occidental era el 
único lugar no afectado por el problema.65

Muchos vieron el largo 68 como algo que trascendió y, quizá, 
subvirtió fronteras nacionales. Jefes de policía y políticos conservado-
res estaban obsesionados con la «conspiración internacional» que 
veían detrás de los alborotos en sus países. Enoch Powell, un raro 
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ejemplo de escepticismo conservador sobre esta cuestión, escribió a 
uno de los muchos interlocutores epistolares con los que intercambió 
opiniones sobre el tema que a él, personalmente, siempre le había 
costado crear «una pequeña conspiración local».66 El ministro de In-
terior francés Raymond Marcellin escribió un libro sobre los vínculos 
que había detectado entre varios movimientos.67 El Club de Berna, 
que coordinaba la lucha de los gobiernos europeos contra el terroris-
mo en la década de 1970, había decidido en 1968 ocuparse de la 
«controversia juvenil».68

En general, los adeptos a las teorías de la conspiración han acha-
cado el origen de esta controversia a organizaciones de izquierda, po-
siblemente ayudadas por la Unión Soviética o China. Los gaullistas 
franceses, que entendían que su política exterior no encajaba muy 
bien con las dicotomías de la guerra fría, promovieron teorías más 
extravagantes. En alguna ocasión, los diplomáticos británicos llega-
ron a pensar que los gaullistas les podrían estar culpando de apoyar la 
agitación. Uno de ellos informó de las opiniones del secretario gene-
ral del partido gaullista:

Francia era víctima de una conspiración internacional. Dijo que 
pensaba que algunas potencias extranjeras estaban implicadas (... de-
tectamos la sutil insinuación de que nosotros podríamos estar entre 
ellas). Al pedirle que fuera más específico, se refirió a los israelíes y es-
tadounidenses, y dijo que ambos tenían un enorme interés en sacarse 
de encima al general De Gaulle.69

Estando de visita por las provincias francesas en mayo de 1968, el 
embajador británico informó sobre una creencia según la cual los agi-
tadores estudiantiles habrían sido entrenados en Berna y Ámsterdam, 
pero expresó su alivio porque nadie había mencionado Londres.70

A los estudiantes radicales les encantaban los eslóganes que los 
presentaban como parte de un movimiento internacional más amplio: 
«Rome, Paris and Berlin, we will fight and we will win» («Roma, Pa-
rís y Berlín, lucharemos y ganaremos»), hasta el punto de que algunos 
llegaron a sentirse extranjeros en su propio país. Bob Moses, miem-
bro del Student Non-Violent Co-Ordinating Committee y natural de 
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Harlem, fue al sur de Estados Unidos para apoyar el movimiento por 
los derechos civiles y observó que, «cuando estás en Misisipi, el resto 
de América parece irreal, y cuando estás en el resto de América, Misi-
sipi parece irreal». Hacia finales de la década de 1960, especialmente 
durante la guerra de Vietnam, otros activistas llegaron a expresar una 
viva repulsa hacia su país. Jerry Rubin, del Youth International Party, 
escribió: «Soy un huérfano de Amerika. Que se joda Amerika».71 Co-
meter faltas de ortografía al escribir el nombre del país era todo un 
gesto político. Los activistas radicales negros utilizaron en algún mo-
mento la palabra «Amerikkka» en sus escritos. Y para los descendien-
tes de inmigrantes judíos, como Rubin, la palabra «Amerika» podía 
tener un significado especial, ya que evocaba la compañía transatlán-
tica Hamburg-Amerika-Line que había traído a sus abuelos al país  
en el que tan desesperadamente querían integrarse. El Reino Unido 
tampoco fue una excepción y el rechazo a la englishness fue a menudo 
visto como un distintivo de respetabilidad radical, si bien algunos iz-
quierdistas reconocieron que los ejemplos más entusiastas de los valo-
res ingleses (y encarnizados contrarios al 68) eran intelectuales judíos 
de Europa del Este, como Isaiah Berlin.

La protesta también fue, muchas veces, internacional. En mayo 
de 1968, cuando unos estudiantes ocuparon el Instituto Británico de 
París, las autoridades del Reino Unido no consiguieron determinar si 
la mayoría de ellos eran franceses, británicos o procedentes de países 
más lejanos —‌el director del instituto comentó, con cierto enfado, 
que había llegado a su sede una cuantiosa factura en concepto de lla-
madas telefónicas a México durante la ocupación—.72 Las embajadas 
eran lugares de protesta y, en ocasiones, de encuentros internaciona-
les. Mientras hacía guardia a las puertas de la embajada estadouni-
dense en Londres, un sargento del Cuerpo de Marines mantuvo una 
breve conversación con dos activistas del Black Power británico. Pos-
teriormente, el marine explicó a la policía londinense que «les conté 
una serie de estupideces sin sentido más o menos amables».73

La CIA calculó que, en los años 1967 y 1968, hubo simultánea-
mente noventa mil estudiantes extranjeros en EE. UU. y ochenta mil 
estadounidenses estudiando fuera de su país. A veces, una breve es-
tancia en el extranjero —‌a menudo evocada de manera muy tergiver-
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sada— formaba parte de la autoafirmación de los jóvenes como fo-
rasteros de su propia cultura. Gareth Stedman Jones, quien más tarde 
se convertiría en una de las principales figuras del student power, pasó 
diez meses en París tras abandonar la selecta St Paul’s School londi-
nense:

Fui a Oxford en octubre de 1961. Fumaba Gitanes e iba impeca-
blemente vestido con lo mejor que se podía encontrar en la Rive gau-
che. Mi época en Francia reforzó en mí la idea, compartida por muchos 
de mis amigos a principios de los sesenta, del Reino Unido como una 
especie de antiguo régimen presidido por un par vitalicio que todavía 
se aferra a la pompa decadente del refinamiento eduardiano.74

La cifra de jóvenes franceses que llegaron al Reino Unido fue su-
perior a la del número de británicos que viajaron a Francia. En julio 
de 1968, cien mil franceses, principalmente adolescentes, se matricu-
laron en cursos de lengua en Gran Bretaña.75 Fueron pocos los que 
descubrieron allí el radicalismo político —‌es de suponer que los pa-
dres burgueses estuvieran encantados de tener a sus hijos alejados de 
los comités d’actions lycéens y prudentemente instalados en alguna lo-
calidad costera inglesa—, pero viajar podía estimular la reflexión de 
la manera más inesperada. Guy Hocquenghem, futuro fundador del 
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, recordó el séjour lin-
guistique al que asistió a la edad de doce años con una familia de clase 
obrera en Shoreham-by-Sea, donde «se cenaba a las seis» y comía 
«una tostada con judías pintas para desayunar».76

No solamente viajaban los jóvenes. Herbert Marcuse, el filósofo 
judío alemán nacido en 1898, se había trasladado a Estados Unidos 
durante la segunda guerra mundial y en 1968 cautivaba las aulas en la 
Universidad de California —‌fue él quien incitó a Angela Davis a irse 
a estudiar a Fráncfort—. Marcuse pasó un breve período de tiempo en 
París en mayo de 1968 (volvió a California poco antes de que el líder 
comunista George Marchais denunciara su perversa influencia sobre 
la juventud). En una reunión con el Consejo de Ministros británico 
en febrero de 1969, el presidente estadounidense Richard Nixon sugi-
rió lo siguiente después de una de las típicas intervenciones apocalíp-
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ticas del ministro Richard Crossman: «¿Por qué no nos dais a Dick 
Crossman y os enviamos a Marcuse?».77

Las nacionalidades quedaron asociadas con distintas tendencias 
políticas. Cuando a un comunista francés se le llamaba «italiano», po-
día significar que en él tenían gran influencia las obras de Antonio 
Gramsci o que, simplemente, estaba más abierto a las reformas que 
sus autoritarios líderes de partido. A los maoístas europeos se les lla-
maba «chinos», aunque no todos admiraban incondicionalmente el 
país de Mao. Los gentilicios «americano» o «californiano» se utiliza-
ban a menudo para etiquetar a los que gastaban energías en nuevos 
estilos de vida antes que en la teoría política que tanto interesaba a los 
contemporáneos europeos. Colin Crouch escribió lo siguiente sobre 
sus compañeros de clase de la London School of Economics:

Conviene señalar una diferencia de énfasis sobre estas cuestiones 
entre los marxistas de la vieja escuela, quienes estaban principalmente 
interesados en desarrollar un modelo de acción directa, y los anarquis-
tas, libertarios y estadounidenses, cuyo interés se centró en construir 
una comunidad.78

La contrarrevolución también se describía frecuentemente en 
términos de comparación internacional. El politólogo francés Mau-
rice Duverger calificó de «griega» la ley que prohibía determinados 
partidos políticos, dando a entender que era un tipo de legislación 
que él asociaba a la dictadura de los coroneles del país heleno. Gaston 
Defferre, alcalde socialista de Marsella, dijo que temía una dictadura 
«griega» en su país.79

Algunos izquierdistas europeos se unieron a los movimientos 
guerrilleros de Latinoamérica. Michèle Firk, francesa nacida en 1937 
y, al igual que muchos de sus compatriotas judíos de su generación, 
perseguida por el recuerdo de la segunda guerra mundial, se enroló en 
las Fuerzas Armadas Rebeldes guatemaltecas y se suicidó tras ser 
capturada en 1968.80 Régis Debray fue hecho preso en Bolivia en 
1967 después de haberse encontrado —‌sin llegar a las manos— con 
el Che Guevara. Su juicio provocó una curiosa alianza internacional 
cuando Lothar Menne (alemán), Robin Blackburn (inglés), Perry 
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Anderson (aristócrata irlandés) y Tariq Ali (titular del único pasa-
porte pakistaní que las autoridades bolivianas habían visto) fueron a 
sacarlo de allí.

Tanto Debray como Guevara visitaron la Cuba castrista, un im-
portante centro de atracción de radicales durante el 68. Tenía la 
ventaja de ser un país comunista que no parecía estar vinculado, al 
menos al principio, con la ortodoxia soviética. Y como anfitriona de 
la conferencia tricontinental de 1966, Cuba también fue un centro 
de los movimientos de rebelión en África y América Latina. Argelia 
fue otro ejemplo de la compleja relación entre los radicales del occi-
dente industrializado y el tercer mundo. Los acontecimientos de 
1968 en Francia fueron, en parte, deudores de la guerra de indepen-
dencia argelina desarrollada entre 1954 y 1962, pero, muy probable-
mente, los estudiantes franceses guardaban en su memoria menos 
recuerdos directos del conflicto que los obreros o, por supuesto, los 
gaullistas. Tras la independencia de Argelia, el director italiano Gil- 
lo Pontecorvo filmó, en colaboración con el gobierno argelino, La 
batalla de Argel, estrenada 1966. La propia película fue un proyecto 
multinacional. En ella participaron actores argelinos y franceses, 
pero también congregó a un grupo variopinto de personas que esta-
ban casualmente de paso, incluido un inglés, músico callejero de jazz 
de gira por el mundo, que se sometió a un severo corte de pelo y pasó 
algunas semanas interpretando el papel de un legionario alemán. La 
película estuvo prohibida durante muchos años en Francia, pero 
tuvo una enorme influencia entre los radicales británicos y estadou-
nidenses.

Un gran número de militantes —‌los llamados «pieds rouges»— 
marcharon a Argelia después de que el país obtuviera la independen-
cia en 1962. Fue en un campamento para jóvenes argelino donde 
Tiennot Grumbach conoció a algunos de los maoístas y trotskistas 
con los que trabajaría en Francia en 1968. Más tarde, Argelia se con-
virtió en un refugio de prófugos estadounidenses, como Eldridge 
Cleaver, de los panteras negras, o Timothy Leary, el impulsor del LSD 
que se fugó de una cárcel californiana ayudado por algunos weather-
men. Para entonces, no obstante, muchos izquierdistas europeos ya se 
habían vuelto incómodos para los aspectos autoritarios del nuevo país 
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norteafricano. El golpe de estado llevado a cabo por Boumédiène en 
1965 animó a muchos pieds rouges a abandonar Argelia.81

Dicho esto, el 68, al menos en su versión europea occidental y 
estadounidense, no debe interpretarse necesariamente como elemen-
to de historia «transnacional» o «global». El contacto entre países, 
particularmente las democracias industrializadas occidentales, y el 
resto del mundo fue a menudo más aparente que real; de hecho, dis-
minuyó durante el 68. El «sendero hippie» que atravesaba Asia atrajo 
principalmente a adolescentes occidentales colocados que solo habla-
ban entre ellos a lo largo de unos puntos de encuentro muy consoli-
dados que iban del Pudding Shop, en Estambul, a las playas de Goa. 
La Revolución Cultural china —‌cuya imagen fue tan atractiva para 
algunos occidentales— restó posibilidades a los forasteros de visitar 
realmente el país o, si lo hacían, de saber qué estaba pasando allí.

Ir a un país extranjero no siempre significaba interactuar con sus 
habitantes. De hecho, para algunos activistas de izquierdas, viajar era 
poco más que hacer turismo. Tariq Ali —‌quien, en los ratos libres 
que le dejaba el fomento de la revolución, escribía artículos de viajes 
para una elegante revista londinense— era muy dado a frases como 
«Praga es una ciudad para visitar en cualquier estación del año». De 
hecho, la capital checa ejemplifica los límites del intercambio trans-
nacional durante el 68. Es cierto que la Primavera de Praga coincidió 
con el apogeo de muchos movimientos de protesta occidentales y 
que, en general, los estudiantes del oeste se solidarizaron con la situa-
ción de sus coetáneos praguenses. Sin embargo, las aparentes simili-
tudes entre Checoslovaquia y el mundo occidental podían resultar 
engañosas. Tom Hayden tuvo una breve aventura amorosa con una 
mujer checa durante una parada en su viaje a Vietnam del Norte. El 
ambiente que halló le recordó a Berkeley, pero los principios políticos 
eran distintos: descubrió que su amante, como muchos otros checos 
inteligentes, daba por sentado que cada palabra que emanaba del ré-
gimen era exactamente lo opuesto a la verdad y que, por consiguien-
te, la intervención estadounidense en Vietnam debía ser algo bue-
no.82

El checo Jan Kavan fue uno de los líderes estudiantiles que parti-
cipó —‌junto con Tariq Ali, Daniel Cohn-Bendit y Karl Dietrich 
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Wolff— en un programa de televisión de la BBC sobre la revuelta 
estudiantil en junio de 1968. A pesar de su procedencia, era capaz de 
dirigirse a una audiencia occidental y había podido escapar con relati-
va facilidad cuando los tanques entraron en Praga, ya que había naci-
do en Londres y su madre era inglesa. En cuanto a Václav Havel, el 
más célebre de los sesentayochistas checos, uno de sus biógrafos des-
cribe cómo llegó a París, de camino a Nueva York, el 13 de mayo de 
1968. Havel se había citado con su compatriota expatriado Pavel Ti-
grid en el aeropuerto parisino, pero no tenía visado para entrar en 
Francia. De repente, el personal del aeropuerto y los funcionarios de 
aduanas abandonaron sus puestos de trabajo para unirse a la huelga 
general y le dejaron vía libre para entrar en el país:

Los muros entre este y oeste se desmoronaron ... Las fronteras ya 
no tenían sentido. Los documentos de identidad quedaron obsoletos. 
La vigilancia solamente era una palabra. Nadie hacía preguntas. La 
distinción entre ciudadano y extranjero, entre iniciado e intruso, quedó 
abolida. Todos éramos iguales.83

Una historia maravillosa, pero incierta. El 13 de mayo, Havel lle-
vaba ya tres semanas en Nueva York.84

La retórica de la conexión global también podía cubrir activida-
des de corte provinciano. El escritor y crítico social Richard Neville 
llegó a Londres para reunirse con su hermana Jill después de haber 
viajado desde su Australia natal haciendo autostop por medio mun-
do. No obstante, su conocimiento de la política fuera de lo que suce-
día en el West London era a veces precario. Neville cuenta que, en 
una manifestación contra la guerra de Vietnam en 1969, él y su novia 
«estábamos tan aturdidos por la proliferación de grupos disidentes de 
la nueva izquierda, que nos fuimos a las filas donde estaban los expa-
triados australianos, visibles por la bandera nacional que ondeaban». 
Neville, todavía nostálgico por su país natal, se ofendió cuando la in-
telectual feminista australiana Germaine Greer agarró la bandera y le 
prendió fuego.85

La cultura nacional mantuvo su importancia durante el 68. Al 
principio hubo algunos radicales que adoptaron activamente las tra-
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diciones nacionales. Así ocurrió en Francia, donde la referencia a un 
acervo revolucionario específicamente francés fue casi obsesiva, y en 
Estados Unidos —‌al menos a principios de la década de 1960—, 
donde algunos izquierdistas insistieron en reivindicar una conexión 
con formas de radicalismo nativo como alternativa al marxismo in-
ternacional. Incluso los gestos que parecían actos de rebeldía contra 
la nación podían adoptar formas específicamente nacionales. Cuando 
los manifestantes franceses coreaban nous sommes tous les juifs alle-
mands (todos somos judíos alemanes), se estaban refiriendo a la expe-
riencia de Francia durante la ocupación, y su hostilidad hacia las ten-
dencias que ellos asociaban con la colaboración era comparable con el 
entusiasmo que sentían por aquellos a los que asociaban con la resis-
tencia. Aún en mayor medida, los radicales alemanes tenían motivos 
específicamente alemanes para rechazar una parte de su pasado na-
cional.

En ocasiones, los militantes del 68 se preocuparon más por las 
comunidades intraestatales y los colectivos transnacionales que por el 
propio estado. El regionalismo fue importante en el oeste de Francia, 
especialmente la Bretaña. Irlanda del Norte vio aumentar el número 
de católicos que querían separarse del Reino Unido y de protestantes 
que querían defender su estatus especial dentro de él. En Canadá, 
miembros del Front de Libération du Québec (FLQ) se rebelaron 
contra el gobierno anglófono, aunque no todos ellos eran francófonos 
o, ni siquiera, canadienses. Hasta que los líderes del movimiento no 
huyeron finalmente al exilio cubano, el FLQ proporcionó inspira-
ción y, a veces, ayuda práctica a radicales de Estados Unidos y Francia 
(aunque es de suponer que su noción de antiimperialismo era distinta 
de la de Charles de Gaulle, quien en 1967 clamó por un «Quebec li-
bre» y comenzó 1968 con un malicioso deseo de buena voluntad diri-
gido a la población francesa de Canadá). En Bélgica, la Universidad 
de Lovaina quedó dividida por un conflicto originado, en parte, por 
quienes defendían los derechos de los hablantes flamencos.

Incluso las ideas que, aparentemente, tenían un atractivo inter-
nacional podían cambiar de sentido cuando traspasaban fronteras. 
Así, el «personalismo» del filósofo católico Emmanuel Mounier pro-
bablemente les pareció más radical a los jóvenes estadounidenses que 
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a los de Francia, donde se identificaba a la Iglesia Católica con la de-
recha política. Asimismo, ser miembro del Partido Comunista era 
distinto para un europeo —‌sobre todo para los que todavía se acorda-
ban del estalinismo— que para un estadounidense. El filósofo fran-
cés Edgar Morin —‌autor de Autocrítica (1959), un clásico del desen-
canto de los ex comunistas— admiraba a Angela Davis, pero la 
decisión de la activista afroamericana de afiliarse al Partido Comu-
nista despertó en el francés una «familiar y dolorosa sensación de hi-
pocresía».86

La distinta acogida que tuvieron Jean-Paul Sartre y Albert Ca-
mus a ambos lados del Atlántico también resulta reveladora. Sartre, 
cuya importancia había parecido disminuir en los sesenta cuando el 
estructuralismo desplazó al existencialismo como moda intelectual, 
alcanzó nuevas cotas de fama durante las protestas estudiantiles de 
1968. Su llamada al compromiso político encajó a la perfección con el 
espíritu de la época (a ello ayudó también el hecho de estar física-
mente presente en el Barrio Latino). Camus, en cambio, había muer-
to en un accidente de coche en 1960 y sus ideas no influyeron en el 68 
francés. Su reputación entre la izquierda gala se había visto dañada 
por su reticencia a condenar al estado Francés durante la guerra de 
Argelia y por el viperino ataque a su pensamiento filosófico publica-
do por Francis Jeanson, protegido de Sartre, en la revista Les Temps 
Modernes.

En Estados Unidos, en cambio, el relativo prestigio del que go-
zaron ambos autores fue el opuesto. Sartre resultaba poco atractivo 
para los que no habían sido educados con dosis de filosofía continen-
tal, mientras que Albert Camus poseía cualidades que atraían particu-
larmente a la juventud anglosajona. Era físicamente mucho más atrac-
tivo que Sartre y su muerte prematura —‌como ocurrió con James 
Dean o John F. Kennedy— lo mantuvo eternamente joven, y sus es-
critos eran más claros y explícitamente morales que los de Sartre. 
John Gerassi, hijo de un amigo de Sartre que se había trasladado a 
EE. UU., comenzó un trabajo de investigación de posgrado en la 
Universidad de Columbia sobre el cisma Sartre/Camus, pero lo aban-
donó. Más tarde le dijo a Sartre: «Nunca habría conseguido doctorar-
me en Estados Unidos criticando a Camus».87 Los jóvenes norteame-
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ricanos eran especialmente propensos a leer la variedad camusiana del 
existencialismo como si tuviera connotaciones religiosas. De hecho, El 
extranjero fue publicado en el Reino Unido como The Outsider, mien-
tras que en Estados Unidos lo hizo con un título con ligeras resonancias 
bíblicas: The Stranger. Las ventas de esta novela en EE. UU. alcanzaron 
las trescientas mil copias en 1968.88

Sartre también gozó de un interés renovado durante el 68 esta-
dounidense, pero fue principalmente porque los activistas del Poder 
Negro leyeron el prefacio que el francés había escrito para Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon, un libro que, a su vez, fue el resul-
tado de intrincados intercambios transnacionales, ya que su autor, 
natural de Martinica y educado en Francia, lo había escrito mientras 
daba clases a militantes argelinos en Túnez. Sus ideas sobre la cues-
tión racial se habían inspirado, en parte, leyendo a Chester Himes, el 
autor afroamericano residente en París que escribió novela negra hard- 
boiled ambientada en el Harlem neoyorquino.

Como se ha subrayado en la introducción, este es un libro sobre 
las democracias industrializadas occidentales y en él se examina el 
largo 68, el cual se extiende desde principios de la década de 1960 
hasta algún momento de los setenta. Sin embargo, también es una 
obra de límites difuminados. Un relato del 68 no puede ignorar las 
postrimerías de los noventa, cuando algunos ex sesentayochistas 
—‌como Joschka Fischer, Bill Clinton o Jack Straw— ostentaron al-
tos cargos gubernamentales. En términos geográficos, tampoco es 
posible aislar Europa Occidental y Estados Unidos del resto del 
mundo. Incluso China incidió ocasionalmente en el 68 occidental. 
Posiblemente, el significado real de su Revolución Cultural solamen-
te fue un concepto abstracto para los maoístas del primer mundo, 
pero lo cierto es que los funcionarios británicos tuvieron que afrontar 
sus efectos en Hong Kong y los Nuevos Territorios.89

Finalmente —‌y quizá sea lo más importante—, no creo que el 
estudio del 68 pueda aislarse de lo que sería la historia política tradi-
cional. Algunos sesentayochistas rechazaron las políticas convencio-
nales y las redujeron a someras abstracciones del tipo «fascismo», 
«imperialismo» o «poder». Colin Crouch escribió que la actitud de 
sus compañeros de estudios hacia la autoridad y, en particular, la pro-
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pensión de estos a dar por sentado que ocupar una universidad britá-
nica podía ser un medio legítimo para expresar su descontento hacia 
la política exterior estadounidense, podía deberse a que, «[para] la 
extrema izquierda no existen “autoridades individuales”. Solamente 
existe una “autoridad” monolítica continua».90

Sin embargo, las divisiones nunca fueron tan nítidas como algu-
nos pretendieron simular desde ambos lados. El radicalismo de finales 
de la década de 1960 fue, a menudo, fruto del reformismo de princi-
pios de la misma y a veces se mezcló con formas de política —‌u orga-
nización del trabajo— más convencionales en los setenta. Lejos de 
interpretarlo como un signo de que los sesentayochistas se vendieron 
o de que el sistema los manipuló, me da la sensación de que la impor-
tancia a largo plazo del 68 reside, precisamente, en cómo los movi-
mientos de ese período interactuaron con la política convencional.
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