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El politico conservador Enoch Powell fue una figura central en el 68
britdnico. Tras su discurso sobre los «rios de sangre» con el que arre-
meti6 en abril de ese afio contra la inmigracién no blanca, su presencia
en las universidades fue el motivo de protesta estudiantil mds comun.
Sin embargo, el posicionamiento del propio Powell fue extrafio. Fer-
viente antiestadounidense, su postura con respecto a la guerra de
Vietnam, por ejemplo, coincidid, en ocasiones, con la de sus peores
enemigos. Igualmente, no siempre estuvo de acuerdo con los numero-
sos admiradores que le escribian. Asi, no compartié la opinién de un
remitente que aseguraba que la proliferacién de restaurantes chinos
en los pueblos britinicos era una avanzadilla de la invasién maoista.
Y cuando una madre preocupada le escribié acerca de un articulo que
habia leido en un ejemplar de la revista Honey de su hija y en el cual se
hablaba de una nifa que habia descubierto el sexo, las drogas y la poli-
tica de izquierdas en la comuna Wild Blue Yonder, Powell le sugirié
amablemente que la intencién del texto podria ser irénica.? Powell
clasificaba las cartas que recibia en cajas marcadas con la etiqueta «Lu-
ndticos», pero las que hablaban de contracultura, radicalismo estu-
diantil y poder sindical las metia en un archivo llamado, simplemente,
«la Cosan».

Muchos observadores compartian con Powell la sensacién de sa-
ber perfectamente de qué iba cierto tipo de radicalismo pero, al mis-
mo tiempo, ser incapaces de dar con las palabras adecuadas para defi-
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nirlo. También se generd una curiosa simbiosis entre el 68 y sus
enemigos: ambos bandos se definian a si mismos en términos de a
qué se oponian o qué se oponia a ellos, mas que por lo que propusiera
cada uno. Stuart Hall era el tipo de persona que Enoch Powell habria
identificado como parte de «la Cosa». Teérico cultural de raza negra,
participante en las ocupaciones de la Universidad de Birmingham en
1968 y exponente de lo que los conservadores franceses llamarian «la
pensée 68», Hall escribié en 1979 que el thatcherismo se podia defi-
nir por oposicién a los «movimientos radicales y polarizaciones poli-
ticas de la década de 1960, para los cuales “1968” debe considerarse
una notacién conveniente, aunque inadecuada».’ En abril de 1965,
Paul Potter, uno de los lideres de Estudiantes para una Sociedad De-
mocrética en Estados Unidos, pronuncié un discurso después de una
manifestacién en contra de la guerra de Vietnam en el que insté a sus
oyentes a identificar las estructuras contra las cuales estaban luchan-
doy «dar un nombre a ese sistema». Algunos asumieron que «el siste-
ma» debia ser el capitalismo, pero Potter no utilizé esa palabra. En
cambio, al igual que Powell y Hall, si tuvo la sensacién de que la
causa que defendia se podria definir mejor por oposicién. Posterior-
mente, dijo: «El nombre que buscamos... no solamente “nombra el
sistema” sino que también nos da un nombre a nosotros».*

Las palabras —en panfletos, discursos, esléganes y grafitos—
fueron importantes en el 68. Un historiador francés escribié: «;Revo-
lucién? EI Mayo del 68 fue solamente unas de tantas palabras, y lo
fue, sobre todo, porque la gente estaba harta de ser gobernada... en el
lenguaje de Bossuet [el tedlogo del siglo xvii]».”> En el 68, algunos
asumieron que huir de los formalismos de la expresién podia ser un
acto politico. Cuando intentaba convencer a Pierre Mendés France
(nacido en 1907) para que hablara en un mitin en 1968, Michel Ro-
card (nacido en 1930) propuso traducir el discurso a una «jerga com-
patible con la del Mayo del 68».% En la prensa alternativa britdnica y
estadounidense, los articulistas hacian arduos esfuerzos por utilizar el
lenguaje de la calle: «fuzz», «pigs», «bust» (poli, pasma, trincar). En la
Europa continental, utilizar el idioma inglés (britinico o norteameri-
cano) también era una manera de parecer mis radical. Régis Debray,
un francés que miraba a sus compafieros sesentayochistas (soixante-
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huitards) con desprecio mordaz, comenté que Cabiers du Communisme,
una publicacién de izquierdas de la vieja escuela, estaba escrito en fran-
cés, pero que quienes quisieran leer Libération, tundado después de
1968, «deberian saber inglés americano».” La izquierda radical alema-
na se comunicaba en una mezcla de «dialecto berlinés, argot estadouni-
dense y jerga de ciencias sociales».® Mientras tanto, otros debatian so-
bre teoria politica en un lenguaje descaradamente inaccesible. Un
periodista de la prensa clandestina se quej6 de que el maoista Partido
Laborista Progresista (Progressive Labour Party) habitara en «una
Tierra Media tolkieniana, de hobbits y orcos marxista-leninistas, y ha-
ble en una lengua runica solamente inteligible por tales criaturas».’

Las palabras mas sencillas adquirieron connotaciones politicas en
el 68. «Estudiante» estaba en boca de todos, aunque muchos de los
miembros de las dos organizaciones mdas importantes que utilizaron
esta palabra en sus nombres (la estadounidense y ya mencionada Stu-
dents for a Democratic Society y la alemana Sozialistischer Deut-
scher Studentenbund) hacia tiempo que habian dejado de asistir a clase
en la universidad. En el Reino Unido, «student» transmitia moderni-
dad y contrastaba explicitamente con «undergraduate» (licenciado).
Richard Crossman, un ministro laborista y antiguo catedratico de
Oxford que se opuso con vehemencia a las protestas juveniles, escri-
bi6 en marzo de 1968 que el problema en las «viejas universidades»
estallé por el hecho de que «todo el mundo es estudiante y nadie es
licenciado».1?

Muchas palabras que parecian dar sentido al 68 («multiversidad»,
«contracultura») habian sido acufiadas en los sesenta. Algunos iz-
quierdistas llegaron a notar que nombraban una «cosa» por primera
vez. Refiriéndose a un amigo estadounidense, la feminista inglesa
Sheila Rowbotham recordé que «Henry habia creado un nombre
para todas aquellas dificultades tan desconcertantes: chovinismo
masculino».! Los varones homosexuales habian utilizado el término
«gay» durante mucho tiempo, pero a principios de los setenta la pala-
bra adquirié connotaciones politicas nuevas. En la década de 1990,
una historiadora que entrevistaba a miembros veteranos del Frente
de Liberacion Gay britdnico (British Gay Liberation Front, fundado
en 1971) observé que habian crecido en una época en la que «<homé-
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filo» parecia el término mds prudente para describir su sexualidad.
Los entrevistados se irritaron cuando ella utilizé la palabra que, como
activista comprometida con su generacion, le salia de forma natural:
«queer».1?

Michael Schumann, miembro de una asociacién de estudiantes
izquierdistas alemanes, dijo en 1961: «Pertenecemos al movimiento
surgido en Inglaterra bajo el nombre de “new left” y que en Francia se
denomina “nouvelle gauche”».13 En Estados Unidos se utilizaba el
mismo término y, en 1966, el boletin de Estudiantes para una Socie-
dad Democritica adopté el nombre de New Left Bulletin. Resulta re-
velador que un lider estudiantil creyera que la «<nueva» y la «vieja» iz-
quierda en EE. UU. se distinguieran entre si por el lenguaje que
empleaban: «La vieja izquierda habria dicho contradicciones, pero
paradoja fue un hallazgo intelectual, no un conflicto objetivo».1* El
sociélogo C. Wright Mills, inspirador de buena parte del movimien-
to estudiantil en Estados Unidos, habia expuesto sus puntos de vista
en una «carta a la nueva izquierda» que era, en la practica, una carta a
la publicacién inglesa New Left Review. No obstante, el término
«nueva izquierda» fue ubicuo porque, sencillamente, abarcaba mu-
chas cosas. Un informe de la CIA lo resumi® asi:

Informalmente apodados «Nueva Izquierda», tienen muy poco en
comun, exceptuando su inspiracién en varios escritores notables, como
el sociélogo estadounidense C. Wright Mills, el filésofo hegeliano
Herbert Marcuse y el difunto psiquiatra negro Frantz Fanon ... el tér-
mino «Nueva Izquierda» tiene poco significado por si solo, excepto
como recurso para distinguir a los actuales jévenes radicales de las fac-
ciones comunista-socialistas del periodo de entreguerras. Se utiliza
para referirse a una amalgama de grupos locales, dispares y amorfos,
con lideres cambiantes y desconocidos, y programas eclécticos ... una
amalgama de anarquismo, socialismo utépico y entrega imperiosa al

compromiso social.!®

Un término no muy utilizado en el 68 fue «68». Por entonces,
quienes esperaban un cambio revolucionario asumian que la época
que vivian era el preludio de algo mds drastico. Algunos revoluciona-
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rios franceses no se molestaron en hacer la declaracién de la renta en
el verano de 1968 porque daban por sentado que el sistema burgués
estaba a punto de caer —hasta que los inspectores de Hacienda se
llevaron los muebles de sus casas—. Quiza precisamente porque tras
los acontecimientos de Mayo del 68 llegé un periodo de paz, los fran-
ceses empezaron a hablar relativamente pronto del «68». Pierre
Grappin, decano de la Facultad de Letras de Nanterre, se fue a Esta-
dos Unidos a finales de 1968 para escapar de las revueltas en su pro-
pia institucién y, al volver, encontré «un mundo donde Mayo del 68
se habia convertido en un mito que lo unia todo».1® En otros paises,
los revolucionarios permanecieron focalizados en el futuro mds tiem-
po. En 1970 0 1971, un grupo de militantes italianos, por lo visto
después de haber pasado la tarde consumiendo narcéticos, celebraron
una sesion de espiritismo para invocar el espiritu de Frantz Fanon y
preguntarle cudndo llegaria la revolucién. La fecha obtenida por res-
puesta, 1984, les parecié decepcionantemente lejana.!’” En cuanto a
las palabras sixzy-eighter o soixante-huitard, siempre implicaron un
tiempo pretérito y a la participacién en algo que ya habia llegado a su
fin.

Durante el 68, algunos hablaban como si la mera definicién de
palabras pudiera ser un acto de coercién. En Estados Unidos, una
guia dirigida a gente que buscaba comunas hacia la siguiente reco-
mendacién: «Probablemente no estaria mal que te abstuvieras de po-
nerte un nombre ... es més dificil que hablen de ti sin un mote».'
Durante el juicio a los manifestantes de Francfort de 1968, cuando su
abogado se refiri6 a la «oposicién parlamentaria» a la que todos ellos
declaraban pertenecer, el lider estudiantil franco-alemdn Daniel
Cohn-Bendit se levant6 para proclamar que solamente un «parla-
mento de estudiantes» podia tener el derecho de decidir quién perte-
necia a la oposicién extmpaﬂamentaria.19

En la prictica, a los sesentayochistas —especialmente a Cohn-
Bendit— se les ha permitido a menudo definirse a si mismos. Los
relatos que de la época han hecho los protagonistas del 68 giran en
torno a sus propios amigos. Cohn-Bendit publicé Nous l'avons tant
aimée, la révolution®® y la autobiografia del activista estadounidense
Tom Hayden se titula Reunion. Sin embargo, confiar en los recuer-
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dos de las figuras destacadas del 68 plantea algunos problemas. Los
testimonios elocuentes y seguros de si mismos no siempre son de fiar.
Entrevistado en una radio francesa a finales de 2016, Cohn-Bendit
recordé que Sartre le parecié intimidado cuando ambos se conocie-
ron en 1968, lo cual no coincide ni mucho menos con el recuerdo que
Sartre guardaba de aquel encuentro.?! El franco-alemédn también
pensaba que Roger Garaudy era el lider comunista que tuvo que huir
de Nanterre perseguido por los estudiantes gauchistes (izquierdistas)
en 1968, cuando en realidad fue Pierre Juquin.

Los principales protagonistas del 68 solian tener un elevado con-
cepto de si mismos como figuras de su tiempo y futuros sujetos de
investigacién histérica. La organizacién armada italiana Prima Linea
se autodisolvié en 1983, en parte, para permitir que sus miembros
ofrecieran «una reconstruccién completa de la historia de la organiza-
cién, de sus origenes, evolucién, objetivos y actividades, y evitar asi
que otros expliquen su versién de Prima Linea».?? En Chicago, en
tebrero de 1970, una de las dltimas acciones que llevaron a cabo los
integrantes de Estudiantes para una Sociedad Democritica justo an-
tes de entrar en la clandestinidad y formar The Weathermen fue 1la-
mar por teléfono a un miembro de la Sociedad Histérica de Wiscon-
sin, quien se presenté alli con una camioneta y se llevé los archivos
del movimiento.?® En Paris, dos grupos de historiadores solidarios
con la causa recopilaron documentacién relativa al movimiento estu-
diantil en mayo de 1968.%

La propia profesién historiogrifica mantuvo una relacién muy es-
trecha con el 68. Hoy, este vinculo es objeto de estudio.?> Muchos
estudiantes de historia, hijos del baby boom de posguerray de la expan-
sién universitaria que estaban en la cispide de sus carreras académicas
en el 68, se vieron, en algiin momento, «empujados a ser historiado-
res» por su compromiso politico, tal como apunta Geoff Eley: «Las
posibilidades de que la historia social eclosionara ... estaban estrecha-
mente ligadas a los nuevos contextos politicos de 1968».26 En Francia,
Marc Heurgon abandoné su trabajo sobre el Mediterrineo napoleé-
nico porque prefirié hacer historia como miembro del Parti Socialiste
Unifié antes que escribirla. Pero otros —como Gareth Stedman Jones
y Sheila Rowbotham, en el Reino Unido, o G6tz Aly, en Alemania—
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vieron que la politica y la investigacién histérica estaban interrelacio-
nadas. Unos archivos de la policia britdnica sobre radicales estadouni-
denses en Londres mencionan a Robert Brenner y Linda Gordon,
mis tarde profesores de historia en UCLA y la Universidad de Nueva
York, respectivamente. Susan Zeiger, que publicé esporadicamente
en la prensa clandestina londinense bajo el pseudénimo de «Susie
Creamcheese», es, probablemente, la misma Susan Zeiger que ahora
escribe sobre historia de la mujer.?’

Pero la relacién de la historiografia con el 68 no siempre fue tan
estrecha. Los historiadores mds admirados por los sesentayochistas
fueron, probablemente, Eric Hobsbawm (nacido en 1917), E. P.
Thompson (1924) y, de una manera algo més complicada, Fernand
Braudel (1902). A Braudel, conservador y remitente de una ocasional
carta de admiracién a Charles de Gaulle,?® no le gustaba que se desafia-
ra a la autoridad académica en 1968.2° Hobsbawm y Thompson eran
mas solidarios con las protestas de sus pupilos, pero también se sentian
alejados de ellas. En lo politico y tedrico, venian de una tradicién que
valoraba la estructura, el rigor y cierta dosis de desapego intelectual.
Por ello, a Hobsbawm le sorprendié la importancia que los radicales de
Berkeley y Paris dieron a su obra Rebeldes Primitivos (1959). En ella, el
historiador se proponia describir ciertas formas «prepoliticas» de rebe-
lién, pero en ningun caso sugerir que tal rebelién fuera un modelo para
el mundo moderno.*® Por su parte, Thompson escribié, medio en se-
rio, medio en broma, que los estudiantes radicales deberian aprovechar
la oportunidad de pasar una temporada en «una organizacién realmen-
te bien disciplinada, como el Officers’ Training Corps [las unidades
britdnicas de instruccién militar para universitarios] o el Partido Co-
munista de Gran Bretafia».3!

Quizd la brecha que separ6 a los sesentayochistas de los historia-
dores mayores a los que tanto admiraban surgié, en parte, de la im-
portancia que los primeros daban a la experiencia subjetiva —parti-
cularmente, la suya propia—, lo cual podria explicar, a su vez, las
diferencias entre los sesentayochistas y los historiadores mucho mas
jovenes que hoy investigan el 68. Tres investigadoras hijas de sesen-
tayochistas —Julie Pagis y Virginie Linhart, en Francia, y Sofia Sere-
nelli, en Italia— comprobaron que los contempordneos de sus padres
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solamente se prestaban a ser entrevistados previa imposicién de una
serie de condiciones y que, a pesar de haber despreciado en su dia el
concepto de posesidn, insistian en que sus relatos eran su «propie-
dad». Cuando Pagis envié un cuestionario a uno de sus sujetos de es-
tudio, este le respondié: «Usted piensa que nos pueden meter en fi-
cheros y descifrarnos a base de estadisticas ... yo solamente elegi una
cosa para ser yo mismo: libre y auténomo».>

Las historias orales, las cuales han sido especialmente influyentes
en el estudio del 68, refuerzan la sensacién de que los sesentayochis-
tas tienen el derecho de explicar su propia versién de los hechos. Los
sujetos de la historia oral son a menudo miembros de las mismas re-
des y también suelen tener autobiografias escritas —un veterano del
SDS estadounidense dijo friamente a un historiador que le entrevist6
en 1997 que él era «uno de los pocos activistas que no ha escrito sus
memorias»—.33 Como resultado de ello, una misma gente produce
varios relatos que se confirman mutuamente. Los sesentayochistas
tienen una fijacion especial por la autobiografia. Algunos de ellos
crecieron en ambientes politicos donde se insistia especialmente en lo
importante que era para un individuo la historia de su propia vida,
como sucede en la autocritique (autocritica) comunista o la révision de
vie (revision de vida) practicada en determinados movimientos cat6-
licos juveniles. El recurso generalizado al psicoandlisis por parte de
los sesentayochistas en el dltimo periodo de sus vidas indica, como
sefiala Julie Pagis, no sin cierto hartazgo, que muchos de ellos ofre-
cieron un relato muy bien ensayado de sus vidas.>*

Quiza porque se enfrentan a grupos de sujetos extraordinaria-
mente estructurados y asertivos, o bien porque sienten que una actitud
de superioridad magistral no seria la mds adecuada para el tema, los
historiadores se muestran a menudo curiosamente vacilantes e indeci-
sos en su aproximacion a los sesentayochistas. Las historias orales re-
producen con frecuencia fragmentos de entrevistas sin situarlos en el
contexto que si aportarian las fuentes escritas o, incluso, otras histo-
rias orales adicionales. A veces, el simple hecho de presentar detalles
ticticos banales se considera un acto de violencia contra la subjetivi-
dad. Tomemos el ejemplo de la investigacién de Nicolas Daum sobre
los «soixante-huitards an6nimos», una categoria que resulta que se re-
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fiere a las personas con las que el autor compartié grupo de debate en
Paris entre 1968 y 1972. Cada entrevista se presenta como un capitulo
independiente, pero ninguno de ellos comienza con la tipica resefia
biografica ni con una descripcién de la persona entrevistada. Datos
como la fecha de nacimiento, profesién y contexto familiar solamente
aparecen, como mucho, en el transcurso de las entrevistas, y cuando
un entrevistado habla de «nuestra familia», Daum afiade una nota
para aclarar que su interlocutor y él son primos lejanos.

No obstante, los propios historiadores también son un ejemplo
del riesgo que supone fiarse de los recuerdos personales del 68. Entre-
vistado por colegas mds jévenes, un chartiste (una persona instruida en
el estudio de documentos medievales) les ofrecié un vivido relato de
sus experiencias en Francia durante el Mayo de 1968. Mis tarde se
puso en contacto con ellos en un estado de cierta confusién: habia
encontrado su agenda de reuniones y de ella parecia deducirse que por
aquellas fechas habia estado en Italia. Pensaba que era posible que el
viaje se hubiera cancelado, pero que no estaba seguro de ello.3

Cuando publicé sus memorias en 1991, Annie Kriegel habia lle-
gado a definirse por oposicién a 1968. Hablaba con desprecio de todo
lo relacionado con la agitacién estudiantil, si bien pensaba que los
alumnos de la Universidad de Reims, donde ensefié en 1968, eran
mds moderados y realistas que los de Nanterre, donde ocup6 una ci-
tedra en 1969. Su visita a Berkeley en el verano anterior a su llegada a
Nanterre fue una «pesadilla», ya que hall6 un campus marcado no
solamente por los horrores de la «discriminacién positiva» o los «es-
tudios de la mujer», sino también por una jauria de perros que, tras
haber sido abandonados al finalizar el periodo lectivo, empezaron,
segun asegura Kriegel,3” a devorarse mutuamente. Su relato es im-
presionante, pero no coincide con el de sus compaiieros académicos,
entre ellos, su propio hermano.*® En cuanto a Paul Veyne y Maurice
Agulhon, dos coetineos de Kriegel que ensefiaron en la Universidad
de Aix-en-Provence, el primero recuerda el 68 como una protesta
sobre estilos de vida y desvinculada de De Gaulle, a quien los estu-
diantes encontraban «rancio y cémico».*’ El segundo, en cambio, in-
siste en que el movimiento tuvo objetivos concretos y modestos: re-
formar la universidad y derrocar a De Gaulle.*
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Poner el acento solamente en los «actores» indiscutibles del 68
puede resultar engafioso. La indeterminacién dentro de la militancia
politica afecté a mucha gente cuya relacién con el 68 fue mas compli-
cada. La carrera del director de cine Louis Malle es un ejemplo de las
distintas maneras de ser sesentayochista. El cineasta francés partici-
p6 directamente en los sucesos de 1968 porque fue miembro del ju-
rado del Festival de Cine de Cannes que dimitié aquel afio en solida-
ridad con los estudiantes, y se vio envuelto en una pelea entre los
universitarios y la policia cuando regresé a Paris. Unos afos antes,
en 1965, habia dirigido una pelicula, ;Viva Maria!, que inspiré a un
sector de la izquierda alemana; el lider estudiantil Rudi Dutschke
pensé que los revolucionarios se podian dividir en dos grupos: los que
se parecian al personaje interpretado por Brigitte Bardot y los que se
parecian al de Jeanne Moreau. En 1974, Malle filmé Lacombe Lu-
cien, una pelicula sesentayochista en su planteamiento de la ocupa-
cién porque subvertia una determinada idea de la Resistencia. En
cualquier caso, en 1968, y con apenas treinta afos de edad, Malle
llevaba una década ejerciendo de director famoso. Su relacién con la
politica también fue complicada porque se habia sentido a menudo
fascinado por figuras de la extrema derecha, como Drieu la Rochelle.
Finalmente, en 1990, Malle rodé Milou en mayo, una pelicula que
describia con tono de burla los acontecimientos de 1968 a través de
los ojos de una excéntrica familia burguesa de provincias. Michel
Piccoli, que interpreté el papel del protagonista desenganado de me-
diana edad de Milou en mayo, habia considerado la idea de abandonar
su carrera artistica en 1968 para dedicarse a la agitacién revoluciona-
ria a tiempo completo.!

La indeterminacién en la militancia durante el 68 afecté de mane-
ra mas evidente —en Europa, al menos— a las clases trabajadoras.
Cuando en Francia, Italia y el Reino Unido los obreros iban a la huelga
en 1968, a menudo formaban alianzas con otros tipos de militantes.
Los estudiantes activistas ardian en deseos de acoger a los obreros
como compaifieros de lucha, pero, incluso durante los periodos compa-
rativamente mds breves en los que hicieron huelga, los obreros rara-
mente militaron a tiempo completo y pocas veces se consideraron a si
mismos sesentayochistas. También han sido menos propensos a escri-
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bir autobiografias que los activistas de clase media. De hecho, los
arranques de reflexién autobiografica sobre el 68 entre la clase media
han contribuido a eclipsar la experiencia de la clase obrera, tal como
ilustra la carrera del intelectual maoista francés Robert Linhart. Tras
abandonar la Ecole Normale Supérieure, Linhart fue a trabajar a la
tabrica Citroén en otofio de 1968 porque queria ayudar a los operarios
a hacer su propia revolucién. Al escribir sobre su experiencia, le gusta-
ba evitar la autoindulgencia propia de la autobiografia: «Los burgueses
se imaginan que tienen el monopolio de las historias personales ... Tie-
nen el monopolio de hablar en publico, eso es todo».*? Sin embargo, el
debate publico que suscité Linhart se centrd, voluntaria o involunta-
riamente, mds en su vida —sus problemas psicoldgicos, divorcio e in-
tento de suicidio— que en la de los obreros que describié. Su biografia
ha sido relatada por sus antiguos amigos, su hija y su hermana Dani¢le,
investigadora dedicada al estudio de 1968.%

En el 68, los estudiantes han sido retratados con palabras, pero
los obreros a menudo son recordados en imigenes. Las huelgas y
ocupaciones de fabricas pertenecen al imaginario colectivo francés
porque siempre habia algin equipo de filmacién presente. Sin em-
bargo, el publico sabia poquisimo de los individuos captados por la
cidmara. En 1996, Hervé le Roux (nacido en 1958) dirigi6 la pelicula
Reprisey la subtitulé Un voyage au caeur de la classe ouvriere (Un viaje al
corazén de la clase obrera). La cinta examina un film inconcluso, ro-
dado en 1968, sobre la vuelta al trabajo después de una huelga en la
tabrica de baterias Wonder en Saint-Ouen. En la pelicula de 1968
aparecia una mujer que lloraba y decia: «No voy a volver, no pondré el
pie en esa circel otra vez, es repugnante». El fragmento en cuestién
habia sido ampliamente difundido en documentales durante muchos
afos y Le Roux decidié emprender la busqueda de la mujer. Fracasé
en su intento, pero descubrié que la antigua trabajadora de Wonder
se habia casado, habia dado a luz a una nifia y habia abandonado la
fibrica. Sin embargo, nunca supo su nombre.*

El 68 podia influir a cualquiera, incluso a gente pudiente como
William Waldegrave. Nacido en 1946, el britinico Waldegrave fue
un lider estudiantil durante el 68, si bien ejercié su liderazgo en el
encopetado ambiente de la Oxford Union Society, el club de debate
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estudiantil de la Universidad de Oxford. Estaba orgulloso de su pareci-
do con Bob Dylan y mezclaba lo politico con lo personal de una mane-
ra muy sesentayochista, como cuando describié que se habia enterado
de la muerte de Robert Kennedy mientras estaba en la cama con una
novia. Siendo alumno extranjero en Harvard en el curso 1969-1970, la
policia le golpeé hasta dejarlo casi inconsciente tras haberse acercado
demasiado a una manifestacién convocada por The Weathermen.®
Tras el suceso, envi6 una carta al diario britinico 7he Times en la que
denunciaba el comportamiento de la policia estadounidense y aposti-
llaba que aquella dureza habria conmocionado a los habitantes de la
isla de Gran Bretana, pero no, pensaba, a quienes sufrian las delicadas
atenciones de los B Specials (la Policia Especial del Ulster) en Irlanda
del Norte.*

Leyendo lo que William Waldegrave escribié durante —o so-
bre— el final de la década de 1960, cualquiera diria que el personaje
fue un estudiante radical. En realidad, era un ambicioso politico
conservador. En el verano de 1968, siendo presidente de la Oxford
Union Society, invité a Quintin Hogg —un o7y con una aversién
desmedida hacia la protesta izquierdista— para debatir una mocién
titulada «Esta Casa no se avergiienza del imperio britdnico».*” En
los setenta fue miembro de un comité secreto destinado a analizar
cémo se podia restaurar la «autoridad de gobierno». Una vez pre-
gunté a sus colegas si costaria mucho reproducir en el Reino Unido
el tipo de manifestaciones a favor del orden establecido que los gau-
llistas habfan sabido organizar en Paris a finales de mayo de 1968.%
Waldegrave no fue el inico conservador que, en ciertos aspectos, se
mostré empadtico con el 68. John Scarlett, que llegaria a ser diplomé-
tico y jefe del Joint Intelligence Commitee britdnico, era estudiante
en la Universidad de Oxford en 1968. Describiéndose como «con-
servador que, si bien en desacuerdo con la postura estadounidense en
la guerra, tiene muy pocas afinidades con el Viet Cong», escribié a
The Times para protestar contra la reaccién «innecesariamente vio-
lenta» de la policia a una manifestacién antibelicista a la que habia
asistido.®’

Algunos lectores objetardn que tratar a conservadores britdnicos
de sixty-eighters implica una definicién del término tan amplia que lo



www.elboomeran.com/

Las palabras y «la cosa»: como definir el 68 41

vacia de todo contenido. Dichos lectores deberian recordar que los es-
tudiantes que militaron en el epicentro del 68 britinico —la London
School of Economics— eligieron a un conservador, Peter Wathers-
ton, para presidir su sindicato en 1968 y que, por lo visto, Watherston
mantuvo con los estudiantes mds radicales mejores relaciones que su
predecesor, que era miembro del Partido Laborista.’® En términos
mds generales, la derecha estuvo en algin momento presente en las
protestas del 68. En Alemania, los estudiantes democristianos tuvie-
ron su propia versién del 68, la cual no fue de hostilidad total hacia la
protesta de izquierdas.’! En Italia, algunos simpatizantes de la extrema
derecha hicieron causa comin con manifestantes estudiantiles en con-
tra de las autoridades.”® En Francia, conservadores resentidos por la
pérdida de Argelia dieron por sentado que cualquier enemigo de De
Gaulle era amigo suyo, pero también hubo jévenes gaullistas —los que
se tomaron en serio la retérica del general sobre la reforma social—
que simpatizaron con las protestas del 68. A principios de mayo de
1968, un miembro del gaullista Front du Progres colgé una fotografia
del Che Guevara con la leyenda «De Gaulle es tan rebelde como yo».>3
También hubo quien (como Powell en el Reino Unido o George Wal-
lace en Estados Unidos) comparti6 los jaraneros sentimientos antisis-
tema del 68 aun siendo contrario a su espiritu.

El 68 tuvo tantas facetas y ha sido estudiado desde tantos puntos
de vista que el hecho de centrarse en un tnico aspecto puede restar
importancia a los otros. Examinemos el reciente brote de libros sobre
las raices religiosas del radicalismo politico de esos afios. Hemos sa-
bido que, antes de encabezar las protestas anti-Vietnam en la segun-
da mitad de la década de 1960, el estadounidense Tom Cornell habia
trabajado duramente para que se incluyera una declaracién en contra
de la guerra en el concilio Vaticano II, y lo hizo con tanto ahinco que
un obispo lo describié como un «padre conciliar invisible».* Tam-
bién nos hemos enterado de que el dominico francés Paul Blanquart
ayudé a redactar el discurso de clausura de Fidel Castro en el Con-
greso Cultural de La Habana de enero de 1968,> o de que la Iglesia
Protestante de Montreuil se transformé en un centro politico.”® No
obstante, conviene recordar que este fue un proceso con muchas ca-
ras. Quienes siguieron definiéndose como religiosos no fueron los
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mismos que rompieron con la educacién religiosa. Los que redefi-
nieron su religién (por ejemplo, los curas catdlicos que se casaron) no
fueron los mismos que abrazaron politicas radicales manteniéndose
fieles a las reglas de sus 6rdenes —pensemos en la monja de la novela
de David Lodge How Far Can you Go? (1980) que asiste a manifesta-
ciones antibelicistas en California y cree que la palabra «madres», que
los manifestantes utilizan para insultar a la policia, se refiere a las
madres superioras—. Sin embargo, los creyentes, sea cual fuese su fe,
representaron una minoria entre los sesentayochistas, quienes, en su
mayoria, se consideraban a si mismos irreligiosos —el papel de los
judios secularizados en Francia y Estados Unidos fue particularmen-
te importante— y algunos se oponian completamente a la religién.
Un grupo de catélicos progresistas intentaron fundar un nuevo tipo de
comunidad en la localidad provenzal de Cadanet después de 1968,
pero, por lo visto, no eran del agrado de los otros soixante-huitards que
se habian trasladado alli previamente.’” En cualquier caso, los radi-
cales de izquierdas eran minoria en las iglesias y algunos de ellos die-
ron el giro a la derecha como reaccién a la politica cultural de la déca-
da de 1960.°8 Incluso el abrazo del misticismo oriental por parte de los
occidentales no fue siempre un signo de afinidad contracultural.
Christmas Humphreys, el budista mds destacado de Inglaterra, fue
también el juez que presidié el proceso contra los estudiantes alboro-
tadores en 1969.>°

Entonces, ¢c6mo hay que definir el 682 Tuvo muchos compo-
nentes: rebelién generacional de jévenes contra mayores; rebelién
politica contra el militarismo, el capitalismo y el poder politico de
Estados Unidos y rebelién cultural en torno a la musica rock y el
«estilo de vida». Estas formas de revuelta interactuaron alguna vez,
pero no siempre. El 68 subvirti6 o eludié las estructuras existentes y
prefirié la espontaneidad a la formalidad. Las asambleas y las sen-
tadas sustituyeron a las reuniones formales. Las huelgas no autoriza-
das, las ocupaciones de fabricas y los intentos de crear cooperativas
obreras desafiaron al poder de sindicatos y patronos. A veces parecié
como si el 68 se subvirtiera a si mismo y los movimientos de co-
mienzos de la década de 1970 —liberacién de la mujer, liberacién
homosexual y algunas organizaciones entregadas a la lucha arma-
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da— fueran, en la misma medida, rebeliones contra y continuacio-
nes de aspectos del 68.

¢CUANDO FUE EL 68>

Un musicélogo sugirié que el término «68», como el término «Barro-
co», apunta mds a un estilo que a un periodo de tiempo. Sin ir mds le-
jos, la musica barroca gané adeptos después del 68, en parte porque el
valor que se daba a «lo auténtico» contribuyé al aumento del uso de
instrumentos originales.®® La datacién del 68 se ha convertido en una
cuestién especialmente relevante en Francia, donde la memoria po-
pular se ha centrado en un afio especifico (1968) —o, incluso, en un
mes especifico (mayo)— durante el cual proliferaron los aconteci-
mientos conflictivos. Una vifieta publicada en Le Monde en el 40.°
aniversario de los eventos de Paris muestra a un hombre confundido
preguntando en una libreria: «;No tiene nada sobre junio del 68?».
Sin embargo, y quiza precisamente por querer escapar de la agobiante
restriccién que suponia centrarse en un mes de un afio, los historia-
dores franceses han sido los que han tenido una visién mas amplia del
68 y han sido mds proclives a pensarlo como un periodo cuyos orige-
nes y consecuencias se remontan y extienden a antes y después de
1968. A partir de los ochenta empezaron a utilizar la expresién «afios
68» para referirse a la época entre 1962 (el final de la guerra de Arge-
lia) y 1981 (la llegada del primer gobierno Mitterrand).
Curiosamente, el término «anos 68», originalmente acufiado para
hablar de Francia, puede adquirir mayor trascendencia si se aplica a
otros paises. Muchos lugares parecian tranquilos en comparacién con
las espectaculares circunstancias francesas de principios del verano de
1968, pero la cosa cambia si abrimos el angulo de visién cronoldgica.
Algunos ven un ciclo europeo de protestas que arrancé a finales de la
década de 1960 y se prolongé hasta, como minimo, la revolucién
portuguesa de 1975. En Alemania, las protestas estudiantiles llega-
ron a su cénit en 1967, mientras que la violencia politica mas milita-
rizada no comenzé hasta la década siguiente. Sobre Grecia, sometida
a una dictadura militar de 1967 a 1974, los historiadores hablan de
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un «pre-68» que provocé en parte el golpe, o de un «post-68» que
contribuyé a derrocar el régimen.! Los italianos, por su parte, hablan
de un «otofio caliente» acompafiado de huelgas en 1969 y que supuso
el inicio de un nuevo ciclo de protestas.

Los tiempos importan porque las interpretaciones del 68 depen-
den, en parte, del momento en el que detenemos el reloj. Una polit6-
loga escribié sin ambages que «el 1968 italiano finalizé con las elec-
ciones de 1976»;%% otros investigadores han visto en el «<movimiento
de 1977» del norte de Italia la dltima encarnacién del largo 68. Un
relato de Alemania que acabe en 1968 mostrard un movimiento estu-
diantil disuelto, otro que finalice en el otofio de 1977 presentari el
terrorismo como el mayor legado del 68, y otro que se detenga diez o
veinte afios después se centrard en el nacimiento de Los Verdes y el
origen de una nueva forma de politica democritica.

¢DONDE FUE EL 68>

En 1968 hubo protestas en todo el mundo. Los diplomaticos britini-
cos dieron cumplida cuenta de ello con el caracteristico tono malévolo
que reservaban a las desventuras de otros paises. En Roma, Rodric
Braithwaite, un personaje demasiado bohemio para los estindares del
Foreign Office, informé de que, «con mis amigos del Movimento
Studentesco», habia ido a la entonces ocupada Universidad de Roma
para escuchar a James Boggs, una figura destacada del Black Power
estadounidense. Su acento surefio era dificil de seguir y, por lo visto, el
auditorio «no entendié lo poco que le interesaba a Boggs el movimien-
to revolucionario de los blancos».®® Hasta Islandia estuvo paralizada
por una huelga general que el embajador britdnico atribuyé a «una dis-
creta captura del arenque».%* Un delegado en un congreso de la Com-
monwealth sobre la cuestién concluyé que Australia occidental era el
tinico lugar no afectado por el problema.®

Muchos vieron el largo 68 como algo que trascendié y, quiza,
subvirtié fronteras nacionales. Jefes de policia y politicos conservado-
res estaban obsesionados con la «conspiracién internacional» que
vefan detrds de los alborotos en sus paises. Enoch Powell, un raro
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ejemplo de escepticismo conservador sobre esta cuestion, escribié a
uno de los muchos interlocutores epistolares con los que intercambié
opiniones sobre el tema que a él, personalmente, siempre le habia
costado crear «una pequefia conspiracién local».®® El ministro de In-
terior francés Raymond Marcellin escribié un libro sobre los vinculos
que habia detectado entre varios movimientos.®” E1 Club de Berna,
que coordinaba la lucha de los gobiernos europeos contra el terroris-
mo en la década de 1970, habia decidido en 1968 ocuparse de la
«controversia juvenil».®

En general, los adeptos a las teorias de la conspiracién han acha-
cado el origen de esta controversia a organizaciones de izquierda, po-
siblemente ayudadas por la Unién Soviética o China. Los gaullistas
franceses, que entendian que su politica exterior no encajaba muy
bien con las dicotomias de la guerra fria, promovieron teorias mas
extravagantes. En alguna ocasién, los diplomaticos britdnicos llega-
ron a pensar que los gaullistas les podrian estar culpando de apoyar la
agitacién. Uno de ellos informé de las opiniones del secretario gene-
ral del partido gaullista:

Francia era victima de una conspiracién internacional. Dijo que
pensaba que algunas potencias extranjeras estaban implicadas (... de-
tectamos la sutil insinuacién de que nosotros podriamos estar entre
ellas). Al pedirle que fuera mds especifico, se refiri6 a los israelies y es-
tadounidenses, y dijo que ambos tenian un enorme interés en sacarse
de encima al general De Gaulle.®’

Estando de visita por las provincias francesas en mayo de 1968, el
embajador britdnico informé sobre una creencia segun la cual los agi-
tadores estudiantiles habrian sido entrenados en Berna yAmsterdam,
pero expres6 su alivio porque nadie habia mencionado Londres.”

A los estudiantes radicales les encantaban los esléganes que los
presentaban como parte de un movimiento internacional mas amplio:
«Rome, Paris and Berlin, we will fight and we will win» («Roma, Pa-
ris y Berlin, lucharemos y ganaremos»), hasta el punto de que algunos
llegaron a sentirse extranjeros en su propio pais. Bob Moses, miem-
bro del Student Non-Violent Co-Ordinating Committee y natural de
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Harlem, fue al sur de Estados Unidos para apoyar el movimiento por
los derechos civiles y observé que, «cuando estds en Misisipi, el resto
de América parece irreal, y cuando estis en el resto de América, Misi-
sipi parece irreal». Hacia finales de la década de 1960, especialmente
durante la guerra de Vietnam, otros activistas llegaron a expresar una
viva repulsa hacia su pais. Jerry Rubin, del Youth International Party,
escribié: «Soy un huérfano de Amerika. Que se joda Amerika».”* Co-
meter faltas de ortografia al escribir el nombre del pais era todo un
gesto politico. Los activistas radicales negros utilizaron en algin mo-
mento la palabra « Amerikkka» en sus escritos. Y para los descendien-
tes de inmigrantes judios, como Rubin, la palabra «Amerika» podia
tener un significado especial, ya que evocaba la compania transatlin-
tica Hamburg-Amerika-Line que habia traido a sus abuelos al pais
en el que tan desesperadamente querian integrarse. El Reino Unido
tampoco fue una excepcién y el rechazo a la englishness fue a menudo
visto como un distintivo de respetabilidad radical, si bien algunos iz-
quierdistas reconocieron que los ejemplos mas entusiastas de los valo-
res ingleses (y encarnizados contrarios al 68) eran intelectuales judios
de Europa del Este, como Isaiah Berlin.

La protesta también fue, muchas veces, internacional. En mayo
de 1968, cuando unos estudiantes ocuparon el Instituto Britdnico de
Paris, las autoridades del Reino Unido no consiguieron determinar si
la mayoria de ellos eran franceses, britdnicos o procedentes de paises
mds lejanos —el director del instituto comentd, con cierto enfado,
que habia llegado a su sede una cuantiosa factura en concepto de lla-
madas telefénicas a México durante la ocupacién—.”? Las embajadas
eran lugares de protesta y, en ocasiones, de encuentros internaciona-
les. Mientras hacia guardia a las puertas de la embajada estadouni-
dense en Londres, un sargento del Cuerpo de Marines mantuvo una
breve conversacién con dos activistas del Black Power britdnico. Pos-
teriormente, el marine explicé a la policia londinense que «les conté
una serie de estupideces sin sentido mas o menos amables».”3

La CIA calcul6 que, en los afios 1967 y 1968, hubo simultdnea-
mente noventa mil estudiantes extranjeros en EE. UU. y ochenta mil
estadounidenses estudiando fuera de su pais. A veces, una breve es-
tancia en el extranjero —a menudo evocada de manera muy tergiver-
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sada— formaba parte de la autoafirmacién de los jévenes como fo-
rasteros de su propia cultura. Gareth Stedman Jones, quien mds tarde
se convertiria en una de las principales figuras del student power, pasé
diez meses en Paris tras abandonar la selecta St Paul’s School londi-
nense:

Fui a Oxford en octubre de 1961. Fumaba Gitanes e iba impeca-
blemente vestido con lo mejor que se podia encontrar en la Rive gau-
che. Mli época en Francia reforzé en mi la idea, compartida por muchos
de mis amigos a principios de los sesenta, del Reino Unido como una
especie de antiguo régimen presidido por un par vitalicio que todavia

se aferra a la pompa decadente del refinamiento eduardiano.”

La cifra de jévenes franceses que llegaron al Reino Unido fue su-
perior a la del ndmero de britdnicos que viajaron a Francia. En julio
de 1968, cien mil franceses, principalmente adolescentes, se matricu-
laron en cursos de lengua en Gran Bretafia.”> Fueron pocos los que
descubrieron alli el radicalismo politico —es de suponer que los pa-
dres burgueses estuvieran encantados de tener a sus hijos alejados de
los comités d'actions lycéens y prudentemente instalados en alguna lo-
calidad costera inglesa—, pero viajar podia estimular la reflexion de
la manera més inesperada. Guy Hocquenghem, futuro fundador del
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire, recordo el séjour lin-
guistique al que asisti6 a la edad de doce afios con una familia de clase
obrera en Shoreham-by-Sea, donde «se cenaba a las seis» y comia
«una tostada con judias pintas para desayunar».”®

No solamente viajaban los jévenes. Herbert Marcuse, el filésofo
judio aleman nacido en 1898, se habia trasladado a Estados Unidos
durante la segunda guerra mundial y en 1968 cautivaba las aulas en la
Universidad de California —fue €l quien incit6 a Angela Davis a irse
a estudiar a Francfort—. Marcuse pasé un breve periodo de tiempo en
Paris en mayo de 1968 (volvi6 a California poco antes de que el lider
comunista George Marchais denunciara su perversa influencia sobre
la juventud). En una reunién con el Consejo de Ministros britdnico
en febrero de 1969, el presidente estadounidense Richard Nixon sugi-
ri6 lo siguiente después de una de las tipicas intervenciones apocalip-
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ticas del ministro Richard Crossman: «;Por qué no nos dais a Dick
Crossman y os enviamos a Marcuse?».”’

Las nacionalidades quedaron asociadas con distintas tendencias
politicas. Cuando a un comunista francés se le llamaba «italiano», po-
dia significar que en €l tenfan gran influencia las obras de Antonio
Gramsci o que, simplemente, estaba mas abierto a las reformas que
sus autoritarios lideres de partido. A los maoistas europeos se les 1la-
maba «chinos», aunque no todos admiraban incondicionalmente el
pais de Mao. Los gentilicios «<americano» o «californiano» se utiliza-
ban a menudo para etiquetar a los que gastaban energias en nuevos
estilos de vida antes que en la teoria politica que tanto interesaba a los
contemporineos europeos. Colin Crouch escribié lo siguiente sobre
sus compaiieros de clase de la London School of Economics:

Conviene sefialar una diferencia de énfasis sobre estas cuestiones
entre los marxistas de la vieja escuela, quienes estaban principalmente
interesados en desarrollar un modelo de accién directa, y los anarquis-
tas, libertarios y estadounidenses, cuyo interés se centré en construir
una comunidad.”®

La contrarrevolucién también se describia frecuentemente en
términos de comparacién internacional. El polit6logo francés Mau-
rice Duverger calificé de «griega» la ley que prohibia determinados
partidos politicos, dando a entender que era un tipo de legislacién
que él asociaba a la dictadura de los coroneles del pais heleno. Gaston
Defterre, alcalde socialista de Marsella, dijo que temia una dictadura
«griega» en su pais.”’

Algunos izquierdistas europeos se unieron a los movimientos
guerrilleros de Latinoamérica. Michéle Firk, francesa nacida en 1937
y, al igual que muchos de sus compatriotas judios de su generacién,
perseguida por el recuerdo de la segunda guerra mundial, se enrol6 en
las Fuerzas Armadas Rebeldes guatemaltecas y se suicidé tras ser
capturada en 1968.8° Régis Debray fue hecho preso en Bolivia en
1967 después de haberse encontrado —sin llegar a las manos— con
el Che Guevara. Su juicio provocé una curiosa alianza internacional
cuando Lothar Menne (alemdn), Robin Blackburn (inglés), Perry
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Anderson (aristécrata irlandés) y Tariq Ali (titular del Gnico pasa-
porte pakistani que las autoridades bolivianas habian visto) fueron a
sacarlo de alli.

Tanto Debray como Guevara visitaron la Cuba castrista, un im-
portante centro de atraccién de radicales durante el 68. Tenia la
ventaja de ser un pais comunista que no parecia estar vinculado, al
menos al principio, con la ortodoxia soviética. Y como anfitriona de
la conferencia tricontinental de 1966, Cuba también fue un centro
de los movimientos de rebelién en Africa y América Latina. Argelia
fue otro ejemplo de la compleja relacién entre los radicales del occi-
dente industrializado y el tercer mundo. Los acontecimientos de
1968 en Francia fueron, en parte, deudores de la guerra de indepen-
dencia argelina desarrollada entre 1954 y 1962, pero, muy probable-
mente, los estudiantes franceses guardaban en su memoria menos
recuerdos directos del conflicto que los obreros o, por supuesto, los
gaullistas. Tras la independencia de Argelia, el director italiano Gil-
lo Pontecorvo filmé, en colaboracién con el gobierno argelino, La
batalla de Argel, estrenada 1966. La propia pelicula fue un proyecto
multinacional. En ella participaron actores argelinos y franceses,
pero también congregé a un grupo variopinto de personas que esta-
ban casualmente de paso, incluido un inglés, musico callejero de jazz
de gira por el mundo, que se sometié a un severo corte de pelo y pasé
algunas semanas interpretando el papel de un legionario alemén. La
pelicula estuvo prohibida durante muchos afos en Francia, pero
tuvo una enorme influencia entre los radicales britdnicos y estadou-
nidenses.

Un gran nimero de militantes —los llamados «pieds rouges»—
marcharon a Argelia después de que el pais obtuviera la independen-
cia en 1962. Fue en un campamento para jévenes argelino donde
Tiennot Grumbach conocié a algunos de los maoistas y trotskistas
con los que trabajaria en Francia en 1968. Mis tarde, Argelia se con-
virtié en un refugio de préfugos estadounidenses, como Eldridge
Cleaver, de los panteras negras, o Timothy Leary, el impulsor del LSD
que se fugé de una circel californiana ayudado por algunos weather-
men. Para entonces, no obstante, muchos izquierdistas europeos ya se
habian vuelto incémodos para los aspectos autoritarios del nuevo pais
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norteafricano. El golpe de estado llevado a cabo por Boumédiene en
1965 animé a muchos pieds rouges a abandonar Argelia.?!

Dicho esto, el 68, al menos en su versién europea occidental y
estadounidense, no debe interpretarse necesariamente como elemen-
to de historia «transnacional» o «global». El contacto entre paises,
particularmente las democracias industrializadas occidentales, y el
resto del mundo fue a menudo mds aparente que real; de hecho, dis-
minuyé durante el 68. El «sendero Aippie» que atravesaba Asia atrajo
principalmente a adolescentes occidentales colocados que solo habla-
ban entre ellos a lo largo de unos puntos de encuentro muy consoli-
dados que iban del Pudding Shop, en Estambul, a las playas de Goa.
La Revolucién Cultural china —cuya imagen fue tan atractiva para
algunos occidentales— rest6 posibilidades a los forasteros de visitar
realmente el pais o, si lo hacian, de saber qué estaba pasando alli.

Ir a un pais extranjero no siempre significaba interactuar con sus
habitantes. De hecho, para algunos activistas de izquierdas, viajar era
poco mds que hacer turismo. Tariq Ali —quien, en los ratos libres
que le dejaba el fomento de la revolucién, escribia articulos de viajes
para una elegante revista londinense— era muy dado a frases como
«Praga es una ciudad para visitar en cualquier estacién del afio». De
hecho, la capital checa ejemplifica los limites del intercambio trans-
nacional durante el 68. Es cierto que la Primavera de Praga coincidié
con el apogeo de muchos movimientos de protesta occidentales y
que, en general, los estudiantes del oeste se solidarizaron con la situa-
cién de sus coetdneos praguenses. Sin embargo, las aparentes simili-
tudes entre Checoslovaquia y el mundo occidental podian resultar
engafosas. Tom Hayden tuvo una breve aventura amorosa con una
mujer checa durante una parada en su viaje a Vietnam del Norte. El
ambiente que hallé le recordé a Berkeley, pero los principios politicos
eran distintos: descubrié que su amante, como muchos otros checos
inteligentes, daba por sentado que cada palabra que emanaba del ré-
gimen era exactamente lo opuesto a la verdad y que, por consiguien-
te, la intervencién estadounidense en Vietnam debia ser algo bue-
no.%?

El checo Jan Kavan fue uno de los lideres estudiantiles que parti-

cipé —junto con Tariq Ali, Daniel Cohn-Bendit y Karl Dietrich
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Wolff— en un programa de televisién de la BBC sobre la revuelta
estudiantil en junio de 1968. A pesar de su procedencia, era capaz de
dirigirse a una audiencia occidental y habia podido escapar con relati-
va facilidad cuando los tanques entraron en Praga, ya que habia naci-
do en Londres y su madre era inglesa. En cuanto a Viclav Havel, el
mais célebre de los sesentayochistas checos, uno de sus biégrafos des-
cribe cémo llegé a Paris, de camino a Nueva York, el 13 de mayo de
1968. Havel se habia citado con su compatriota expatriado Pavel Ti-
grid en el aeropuerto parisino, pero no tenia visado para entrar en
Francia. De repente, el personal del aeropuerto y los funcionarios de
aduanas abandonaron sus puestos de trabajo para unirse a la huelga
general y le dejaron via libre para entrar en el pais:

Los muros entre este y oeste se desmoronaron ... Las fronteras ya
no tenian sentido. Los documentos de identidad quedaron obsoletos.
La vigilancia solamente era una palabra. Nadie hacia preguntas. La
distincién entre ciudadano y extranjero, entre iniciado e intruso, quedé
abolida. Todos éramos iguales.®3

Una historia maravillosa, pero incierta. E1 13 de mayo, Havel lle-
vaba ya tres semanas en Nueva York.%

La retérica de la conexién global también podia cubrir activida-
des de corte provinciano. El escritor y critico social Richard Neville
lleg6 a Londres para reunirse con su hermana Jill después de haber
viajado desde su Australia natal haciendo autostop por medio mun-
do. No obstante, su conocimiento de la politica fuera de lo que suce-
dia en el West London era a veces precario. Neville cuenta que, en
una manifestacién contra la guerra de Vietnam en 1969, €l y su novia
«estdbamos tan aturdidos por la proliferacién de grupos disidentes de
la nueva izquierda, que nos fuimos a las filas donde estaban los expa-
triados australianos, visibles por la bandera nacional que ondeaban».
Neville, todavia nostilgico por su pais natal, se ofendi6 cuando la in-
telectual feminista australiana Germaine Greer agarré la bandera y le
prendi6 fuego.®

La cultura nacional mantuvo su importancia durante el 68. Al
principio hubo algunos radicales que adoptaron activamente las tra-
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diciones nacionales. Asi ocurrié en Francia, donde la referencia a un
acervo revolucionario especificamente francés fue casi obsesiva, y en
Estados Unidos —al menos a principios de la década de 1960—,
donde algunos izquierdistas insistieron en reivindicar una conexién
con formas de radicalismo nativo como alternativa al marxismo in-
ternacional. Incluso los gestos que parecian actos de rebeldia contra
la nacién podian adoptar formas especificamente nacionales. Cuando
los manifestantes franceses coreaban nous sommes tous les juifs alle-
mands (todos somos judios alemanes), se estaban refiriendo a la expe-
riencia de Francia durante la ocupacién, y su hostilidad hacia las ten-
dencias que ellos asociaban con la colaboracién era comparable con el
entusiasmo que sentian por aquellos a los que asociaban con la resis-
tencia. Adn en mayor medida, los radicales alemanes tenian motivos
especificamente alemanes para rechazar una parte de su pasado na-
cional.

En ocasiones, los militantes del 68 se preocuparon mds por las
comunidades intraestatales y los colectivos transnacionales que por el
propio estado. El regionalismo fue importante en el oeste de Francia,
especialmente la Bretana. Irlanda del Norte vio aumentar el nimero
de catélicos que querian separarse del Reino Unido y de protestantes
que querian defender su estatus especial dentro de él. En Canada,
miembros del Front de Libération du Québec (FLQ) se rebelaron
contra el gobierno angléfono, aunque no todos ellos eran francéfonos
o, ni siquiera, canadienses. Hasta que los lideres del movimiento no
huyeron finalmente al exilio cubano, el FLQ_proporcioné inspira-
ciény, a veces, ayuda practica a radicales de Estados Unidos y Francia
(aunque es de suponer que su nocion de antiimperialismo era distinta
de la de Charles de Gaulle, quien en 1967 clamé por un «Quebec li-
bre» y comenzé 1968 con un malicioso deseo de buena voluntad diri-
gido a la poblacién francesa de Canadd). En Bélgica, la Universidad
de Lovaina quedé dividida por un conflicto originado, en parte, por
quienes defendian los derechos de los hablantes flamencos.

Incluso las ideas que, aparentemente, tenfan un atractivo inter-
nacional podian cambiar de sentido cuando traspasaban fronteras.
Asi, el «personalismo» del filésofo catélico Emmanuel Mounier pro-
bablemente les parecié mds radical a los jévenes estadounidenses que
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a los de Francia, donde se identificaba a la Iglesia Catélica con la de-
recha politica. Asimismo, ser miembro del Partido Comunista era
distinto para un europeo —sobre todo para los que todavia se acorda-
ban del estalinismo— que para un estadounidense. El filésofo fran-
cés Edgar Morin —autor de Autocritica (1959), un clasico del desen-
canto de los ex comunistas— admiraba a Angela Davis, pero la
decisién de la activista afroamericana de afiliarse al Partido Comu-
nista despert6 en el francés una «familiar y dolorosa sensacién de hi-
pocresia» 3

La distinta acogida que tuvieron Jean-Paul Sartre y Albert Ca-
mus a ambos lados del Atldntico también resulta reveladora. Sartre,
cuya importancia habia parecido disminuir en los sesenta cuando el
estructuralismo desplazé al existencialismo como moda intelectual,
alcanz6 nuevas cotas de fama durante las protestas estudiantiles de
1968. Su llamada al compromiso politico encajé a la perfeccién con el
espiritu de la época (a ello ayud6 también el hecho de estar fisica-
mente presente en el Barrio Latino). Camus, en cambio, habia muer-
to en un accidente de coche en 1960 y sus ideas no influyeron en el 68
francés. Su reputacién entre la izquierda gala se habia visto danada
por su reticencia a condenar al estado Francés durante la guerra de
Argelia y por el viperino ataque a su pensamiento filoséfico publica-
do por Francis Jeanson, protegido de Sartre, en la revista Les Temps
Modernes.

En Estados Unidos, en cambio, el relativo prestigio del que go-
zaron ambos autores fue el opuesto. Sartre resultaba poco atractivo
para los que no habian sido educados con dosis de filosofia continen-
tal, mientras que Albert Camus poseia cualidades que atrafan particu-
larmente a la juventud anglosajona. Era fisicamente mucho mas atrac-
tivo que Sartre y su muerte prematura —como ocurrié con James
Dean o John F. Kennedy— lo mantuvo eternamente joven, y sus es-
critos eran mds claros y explicitamente morales que los de Sartre.
John Gerassi, hijo de un amigo de Sartre que se habia trasladado a
EE.UU., comenzé un trabajo de investigacién de posgrado en la
Universidad de Columbia sobre el cisma Sartre/Camus, pero lo aban-
doné. Mis tarde le dijo a Sartre: «Nunca habria conseguido doctorar-
me en Estados Unidos criticando a Camus».8” Los jévenes norteame-
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ricanos eran especialmente propensos a leer la variedad camusiana del
existencialismo como si tuviera connotaciones religiosas. De hecho, E/
extranjero fue publicado en el Reino Unido como 7%e Outsider, mien-
tras que en Estados Unidos lo hizo con un titulo con ligeras resonancias
biblicas: The Stranger. Las ventas de esta novela en EE. UU. alcanzaron
las trescientas mil copias en 1968.88

Sartre también goz6 de un interés renovado durante el 68 esta-
dounidense, pero fue principalmente porque los activistas del Poder
Negro leyeron el prefacio que el francés habia escrito para Los conde-
nados de la tierra, de Frantz Fanon, un libro que, a su vez, fue el resul-
tado de intrincados intercambios transnacionales, ya que su autor,
natural de Martinica y educado en Francia, lo habia escrito mientras
daba clases a militantes argelinos en Tunez. Sus ideas sobre la cues-
tién racial se habian inspirado, en parte, leyendo a Chester Himes, el
autor afroamericano residente en Paris que escribié novela negra sard-
boiled ambientada en el Harlem neoyorquino.

Como se ha subrayado en la introduccidn, este es un libro sobre
las democracias industrializadas occidentales y en €l se examina el
largo 68, el cual se extiende desde principios de la década de 1960
hasta algin momento de los setenta. Sin embargo, también es una
obra de limites difuminados. Un relato del 68 no puede ignorar las
postrimerias de los noventa, cuando algunos ex sesentayochistas
—como Joschka Fischer, Bill Clinton o Jack Straw— ostentaron al-
tos cargos gubernamentales. En términos geograficos, tampoco es
posible aislar Europa Occidental y Estados Unidos del resto del
mundo. Incluso China incidi6é ocasionalmente en el 68 occidental.
Posiblemente, el significado real de su Revolucién Cultural solamen-
te fue un concepto abstracto para los maoistas del primer mundo,
pero lo cierto es que los funcionarios britdnicos tuvieron que afrontar
sus efectos en Hong Kong y los Nuevos Territorios.®

Finalmente —y quizd sea lo mas importante—, no creo que el
estudio del 68 pueda aislarse de lo que seria la historia politica tradi-
cional. Algunos sesentayochistas rechazaron las politicas convencio-
nales y las redujeron a someras abstracciones del tipo «fascismo»,
«imperialismo» o «poder». Colin Crouch escribié que la actitud de
sus compaieros de estudios hacia la autoridad y, en particular, la pro-
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pensién de estos a dar por sentado que ocupar una universidad brita-
nica podia ser un medio legitimo para expresar su descontento hacia
la politica exterior estadounidense, podia deberse a que, «[para] la
extrema izquierda no existen “autoridades individuales”. Solamente
existe una “autoridad” monolitica continua».”®

Sin embargo, las divisiones nunca fueron tan nitidas como algu-
nos pretendieron simular desde ambos lados. El radicalismo de finales
de la década de 1960 fue, a menudo, fruto del reformismo de princi-
pios de la misma y a veces se mezclé con formas de politica —u orga-
nizacién del trabajo— mds convencionales en los setenta. Lejos de
interpretarlo como un signo de que los sesentayochistas se vendieron
o de que el sistema los manipul6, me da la sensacién de que la impor-
tancia a largo plazo del 68 reside, precisamente, en cémo los movi-
mientos de ese periodo interactuaron con la politica convencional.





