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PROLOGO

Aunque a veces estén amparadas por la ley, las prohi-
biciones de libros nunca resultan eficaces. Por otra
parte, el derecho internacional prohibe toda lesion
del derecho humano que permite a toda persona ex-
presar sus pensamientos publicamente sin que quepa
exigirle responsabilidad alguna, siempre y cuando no
atente contra un derecho de terceros.

JOHANN ADAM BERGK, Die Kunst, Biicher
zu lesen | «El arte de leer libros» ], Jena, 1799

Si verdaderamente los dictadores hubieran tenido el poder en
que creifan con tan terca obstinacion, buena parte de la literatu-
ra universal no existiria. Que las obras hayan sobrevivido a pe-
sar de todas las persecuciones y prohibiciones es tan notable
como la conviccion de los perseguidores —refutada una y otra
vez durante siglos— de que con la muerte del autor se extinguen
también sus ideas. Los gobernantes de todos los tiempos y cul-
turas —desde el rey ilustrado hasta el jefe tribal primitivo y
fundamentalista, desde Augusto hasta el secretario del Partido
Comunista de China— han sido incapaces de comprender que
las ideas tienen mas fuerza que las leyes.

La historia de los libros prohibidos no habla solamente de
una cadena de opresion, obras destruidas y autores asesinados:
también ofrece la cronica de la victoria de la palabra sobre el po-
der. Con su inmenso arsenal de medios de control, las autorida-
des han dedicado ingentes e infatigables esfuerzos a la localiza-
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cién, persecucion y eliminacion de las obras proscritas, pero
todo su empefio ha sido en balde: los manuscritos prohibidos se
han seguido leyendo, los libros confiscados en un lugar se han
podido adquirir en otro. Hoy, todo intento de encerrar dentro de
las fronteras del propio pais los sitios de Internet con contenidos
incomodos esta condenado al fracaso. Asi pues, la historia de las
prohibiciones es, fundamentalmente, la historia de la supervi-
vencia de la memoria humana almacenada en los libros.

Para salvar de la destrucciéon un manuscrito y transmitirlo a
la posteridad se requiere implicacion personal y valor civico.
Desde el exilio de Paris, Heinrich Heine escribio en el epilogo de
su Romanzero: «He entregado a las llamas con medroso afin
los poemas que contenian la menor impertinencia contra el
buen Dios. Mas vale que ardan los versos que el versificador».
Huelga decir que esto es tan exagerado como falso: Heine tenia
suficiente conciencia de su propia valia para no censurarse vy,
ademds, la amenaza de las represalias fisicas era cosa del pasa-
do... o0 asi se creia entonces: nadie contaba con que volviera a
perseguirse a la gente por motivos politicos o religiosos. Sin em-
bargo, en determinadas coyunturas historicas el verso mds in-
significante puede ser la chispa que encienda el fuego de la resis-
tencia. El escritor argelino Boualem Sansal, distinguido con el
Premio de la Paz de la Asociacion de Libreros Alemanes en
2011, fue privado de sus derechos civiles por oponerse al cinis-
mo de los poderosos con sus libros, prohibidos en su pais. Si
bien Sansal aun vive en Argelia, otros han muerto en circuns-
tancias no aclaradas y muchos han huido de la dictadura del
silencio. Por ello, queremos dedicar un recuerdo a los hombres
y mujeres que, en situaciones criticas, han arriesgado la vida
para salvar de la destruccion libros prohibidos. Debemos a su
valentia algo mas que simples libros.
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ORDEN, AMOR Y REMORDIMIENTO

Cementerio de Highgate, Londres, 1869. Alumbrandose con la
débil luz de un candil, el pintor Dante Gabriel Rossetti abre fur-
tivamente la tumba de su esposa Elizabeth, fallecida siete afios
atrds. No es un amor enfermizo lo que lo impulsa a verla otra
vez, y no queremos saber lo que quedaba de ella. Lo que Rosset-
ti buscaba desesperadamente, acuciado por los remordimientos
y el temor a ser descubierto en tan delicada situacion, era un pe-
queiio cofre. Audrey Niffenegger cuenta el episodio en su nove-
la Una inquietante simetria, y, aunque parece inventado, es real
y constituye un capitulo singular de la historia de la literatura
inglesa.

Elizabeth Siddal fue el gran amor de su vida: una pobre cos-
turera que posaba como modelo para jovenes pintores hasta
que Rossetti la conocié en casa de un colega y la convirtio en su
amante. En varios cuadros famosos de los prerrafaelitas, en los
que se plasmo el ideal estético de toda una época, encontramos
su belleza etérea, roida por la tuberculosis, su mirada apdtica y
sin futuro. Tras diez anos de relacion, Rossetti finalmente se
cas6 con aquella mujer marcada por la muerte, que falleceria
después de dar a luz a una hija muerta. El desconsolado poeta
metié en un cofrecillo el tnico manuscrito que contenia todos
sus poemas y lo enterrd con su amada, envuelto en sus largos
cabellos. Hurtaba sus versos a si mismo, a sus amigos y a la pos-
teridad, para entregarselos como un don exclusivo y eterno a su
venerada esposa. Ahora bien, el tiempo no solo cura las heridas,
sino que también inflige otras nuevas, y la tristeza de Rossetti
fue desapareciendo a la par que aumentaba su fama y, con ella,
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su vanidad. ¢Quién era él para privar al mundo de su lirica? De
modo que abri6 el ataid y hall6 el cofre donde antes habia esta-
do el pecho de Elizabeth. Un afio mas tarde mandaba imprimir
los poemas. De no ser por esta historia, hoy nadie se acordaria
de Rossetti, en tanto que la tragica belleza de Elizabeth ha que-
dado inmortalizada en los cuadros.

«Querido amigo, le ruego que destruya todos los ejemplares
de la Lisistrata y todos los horrendos dibujos...», podia leerse
en las ultimas lineas que Aubrey Beardsley escribi6 a su editor
Smithers en su lecho de muerte. Segun las leyes inglesas vigen-
tes, la comedia de Arist6fanes, reeditada una y otra vez, no era
obscena, pero si lo eran las ilustraciones de Beardsley, pues
en ellas se representaba el vello pabico femenino. Pese a ello,
Leonard Smithers, ducho abogado, eludié la prohibicion al im-
primir una tnica edicién de cien ejemplares para suscriptores.
Beardsley, célebre gracias a sus ilustraciones para la revista The
Yellow Book, perdio sus encargos de resultas del escandalo Os-
car Wilde, y Smithers —el «mads astuto de los editores», al decir
de sus coetaneos— lo recibi6 con los brazos abiertos. Smithers
tocaba varias teclas: editaba literatura erética en Francia y lirica
religiosa en Inglaterra; pero ambos negocios acabaron en la
bancarrota. Mas de una vez se vio obligado a empefiar sus mue-
bles para poder financiar la revista The Savoy (en la que ya apa-
recian los hoy famosos dibujos de Beardsley), operaciones de
las que el artista nunca lleg6 a tener conocimiento. Cuando se
acuerda de mencionarlos, la historia de la literatura trata a los
editores con cierto desprecio, pero lo cierto es que Beardsley
y Smithers forjaron la estética gotica de la época victoriana,
caracterizada por su gusto por lo macabro y su sabor afiejo, y
crearon el art nouveau. Pese a ello, el editor no se vio recompen-
sado con la suerte y la riqueza, y murié en 1907 en la mds abso-
luta miseria.

Cuando Beardsley dirigi6 su ultima peticién a Smithers, no
le preocupaba una cuestion juridica. En la hora postrera se arre-
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pinti6 de sus pecados y se convirtié apresuradamente al catoli-
cismo, como también haria después Oscar Wilde, y no queria
presentarse ante el juez supremo cargando con la vergiienza de
las ilustraciones de la Lisistrata. Por lo visto, tenia mas confian-
za en que se le perdonase la homosexualidad que las frivolida-
des artisticas. Se desconoce si Smithers estaba en condiciones de
atender su ferviente ruego; lo que sabemos con certeza es que
vendio varias copias falsas de la carta a sus clientes bibliofilos,
acaso con los ultimos ejemplares de la edicion, cuyo precio de-
bié de aumentar considerablemente por este motivo.

Lisistrata era un cldsico que nunca estuvo prohibido y que
tampoco figuré en el Indice del Vaticano. Lo cierto es que Aris-
tofanes fue un autor olvidado durante siglos; ni siquiera tras su
redescubrimiento en el siglo X1X sus piezas teatrales llegaron a
ser verdaderamente populares. Desde luego no lo fue Lisistrata,
que no es una comedia ligera —pese a las descaradas ilustracio-
nes de Beardsley—, sino una obra seria sobre la realidad social
de su tiempo. Cuando se estrené en el 411 a. C., Atenas llevaba
veinte afios enzarzada en una guerra con Esparta que no tenia
visos de terminar. Lisistrata organiza una huelga de amor con
miras a obligar a los hombres de los dos bandos a deponer las
armas y lograr asi, al menos en el escenario, la ansiada paz. Sin
duda, la mayor sensatez mostrada por las mujeres contribuy6 a
sumir la obra en el olvido durante siglos; en cambio, la condena
de la guerra que latia en su fondo hizo que resultara atractiva en
el siglo xx. El autor y director Fritz Kortner actualiz6 esa idea
pacifista vinculandola al armamento atémico con el que que-
ria dotar al ejército aleman el ministro de defensa Franz Josef
Strauss. En enero de 1961, cuando se pasé por television la
adaptacion de Kortner en toda la Republica Federal de Alema-
nia, la cadena estatal tuvo a bien no emitirla en Baviera, la pa-
tria chica del ministro Strauss. Evidentemente, fue una decision
politica, pero la justificacion oficial fue que la obra heria «la
sensibilidad moral de la poblacion».
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En su altima voluntad, Franz Kafka prohibia la publicacion de
todos sus textos. Tras su muerte, fue hallada en su escritorio la
nota en la que le pedia a su amigo Max Brod que quemara «in-
tegramente y sin leerlos» todos los papeles que habia dejado,
todos los «diarios, manuscritos, cartas». El propio Kafka aun
en vida habia quemado una y otra vez los manuscritos que no le
satisfacian. Su ultima compafiera, Dora Diamant, con quien
poco antes de morir se habia instalado en una casa de Berlin,
tuvo que destruir delante de €l todos los textos escritos en esos
meses, con excepcion de La obra. Como se sabe, su albacea
(Max Brod) no respet6 los deseos de Kafka, y salvo algunas de
las obras mas célebres de la literatura universal: El castillo, El
proceso, El desaparecido...!

Cuando Virgilio prohibi6 en su testamento la publicacion
postuma de sus manuscritos inconclusos —voluntad que Au-
gusto no respetd, preservando asi la Eneida para la posteri-
dad—, su decision obedecia a motivos literarios y estéticos. El
caso de Kafka es distinto. Kafka queria tener la certeza de que
se destruyera sin excepcion «todo lo que he escrito o dibujado»,
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En la legendaria carta-testamento de septiembre de 1921, Franz Katka
le pidié a su amigo Max Brod que quemara sus obras.
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todos los papeles que hubieran quedado en su casa, en la ofici-
na, en casa de amigos y conocidos. Asi pues, esta disposicion
tan radical no afectaba tinicamente a los textos literarios, sino
a todos los testimonios que habia dejado sobre papel. Puesto
que no concebia su existencia al margen de la escritura, su ulti-
ma voluntad no podia ser mas consecuente: al término de su
existencia fisica, se nego la supervivencia en los testimonios es-
critos.

Este episodio tiene un epilogo sumamente desagradable y
muy poco conocido. Max Brod no solo preservé en 1924 el le-
gado de Kafka de la ultima voluntad del escritor, también lo sal-
vo6 de las tropas alemanas en 1939, al huir en el tltimo momen-
to de Praga hacia Palestina. En 1945 doné los manuscritos, las
cartas y los dibujos de su propiedad a su colaboradora Ester
Hoffe, quien mas tarde los dejaria en herencia a sus hijas Eva 'y
Ruth. En 1956 los documentos fueron depositados en una caja
fuerte de un banco de Zirich. Después de mucho tiempo sin po-
nerse de acuerdo sobre el destino final de los manuscritos, por
fin sus propietarias decidieron venderlo al Archivo Literario
Aleman de Marbach, que ya habia comprado algunos manus-
critos de Kafka de la propiedad de Ester Hoffe, entre ellos el
de El proceso. No obstante, en el verano del 2009 el Tribunal de
Familia de Tel Aviv neg6 a las hermanas el derecho de herencia
de la propiedad de su madre fallecida y varios abogados les ex-
plicaron que el Estado de Israel reclamaba los documentos de
Zarich como «patrimonio nacional». El abogado de la Bibliote-
ca Nacional de Israel afirmé que no estaba nada claro que Ester
Hoffe hubiera sido la propietaria de tales manuscritos, pese a la
existencia de la carta de donacion de pufio y letra de Max Brod.

La tactica seguida por los abogados israelies es evidente: al
impugnar el derecho sucesorio de las hermanas se les prohibia
el acceso a la caja fuerte suiza, en la que también guardaban
dinero y joyas de su madre que necesitaban para subsistir. Por
tanto, si —como era previsible— el procedimiento judicial se
alargaba lo suficiente, la necesidad econoémica obligaria a las
hermanas a aceptar la peticion de la parte contraria. Ni el pro-
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pio Kafka habria imaginado una situacion tan absurda. Aunque
no se trataba de una herencia, sino de una donacién realizada
en vida, el Estado de Israel reclamaba los manuscritos de Kafka
como patrimonio nacional, y ello a pesar de que el escritor de
Praga jamads estuvo en Palestina, el Estado de Israel no se fundé
hasta veinticinco afios después de su muerte y el polémico con-
tenido de la caja fuerte no se encontraba en suelo israeli. Israel
incluso reclamé el manuscrito de El proceso que Ester Hoffe
habia subastado en Sotheby’s y el Archivo de Marbach habia
adquirido por tres millones y medio de marcos alemanes. Hasta
entonces no se habia puesto en duda la legitimidad de la venta,
principalmente porque en 1974 un tribunal israeli ya habia re-
conocido la donacién de Max Brod, pero ahora todo ello parecia
carente de validez. La prohibicion de acceder a la caja fuerte
suiza no solamente es una tragedia personal para las hermanas
Hoffe, ya ancianas, sino que también impide a los historiadores
de la literatura y a los bidgrafos consultar el material deposi-
tado en ella.

En el extremo opuesto del caso representado por Kafka, el del
autor que aspira a su propia aniquilacién, encontramos al escri-
tor que forja su propia imagen como autor de una sola obra. En
cierto momento, Margaret Mitchell fue sinonimo de autora de
un solo libro, el legendario Lo que el viento se llevé. Pero la ver-
dad es que esta autora, nacida en 1900, ya tenia una vida antes
del Gran Libro, distinguido con el Premio Pulitzer en 1937 y el
mayor éxito de ventas en la historia de Estados Unidos. Segun
cuentan sus bidgrafos, esta hija de una acomodada familia de
abogados en realidad queria ser médico, pero luego se casé y
en sus horas libres se dedico a recrear en una novela la historia
de su patria, Georgia, durante la guerra civil. Se nos presentaba,
asi, a un ama de casa oriunda de un estado surefio que, en un
alarde de patriotismo, tomaba la pluma para escribir su primera
y tnica novela, con el deseo de salvar el honor de su tierra. El
unico inconveniente de esta historia tan hermosa es que no es
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cierta: Margaret Mitchell nunca quiso ser nada mds que una es-
critora famosa. Cuando se casd, en 1925, ya tenia tras de si una
larga y exitosa carrera profesional como periodista e incluso
habia escrito novelas, aunque no las habia enviado a ninguna
editorial por consideracion a su familia. Los textos corrian de
mano en mano entre sus pretendientes, hasta que su favorito
entre ellos se quedaba con el valioso manuscrito como prenda
de amor. En el legado de uno de esos admiradores se encontrd,
hace unos diez afios, una caja de zapatos con el manuscrito de
una exaltada novela de amor escrita por Margaret Mitchell con
tan solo diecisiete afios. Fue un hallazgo sensacional, ya que
hasta entonces no existian testimonios literarios de la escritora
anteriores a su célebre novela. Con ello, la imagen de la autora
de una obra tnica se revelaba como el resultado de un plan de
encubrimiento. Margaret Mitchell se encargé de borrar perso-
nalmente todas las huellas de su actividad literaria anterior a Lo
que el viento se llevé y hasta dispuso que tras su muerte se des-
truyeran todos los textos que se encontrasen en su legado. De
este modo se labr6 el monumento que deseaba, el de una patrio-
ta ajena en el fondo a la literatura que se hacia escritora por
amor a su tierra.

Por supuesto, es muy probable que esta estrategia no se le
ocurriera a ella, o al menos a ella sola. La idea de una respetable
ama de casa del sur vencido que tomaba la pluma para banar la
terrible época de la guerra civil en la luz tibia de la reconcilia-
cion prestd a la novela un barniz de autenticidad que resulto
fundamental para su éxito.

Anteriormente ya habia habido otros ejemplos de tales estra-
tegias de marketing orquestadas por el autor y la editorial, y en
alguna ocasion ya habian llevado a un autor desconocido a la
fama mundial: este fue el caso de Erich Maria Remarque y su
novela bélica Sin novedad en el frente. De entrada, la publica-
cién en un importante periddico berlinés fue anunciada por la
editorial como el relato de un soldado raso aleman. Se decia que
Remarque «no era un escritor profesional», sino un antiguo
combatiente que habia dado forma literaria a sus experiencias
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en el frente. La verdad sobre la guerra no se contaba en las me-
morias de los generales, sino en este texto. La estrategia de pre-
sentar a un supuesto testimonio autobiografico dio sus frutos:
el libro publicado en 1928 se convirti6 rapidamente en un éxito
internacional y vendié millones de ejemplares. La portada no
incluy6 la especificacion genérica de «novela» hasta las reedi-
ciones que se publicaron tras la prohibicion de la obra en el pe-
riodo nazi.

Este montaje no solo difundi6 informacion falsa entre el pu-
blico, sino que también cred una nueva identidad para el autor:
toda la obra literaria de Remarque anterior a Sin novedad en el
frente fue ocultada. Comprendia hasta la fecha dos novelas edi-
tadas y al menos trescientos relatos breves, ensayos, poemas y
otros textos publicados en revistas prestigiosas. Tal encubri-
miento fue posible porque, a diferencia de lo que ocurre actual-
mente, el flujo de informacién era entonces limitado: de una
revista berlinesa se tenia conocimiento, a lo sumo, en las ciuda-
des mas importantes hasta Francfort, pero no mas alla de la li-
nea del Main. Remarque era un autor conocido en un pequefio
circulo elegante, pero este sector elitista no era el publico al que
la editorial dirigia su novela bélica. Asi que Remarque sigui6 el
juego a la editorial y liquid6 su exitosa trayectoria de periodista
en provecho de la biografia de un soldado sin formacion litera-
ria. Su libro era absolutamente auténtico, puesto que se basaba
en la recopilacion de testimonios de soldados del frente. No
eran sus propias experiencias, él nunca lo dijo. Es cierto que con
este montaje Remarque perdia su pasado, pero estuvo confor-
me. Mas que eso: seguramente se alegraria de que la editorial,
como es de suponer que ocurriera, comprara todos los ejempla-
res aun disponibles de su primera novela, Die Traumbude | «La
habitacion del suefio»], y los destruyera.

Lo cierto es que esta «novela de artista» publicada en 1920
es una fallida obra de juventud que alterna escenas ramplonas
con ampulosas peroratas sobre la filosofia de la vida. Esta ten-
dencia romantica que glorificaba la época anterior a la guerra
chocaba con la realidad de la vida de Remarque, en la que todo
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le parecia «torcido, desplazado, roto» (entrada del 13 de octu-
bre de 1918 de su diario). En esa fase de desorientacion, termi-
n6 su formaciéon como maestro de escuela y tuvo tres experien-
cias como maestro suplente en la Alemania catélica profunda,
mientras buscaba en la novela un refugio en el que el arte y la
vida se reconciliaran. Aunque esta primera tentativa carece de
valor literario, en la biografia de Remarque sefiala su decision
de vivir de la escritura. El escritor borraria su pecado de juven-
tud con su obra posterior.

De modo similar, Odon von Horvath quiso suprimir de la histo-
ria su obra primeriza, Das Buch der Tinze | «<El libro de las dan-
zas»|. Ya en 1926, cuatro afios después de su publicacion, recla-
mo a la editorial todos los ejemplares disponibles, pidi6 a sus
amigos que le devolvieran los que ellos tuvieran y lo arrojé todo
al fuego. Dado que solo se publicaron quinientos ejemplares nu-
merados, es muy posible que consiguiera quemar la mayor par-
te de ellos; con todo, el libro aparece de vez en cuando en las
subastas.

El novelista francés Gabriel Chevallier sigui6 el camino in-
verso al de Remarque. En su novela antibélica El miedo, publi-
cada en 1930, el antiguo soldado de infanteria presentaba el
miedo como el sentimiento imperante en las trincheras, con una
franqueza y una veracidad inusuales en la literatura francesa.
Sin embargo, en 1938, cuando amenazaba una nueva guerra
con Alemania, el autor mandoé retirar el libro de la circulacion
para evitar la acusacion de derrotista. Es probable que su edito-
rial lo indujera a dar ese paso, pues la acusacion de antipatriota
habria puesto en peligro uno de los mayores éxitos de la litera-
tura francesa. Después de su novela antibélica, que todavia re-
sulta conmovedora y auténtica, Chevallier viré en redondo para
convertirse en un escritor de entretenimiento inocuo y profun-
damente conservador. Su novela Clochemerle, de 1934, se en-
cuentra en todas las bibliotecas de la clase media francesa y
también fue un éxito de ventas internacional. En este libro pro-
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lijo se sirven todos los topicos de una vida sencilla y saludable
en una pequeiia ciudad de la Francia meridional. La accién, que
tiene tintes burlescos y comienza con una discusion motivada
por la reciente construccion de un urinario junto a la iglesia,
abona la idea de que la politica es un asunto del que al ciudada-
no mas le vale mantenerse alejado para disfrutar de una vida
libre de preocupaciones. Después de 1945, Chevallier estiro el
tema del pueblo ficticio de Clochemerle en una trilogia que llega
hasta el momento anterior al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Cuando murid, en 1969, su antigua novela antibélica
habia caido en el olvido, pese a que literariamente es muy supe-
rior a la serie de Clochemerle. Incluso en las enciclopedias Che-
vallier solo aparece como autor de este mediocre best seller.

En 1896, cuando Marcel Proust publico su primer libro, Los
placeres y los dias, se lo consideraba un autor de buena familia
que, como mero pasatiempo, escribia apuntes mundanos de la
vida social para el periddico ultraconservador Le Figaro. El li-
bro se publicé en una cara edicion de lujo con ilustraciones de
la apreciada pintora Madeleine Lemaire, las agradables partitu-
ras de Reynaldo Hahn —amigo del autor— y un amable prélo-
go de Anatole France. Tal presentacion, junto con los textos
amanerados de Proust, contribuy6 a dar la impresion de que el
lector estaba frente a la obra de un aficionado rico. Cuando un
critico formulé abiertamente esta critica, Proust se sintié in-
comprendido y le dio una respuesta que ya esta pasada de moda:
lo ret6 a duelo. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que
aquellas primeras tentativas, con sus temas dispares y su estilo
desigual, no hacian justicia a sus aspiraciones. Seguramente es-
tuvo tentado de pedir a sus amigos que le devolvieran el libro
que les habia regalado.

Volvié a abordar inmediatamente el gran tema de la época,
la escision entre el yo y el mundo, esta vez en una novela volu-
minosa cuya existencia no revel6 a sus conocidos. Pasé cuatro
anos escribiendo Jean Santeuil, pero la destruy6 antes de termi-
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narla, aunque no de forma irreparable. Tras romper las paginas,
las deposité ordenadamente en una sombrerera que guardé en
un armario ropero. El armario —con la sombrerera que aloja-
ba— lo hered6 su sobrina, que treinta afios después de la muer-
te del escritor ensefi¢ el mueble al biégrafo André Maurois,
dando pie a un hallazgo literario sensacional. Hasta ahora na-
die ha podido explicar por qué no destruy6 Proust en algtiin mo-
mento este manuscrito de mil paginas. Tal vez sencillamente se
olvidara de él.

La ultima novela de Vladimir Nabokov qued6 inconclusa. En el
lecho de enfermo siguio trabajando en una carrera con la muer-
te. Como tenia por costumbre, escribi6 la primera version del
manuscrito en pequefias fichas. A su muerte, acaecida el 2 de
julio de 1977, dej6 138 fichas en formato DIN A7 que con-
tenian el principio de una novela con el titulo The Original
of Laura y el ir6nico subtitulo “Dying is Fun”. Cuando se dio
cuenta de que no la terminaria, dispuso que tras su muerte se
quemaran las fichas. Su esposa Vera y su hijo Dimitri no respe-
taron su voluntad y depositaron el material en una caja fuerte.
Desde entonces, los admiradores del autor, incitados por los de-
talles que Dimitri les ha ido dosificando con gran habilidad co-
mercial, han adoptado distintas posturas respecto a la quema de
la novela. Los partidarios de la incineracion arguyen que un
manuscrito inacabado dafaria la fama de perfeccionista de Na-
bokov, mientras que los contrarios a la destruccion quieren con-
servar cada frase, por imperfecta que sea, pues la consideran la
manifestacion de un genio. Como era de esperar, su hijo Dimitri
siguié adelante con el plan y, después de elogiar el fragmento
como «el destilado mas concentrado de la creatividad de mi pa-
dre», lo prepard para la publicacién como facsimil con 138 fi-
chas de trabajo separables. En la ultima ficha, Nabokov habia
anotado: «Eliminar. Destruir. Quemar».

La destruccion de la propia obra literaria es la forma defini-
tiva de la prohibicion de un libro. Es verdad que, por regla ge-
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neral, la sentencia de Horacio resulta acertada: «Siempre pue-
de destruirse lo no editado, pero la palabra pronunciada no
sabe regresar». No obstante, el ejemplo de Remarque o Hor-
vath muestra que, si bien es cierto que la obra impresa indesea-
da nunca desaparece del todo, si que se puede borrar su recuer-
do. Muchos autores han tratado de hacer olvidar la primera
version de un texto con otra posterior, aunque Enrique el verde
de Gottfried Keller muestra claramente lo insensato de dicho
intento.

En la mayoria de los casos, lo que lleva a un autor a destruir
su obra es la conciencia de su imperfeccion. Segun se cree, el
estadista griego Solon quemo sus insipidos poemas a causa de la
admiracion que sentia por los versos de Homero, mas euféni-
cos. También de Platon se cuenta que lanz6 al fuego sus poemas
épicos desalentado por la excelencia de Homero, como también
es fama que destruy6 sus tragedias tras conocer a Socrates. Ta-
les anécdotas, que adornan no pocas veces las vidas de los poe-
tas, deben tratarse con cautela: no solo no son comprobables,
sino que, ademads, ese alarde de autocritica inclemente agranda
tanto la fama del poeta cuanto la consideracion que merece
en el publico la obra conservada, tnica en pasar la criba de la
autocensura. Nunca sabremos si es cierto que Truman Capote,
tras el gran éxito logrado con Desayuno con diamantes, destru-
y6 una nueva novela, que a su juicio se habria vendido bien,
solo porque algo en ella lo molestaba.

Lo que sabemos a ciencia cierta es que Nabokov, tras inten-
sas dudas sobre lo viable del tema y rendido ante la dificultad de
la composicion, pretendia quemar los primeros capitulos de Lo-
lita y abandonar el proyecto de novela. Su esposa consigui6 im-
pedirselo en el ultimo momento.

También existe, por cierto, el caso opuesto. Después de leer
el manuscrito de El extrazio caso del Doctor Jekyll y Mister
Hyde, la mujer de Robert Louis Stevenson escribié a un amigo
contandole que su marido habia escrito un libro absurdo: «Por
fortuna ya se ha olvidado de él y pienso quemarlo después de
mostrartelo». El destinatario de la carta era un escritor y critico
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amigo de los Stevenson, de donde se deduce que su juicio impi-
di6 la destruccion que amenazaba al manuscrito.

Se ignora por qué Virgilio mand6 quemar la Eneida en su testa-
mento. Las fuentes antiguas (Plinio, Historia natural 7, 114)
aducen como motivo el estado inconcluso de la obra, pero quiza
simplemente se debiese a que al autor le pareciera una epopeya
terriblemente aburrida. Sea como fuere, Augusto hizo caso omi-
so de su ultima voluntad, y, en la grisalla de debajo del fresco El
Parnaso que se encuentra en la Stanza della Segnatura, Rafael
plasmé con gran dramatismo la salvacion del manuscrito de las
llamas. El propio Augusto destruy6 su tragedia Ayax porque no
estaba satisfecho de su estilo. A los amigos que le preguntaban
por la marcha del trabajo, les contestaba con ironfa: «Mi Ayax
se ha precipitado sobre una esponja».*

Ovidio, desterrado de Roma por Augusto, en varias ocasio-
nes afirma haber quemado manuscritos llevado por la ira y la
desesperacion, aunque los estudiosos no siempre dan crédito a
sus lamentos. Con todo, la partida para el destierro al mar Ne-
gro pudo ser un motivo —bien desagradable, como dice el mis-
mo afectado— para aligerar su equipaje. El cambio de las cir-
cunstancias obliga a revisar la obra creada, del mismo modo
que la revision de la obra puede dar lugar a cambios existencia-
les. Goethe hizo balance varias veces en su vida, quem6 manus-
critos, cartas, documentos, y en modo alguno oculté esa auto-
censura. En carta a su hermana Cornelia, con fecha de octubre
de 1767, escribe desde Leipzig: «Belsasar, Isabel, Ruth, Seli-
ma..., solo pudieron expiar sus pecados de juventud con el fue-
go». En Poesia y verdad (11, 6) cuenta que del auto de fe de Leip-
zig solo se escap6 la recopilacion de poemas Annette, el poema
pastoril El amante caprichoso y las Odas a mi amigo. En marzo
de 1770, antes de partir hacia Estrasburgo, quemé en Francfort
todos los esbozos excepto Los complices (ibid. 11, 8). Antes de
su trigésimo cumpleafios, en las nuevas condiciones de Weimar,
esta vez no solo como poeta, sino como politico responsable,
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hizo inventario por fuera y por dentro y anoté en su diario (7 de
agosto de 1779): «Recogido en casa, he revisado mis papeles y
quemado las viejas conchas. Otros tiempos, otras inquietudes.
Tranquilo repaso de la vida...». Estas mudas de piel y la quema
de «las viejas conchas» eran importantes para €él, aunque no se
sabe lo que con ello perdi6 la literatura. Por temor a las miradas
indiscretas, antes de su huida clandestina a Italia lanz6 su
correspondencia al fuego, y antes de su viaje a Suiza también
anota en su diario: «En casa. He quemado cartas» (2 de julio de
1797). Y unos dias mas tarde: «<He quemado cartas. El hermoso
color verde de la llama cuando el papel arde junto a la alambre-
ra» (9 dejulio de 1797). Todos los papeles de Napoles y Sicilia se
los «dedicd» al fuego, como le escribi6 a su amigo Zelter (16 de
febrero de 1818), y lo mismo hizo en 1829 con todas las anota-
ciones del segundo viaje a Roma. Asimismo, privo a la posteri-
dad de un diario demasiado critico con la campafa de Francia
—~ciertamente poco gloriosa— en la que acompand a su duque.
Si han llegado hasta nosotros el Urfaust (la primera version del
Fausto) y La mision teatral de Wilbelm Meister es gracias a la
existencia de copias y a su casual descubrimiento tardio. No es
dificil adivinar los motivos de Goethe al ejercer esta autocensu-
ra radical: liberarse de viejas cargas para encarar nuevos perio-
dos en su vida, prevenir las indiscreciones eliminando la corres-
pondencia intima; en cualquier caso, determinar la imagen que
de él quedara en la historia.

A comienzos de septiembre de 1860, Charles Dickens quemé
todas las cartas dirigidas a é] que no fueran de cardcter estricta-
mente comercial, y asi lo hizo hasta su muerte. En Inglaterra era
licito presentar documentos robados como prueba ante los tri-
bunales, generalmente en pleitos de divorcio, y esos documen-
tos se leian publicamente y se publicaban en periddicos. Dic-
kens no solo temia que sus suegros cumplieran la amenaza de
llevarlo ante los tribunales a causa de su amante, sino que tam-
bién desconfiaba de sus hijos, que podian vender la correspon-
dencia a una editorial después de su muerte. Ademas, queria
impedir que sus futuros bidgrafos y los historiadores de la lite-
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ratura supieran lo intensa que llegd a ser la colaboracion con
Wilkie Collins cuando su imaginacion decay6 y tuvo que recu-
rrir a la ayuda de su fértil amigo. Dickens queria pasar a la pos-
teridad como un caballero intachable y un escritor singular,
prodigo en ideas originales.

Poco se puede objetar cuando los autores destruyen docu-
mentos privados con estos objetivos; por mas que lo lamenten
los admiradores y los estudiosos, no hacen dafio a nadie. El cua-
dro cambia, sin embargo, en cuanto son los politicos quienes
dictan la ley del mercado y los autores dejan de ser sus propios
duefios en el ambito del arte para convertirse en meras marione-
tas en un juego de poder cuyas reglas tienen que acatar.





