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9

PRÓLOGO

Aunque a veces estén amparadas por la ley, las prohi-
biciones de libros nunca resultan eficaces. Por otra 
parte, el derecho internacional prohíbe toda lesión 
del derecho humano que permite a toda persona ex-
presar sus pensamientos públicamente sin que quepa 
exigirle responsabilidad alguna, siempre y cuando no 
atente contra un derecho de terceros.

johann adam bergk, Die Kunst, Bücher  
zu lesen [«El arte de leer libros»], Jena, 1799

Si verdaderamente los dictadores hubieran tenido el poder en 
que creían con tan terca obstinación, buena parte de la literatu-
ra universal no existiría. Que las obras hayan sobrevivido a pe-
sar de todas las persecuciones y prohibiciones es tan notable 
como la convicción de los perseguidores —refutada una y otra 
vez durante siglos— de que con la muerte del autor se extinguen 
también sus ideas. Los gobernantes de todos los tiempos y cul-
turas —desde el rey ilustrado hasta el jefe tribal primitivo y  
fundamentalista, desde Augusto hasta el secretario del Partido 
Comunista de China— han sido incapaces de comprender que 
las ideas tienen más fuerza que las leyes.

La historia de los libros prohibidos no habla solamente de 
una cadena de opresión, obras destruidas y autores asesinados: 
también ofrece la crónica de la victoria de la palabra sobre el po-
der. Con su inmenso arsenal de medios de control, las autorida-
des han dedicado ingentes e infatigables esfuerzos a la localiza-
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10	 prólogo

ción, persecución y eliminación de las obras proscritas, pero 
todo su empeño ha sido en balde: los manuscritos prohibidos se 
han seguido leyendo, los libros confiscados en un lugar se han 
podido adquirir en otro. Hoy, todo intento de encerrar dentro de 
las fronteras del propio país los sitios de Internet con contenidos 
incómodos está condenado al fracaso. Así pues, la historia de las 
prohibiciones es, fundamentalmente, la historia de la supervi-
vencia de la memoria humana almacenada en los libros.

Para salvar de la destrucción un manuscrito y transmitirlo a 
la posteridad se requiere implicación personal y valor cívico. 
Desde el exilio de París, Heinrich Heine escribió en el epílogo de 
su Romanzero: «He entregado a las llamas con medroso afán 
los poemas que contenían la menor impertinencia contra el 
buen Dios. Más vale que ardan los versos que el versificador». 
Huelga decir que esto es tan exagerado como falso: Heine tenía 
suficiente conciencia de su propia valía para no censurarse y, 
además, la amenaza de las represalias físicas era cosa del pasa-
do... o así se creía entonces: nadie contaba con que volviera a 
perseguirse a la gente por motivos políticos o religiosos. Sin em-
bargo, en determinadas coyunturas históricas el verso más in-
significante puede ser la chispa que encienda el fuego de la resis-
tencia. El escritor argelino Boualem Sansal, distinguido con el 
Premio de la Paz de la Asociación de Libreros Alemanes en 
2011, fue privado de sus derechos civiles por oponerse al cinis-
mo de los poderosos con sus libros, prohibidos en su país. Si 
bien Sansal aún vive en Argelia, otros han muerto en circuns-
tancias no aclaradas y muchos han huido de la dictadura del 
silencio. Por ello, queremos dedicar un recuerdo a los hombres 
y mujeres que, en situaciones críticas, han arriesgado la vida 
para salvar de la destrucción libros prohibidos. Debemos a su 
valentía algo más que simples libros.
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13

1

ORDEN, AMOR Y REMORDIMIENTO

Cementerio de Highgate, Londres, 1869. Alumbrándose con la 
débil luz de un candil, el pintor Dante Gabriel Rossetti abre fur-
tivamente la tumba de su esposa Elizabeth, fallecida siete años 
atrás. No es un amor enfermizo lo que lo impulsa a verla otra 
vez, y no queremos saber lo que quedaba de ella. Lo que Rosset-
ti buscaba desesperadamente, acuciado por los remordimientos 
y el temor a ser descubierto en tan delicada situación, era un pe-
queño cofre. Audrey Niffenegger cuenta el episodio en su nove-
la Una inquietante simetría, y, aunque parece inventado, es real 
y constituye un capítulo singular de la historia de la literatura 
inglesa.

Elizabeth Siddal fue el gran amor de su vida: una pobre cos-
turera que posaba como modelo para jóvenes pintores hasta 
que Rossetti la conoció en casa de un colega y la convirtió en su 
amante. En varios cuadros famosos de los prerrafaelitas, en los 
que se plasmó el ideal estético de toda una época, encontramos 
su belleza etérea, roída por la tuberculosis, su mirada apática y 
sin futuro. Tras diez años de relación, Rossetti finalmente se 
casó con aquella mujer marcada por la muerte, que fallecería 
después de dar a luz a una hija muerta. El desconsolado poeta 
metió en un cofrecillo el único manuscrito que contenía todos 
sus poemas y lo enterró con su amada, envuelto en sus largos 
cabellos. Hurtaba sus versos a sí mismo, a sus amigos y a la pos-
teridad, para entregárselos como un don exclusivo y eterno a su 
venerada esposa. Ahora bien, el tiempo no solo cura las heridas, 
sino que también inflige otras nuevas, y la tristeza de Rossetti 
fue desapareciendo a la par que aumentaba su fama y, con ella, 

ONFI613_BREVE HISTORIA LIBROS_Divulgacion.indd   13 07/10/13   16:53

www.elboomeran.com



14	 breve historia de los libros prohibidos

su vanidad. ¿Quién era él para privar al mundo de su lírica? De 
modo que abrió el ataúd y halló el cofre donde antes había esta-
do el pecho de Elizabeth. Un año más tarde mandaba imprimir 
los poemas. De no ser por esta historia, hoy nadie se acordaría 
de Rossetti, en tanto que la trágica belleza de Elizabeth ha que-
dado inmortalizada en los cuadros.

«Querido amigo, le ruego que destruya todos los ejemplares  
de la Lisístrata y todos los horrendos dibujos...», podía leerse 
en las últimas líneas que Aubrey Beardsley escribió a su editor 
Smithers en su lecho de muerte. Según las leyes inglesas vigen-
tes, la comedia de Aristófanes, reeditada una y otra vez, no era 
obscena, pero sí lo eran las ilustraciones de Beardsley, pues  
en ellas se representaba el vello púbico femenino. Pese a ello, 
Leonard Smithers, ducho abogado, eludió la prohibición al im-
primir una única edición de cien ejemplares para suscriptores. 
Beardsley, célebre gracias a sus ilustraciones para la revista The 
Yellow Book, perdió sus encargos de resultas del escándalo Os-
car Wilde, y Smithers —el «más astuto de los editores», al decir 
de sus coetáneos— lo recibió con los brazos abiertos. Smithers 
tocaba varias teclas: editaba literatura erótica en Francia y lírica 
religiosa en Inglaterra; pero ambos negocios acabaron en la 
bancarrota. Más de una vez se vio obligado a empeñar sus mue-
bles para poder financiar la revista The Savoy (en la que ya apa-
recían los hoy famosos dibujos de Beardsley), operaciones de  
las que el artista nunca llegó a tener conocimiento. Cuando se 
acuerda de mencionarlos, la historia de la literatura trata a los 
editores con cierto desprecio, pero lo cierto es que Beardsley  
y Smithers forjaron la estética gótica de la época victoriana,  
caracterizada por su gusto por lo macabro y su sabor añejo, y 
crearon el art nouveau. Pese a ello, el editor no se vio recompen-
sado con la suerte y la riqueza, y murió en 1907 en la más abso-
luta miseria.

Cuando Beardsley dirigió su última petición a Smithers, no 
le preocupaba una cuestión jurídica. En la hora postrera se arre-
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pintió de sus pecados y se convirtió apresuradamente al catoli-
cismo, como también haría después Oscar Wilde, y no quería 
presentarse ante el juez supremo cargando con la vergüenza de 
las ilustraciones de la Lisístrata. Por lo visto, tenía más confian-
za en que se le perdonase la homosexualidad que las frivolida-
des artísticas. Se desconoce si Smithers estaba en condiciones de 
atender su ferviente ruego; lo que sabemos con certeza es que 
vendió varias copias falsas de la carta a sus clientes bibliófilos, 
acaso con los últimos ejemplares de la edición, cuyo precio de-
bió de aumentar considerablemente por este motivo.

Lisístrata era un clásico que nunca estuvo prohibido y que 
tampoco figuró en el Índice del Vaticano. Lo cierto es que Aris-
tófanes fue un autor olvidado durante siglos; ni siquiera tras su 
redescubrimiento en el siglo xix sus piezas teatrales llegaron a 
ser verdaderamente populares. Desde luego no lo fue Lisístrata, 
que no es una comedia ligera —pese a las descaradas ilustracio-
nes de Beardsley—, sino una obra seria sobre la realidad social 
de su tiempo. Cuando se estrenó en el 411 a. C., Atenas llevaba 
veinte años enzarzada en una guerra con Esparta que no tenía 
visos de terminar. Lisístrata organiza una huelga de amor con 
miras a obligar a los hombres de los dos bandos a deponer las 
armas y lograr así, al menos en el escenario, la ansiada paz. Sin 
duda, la mayor sensatez mostrada por las mujeres contribuyó a 
sumir la obra en el olvido durante siglos; en cambio, la condena 
de la guerra que latía en su fondo hizo que resultara atractiva en 
el siglo xx. El autor y director Fritz Kortner actualizó esa idea 
pacifista vinculándola al armamento atómico con el que que- 
ría dotar al ejército alemán el ministro de defensa Franz Josef 
Strauss. En enero de 1961, cuando se pasó por televisión la 
adaptación de Kortner en toda la República Federal de Alema-
nia, la cadena estatal tuvo a bien no emitirla en Baviera, la pa-
tria chica del ministro Strauss. Evidentemente, fue una decisión 
política, pero la justificación oficial fue que la obra hería «la 
sensibilidad moral de la población».
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16	 breve historia de los libros prohibidos

En su última voluntad, Franz Kafka prohibía la publicación de 
todos sus textos. Tras su muerte, fue hallada en su escritorio la 
nota en la que le pedía a su amigo Max Brod que quemara «ín-
tegramente y sin leerlos» todos los papeles que había dejado, 
todos los «diarios, manuscritos, cartas». El propio Kafka aún 
en vida había quemado una y otra vez los manuscritos que no le 
satisfacían. Su última compañera, Dora Diamant, con quien 
poco antes de morir se había instalado en una casa de Berlín, 
tuvo que destruir delante de él todos los textos escritos en esos 
meses, con excepción de La obra. Como se sabe, su albacea 
(Max Brod) no respetó los deseos de Kafka, y salvó algunas de 
las obras más célebres de la literatura universal: El castillo, El 
proceso, El desaparecido...1 

Cuando Virgilio prohibió en su testamento la publicación 
póstuma de sus manuscritos inconclusos —voluntad que Au-
gusto no respetó, preservando así la Eneida para la posteri-
dad—, su decisión obedecía a motivos literarios y estéticos. El 
caso de Kafka es distinto. Kafka quería tener la certeza de que 
se destruyera sin excepción «todo lo que he escrito o dibujado», 

En la legendaria carta-testamento de septiembre de 1921, Franz Kafka  
le pidió a su amigo Max Brod que quemara sus obras.
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todos los papeles que hubieran quedado en su casa, en la ofici-
na, en casa de amigos y conocidos. Así pues, esta disposición 
tan radical no afectaba únicamente a los textos literarios, sino  
a todos los testimonios que había dejado sobre papel. Puesto 
que no concebía su existencia al margen de la escritura, su últi-
ma voluntad no podía ser más consecuente: al término de su 
existencia física, se negó la supervivencia en los testimonios es-
critos.

Este episodio tiene un epílogo sumamente desagradable y 
muy poco conocido. Max Brod no solo preservó en 1924 el le-
gado de Kafka de la última voluntad del escritor, también lo sal-
vó de las tropas alemanas en 1939, al huir en el último momen-
to de Praga hacia Palestina. En 1945 donó los manuscritos, las 
cartas y los dibujos de su propiedad a su colaboradora Ester 
Hoffe, quien más tarde los dejaría en herencia a sus hijas Eva y 
Ruth. En 1956 los documentos fueron depositados en una caja 
fuerte de un banco de Zúrich. Después de mucho tiempo sin po-
nerse de acuerdo sobre el destino final de los manuscritos, por 
fin sus propietarias decidieron venderlo al Archivo Literario 
Alemán de Marbach, que ya había comprado algunos manus-
critos de Kafka de la propiedad de Ester Hoffe, entre ellos el  
de El proceso. No obstante, en el verano del 2009 el Tribunal de 
Familia de Tel Aviv negó a las hermanas el derecho de herencia 
de la propiedad de su madre fallecida y varios abogados les ex-
plicaron que el Estado de Israel reclamaba los documentos de 
Zúrich como «patrimonio nacional». El abogado de la Bibliote-
ca Nacional de Israel afirmó que no estaba nada claro que Ester 
Hoffe hubiera sido la propietaria de tales manuscritos, pese a la 
existencia de la carta de donación de puño y letra de Max Brod.

La táctica seguida por los abogados israelíes es evidente: al 
impugnar el derecho sucesorio de las hermanas se les prohibía 
el acceso a la caja fuerte suiza, en la que también guardaban  
dinero y joyas de su madre que necesitaban para subsistir. Por 
tanto, si —como era previsible— el procedimiento judicial se 
alargaba lo suficiente, la necesidad económica obligaría a las 
hermanas a aceptar la petición de la parte contraria. Ni el pro-
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18	 breve historia de los libros prohibidos

pio Kafka habría imaginado una situación tan absurda. Aunque 
no se trataba de una herencia, sino de una donación realizada 
en vida, el Estado de Israel reclamaba los manuscritos de Kafka 
como patrimonio nacional, y ello a pesar de que el escritor de 
Praga jamás estuvo en Palestina, el Estado de Israel no se fundó 
hasta veinticinco años después de su muerte y el polémico con-
tenido de la caja fuerte no se encontraba en suelo israelí. Israel 
incluso reclamó el manuscrito de El proceso que Ester Hoffe 
había subastado en Sotheby’s y el Archivo de Marbach había 
adquirido por tres millones y medio de marcos alemanes. Hasta 
entonces no se había puesto en duda la legitimidad de la venta, 
principalmente porque en 1974 un tribunal israelí ya había re-
conocido la donación de Max Brod, pero ahora todo ello parecía 
carente de validez. La prohibición de acceder a la caja fuerte 
suiza no solamente es una tragedia personal para las hermanas 
Hoffe, ya ancianas, sino que también impide a los historiadores 
de la literatura y a los biógrafos consultar el material deposi
tado en ella.

En el extremo opuesto del caso representado por Kafka, el del 
autor que aspira a su propia aniquilación, encontramos al escri-
tor que forja su propia imagen como autor de una sola obra. En 
cierto momento, Margaret Mitchell fue sinónimo de autora de 
un solo libro, el legendario Lo que el viento se llevó. Pero la ver-
dad es que esta autora, nacida en 1900, ya tenía una vida antes 
del Gran Libro, distinguido con el Premio Pulitzer en 1937 y el 
mayor éxito de ventas en la historia de Estados Unidos. Según 
cuentan sus biógrafos, esta hija de una acomodada familia de 
abogados en realidad quería ser médico, pero luego se casó y  
en sus horas libres se dedicó a recrear en una novela la historia 
de su patria, Georgia, durante la guerra civil. Se nos presentaba, 
así, a un ama de casa oriunda de un estado sureño que, en un 
alarde de patriotismo, tomaba la pluma para escribir su primera 
y única novela, con el deseo de salvar el honor de su tierra. El 
único inconveniente de esta historia tan hermosa es que no es 
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cierta: Margaret Mitchell nunca quiso ser nada más que una es-
critora famosa. Cuando se casó, en 1925, ya tenía tras de sí una 
larga y exitosa carrera profesional como periodista e incluso 
había escrito novelas, aunque no las había enviado a ninguna 
editorial por consideración a su familia. Los textos corrían de 
mano en mano entre sus pretendientes, hasta que su favorito 
entre ellos se quedaba con el valioso manuscrito como prenda 
de amor. En el legado de uno de esos admiradores se encontró, 
hace unos diez años, una caja de zapatos con el manuscrito de 
una exaltada novela de amor escrita por Margaret Mitchell con 
tan solo diecisiete años. Fue un hallazgo sensacional, ya que 
hasta entonces no existían testimonios literarios de la escritora 
anteriores a su célebre novela. Con ello, la imagen de la autora 
de una obra única se revelaba como el resultado de un plan de 
encubrimiento. Margaret Mitchell se encargó de borrar perso-
nalmente todas las huellas de su actividad literaria anterior a Lo 
que el viento se llevó y hasta dispuso que tras su muerte se des-
truyeran todos los textos que se encontrasen en su legado. De 
este modo se labró el monumento que deseaba, el de una patrio-
ta ajena en el fondo a la literatura que se hacía escritora por 
amor a su tierra.

Por supuesto, es muy probable que esta estrategia no se le 
ocurriera a ella, o al menos a ella sola. La idea de una respetable 
ama de casa del sur vencido que tomaba la pluma para bañar la 
terrible época de la guerra civil en la luz tibia de la reconcilia-
ción prestó a la novela un barniz de autenticidad que resultó 
fundamental para su éxito.

Anteriormente ya había habido otros ejemplos de tales estra-
tegias de marketing orquestadas por el autor y la editorial, y en 
alguna ocasión ya habían llevado a un autor desconocido a la 
fama mundial: este fue el caso de Erich Maria Remarque y su 
novela bélica Sin novedad en el frente. De entrada, la publica-
ción en un importante periódico berlinés fue anunciada por la 
editorial como el relato de un soldado raso alemán. Se decía que 
Remarque «no era un escritor profesional», sino un antiguo 
combatiente que había dado forma literaria a sus experiencias 
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20	 breve historia de los libros prohibidos

en el frente. La verdad sobre la guerra no se contaba en las me-
morias de los generales, sino en este texto. La estrategia de pre-
sentar a un supuesto testimonio autobiográfico dio sus frutos: 
el libro publicado en 1928 se convirtió rápidamente en un éxito 
internacional y vendió millones de ejemplares. La portada no 
incluyó la especificación genérica de «novela» hasta las reedi-
ciones que se publicaron tras la prohibición de la obra en el pe-
ríodo nazi.

Este montaje no solo difundió información falsa entre el pú-
blico, sino que también creó una nueva identidad para el autor: 
toda la obra literaria de Remarque anterior a Sin novedad en el 
frente fue ocultada. Comprendía hasta la fecha dos novelas edi-
tadas y al menos trescientos relatos breves, ensayos, poemas y 
otros textos publicados en revistas prestigiosas. Tal encubri-
miento fue posible porque, a diferencia de lo que ocurre actual-
mente, el flujo de información era entonces limitado: de una 
revista berlinesa se tenía conocimiento, a lo sumo, en las ciuda-
des más importantes hasta Fráncfort, pero no más allá de la lí-
nea del Main. Remarque era un autor conocido en un pequeño 
círculo elegante, pero este sector elitista no era el público al que 
la editorial dirigía su novela bélica. Así que Remarque siguió el 
juego a la editorial y liquidó su exitosa trayectoria de periodista 
en provecho de la biografía de un soldado sin formación litera-
ria. Su libro era absolutamente auténtico, puesto que se basaba 
en la recopilación de testimonios de soldados del frente. No 
eran sus propias experiencias, él nunca lo dijo. Es cierto que con 
este montaje Remarque perdía su pasado, pero estuvo confor-
me. Más que eso: seguramente se alegraría de que la editorial, 
como es de suponer que ocurriera, comprara todos los ejempla-
res aún disponibles de su primera novela, Die Traumbude [«La 
habitación del sueño»], y los destruyera.

Lo cierto es que esta «novela de artista» publicada en 1920 
es una fallida obra de juventud que alterna escenas ramplonas 
con ampulosas peroratas sobre la filosofía de la vida. Esta ten-
dencia romántica que glorificaba la época anterior a la guerra 
chocaba con la realidad de la vida de Remarque, en la que todo 
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le parecía «torcido, desplazado, roto» (entrada del 13 de octu-
bre de 1918 de su diario). En esa fase de desorientación, termi-
nó su formación como maestro de escuela y tuvo tres experien-
cias como maestro suplente en la Alemania católica profunda, 
mientras buscaba en la novela un refugio en el que el arte y la 
vida se reconciliaran. Aunque esta primera tentativa carece de 
valor literario, en la biografía de Remarque señala su decisión 
de vivir de la escritura. El escritor borraría su pecado de juven-
tud con su obra posterior.

De modo similar, Ödon von Horváth quiso suprimir de la histo-
ria su obra primeriza, Das Buch der Tänze [«El libro de las dan-
zas»]. Ya en 1926, cuatro años después de su publicación, recla-
mó a la editorial todos los ejemplares disponibles, pidió a sus 
amigos que le devolvieran los que ellos tuvieran y lo arrojó todo 
al fuego. Dado que solo se publicaron quinientos ejemplares nu-
merados, es muy posible que consiguiera quemar la mayor par-
te de ellos; con todo, el libro aparece de vez en cuando en las 
subastas.

El novelista francés Gabriel Chevallier siguió el camino in-
verso al de Remarque. En su novela antibélica El miedo, publi-
cada en 1930, el antiguo soldado de infantería presentaba el 
miedo como el sentimiento imperante en las trincheras, con una 
franqueza y una veracidad inusuales en la literatura francesa. 
Sin embargo, en 1938, cuando amenazaba una nueva guerra 
con Alemania, el autor mandó retirar el libro de la circulación 
para evitar la acusación de derrotista. Es probable que su edito-
rial lo indujera a dar ese paso, pues la acusación de antipatriota 
habría puesto en peligro uno de los mayores éxitos de la litera-
tura francesa. Después de su novela antibélica, que todavía re-
sulta conmovedora y auténtica, Chevallier viró en redondo para 
convertirse en un escritor de entretenimiento inocuo y profun-
damente conservador. Su novela Clochemerle, de 1934, se en-
cuentra en todas las bibliotecas de la clase media francesa y 
también fue un éxito de ventas internacional. En este libro pro-
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lijo se sirven todos los tópicos de una vida sencilla y saludable 
en una pequeña ciudad de la Francia meridional. La acción, que 
tiene tintes burlescos y comienza con una discusión motivada 
por la reciente construcción de un urinario junto a la iglesia, 
abona la idea de que la política es un asunto del que al ciudada-
no más le vale mantenerse alejado para disfrutar de una vida 
libre de preocupaciones. Después de 1945, Chevallier estiró el 
tema del pueblo ficticio de Clochemerle en una trilogía que llega 
hasta el momento anterior al comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando murió, en 1969, su antigua novela antibélica 
había caído en el olvido, pese a que literariamente es muy supe-
rior a la serie de Clochemerle. Incluso en las enciclopedias Che-
vallier solo aparece como autor de este mediocre best seller.

 

En 1896, cuando Marcel Proust publicó su primer libro, Los 
placeres y los días, se lo consideraba un autor de buena familia 
que, como mero pasatiempo, escribía apuntes mundanos de la 
vida social para el periódico ultraconservador Le Figaro. El li-
bro se publicó en una cara edición de lujo con ilustraciones de 
la apreciada pintora Madeleine Lemaire, las agradables partitu-
ras de Reynaldo Hahn —amigo del autor— y un amable prólo-
go de Anatole France. Tal presentación, junto con los textos 
amanerados de Proust, contribuyó a dar la impresión de que el 
lector estaba frente a la obra de un aficionado rico. Cuando un 
crítico formuló abiertamente esta crítica, Proust se sintió in-
comprendido y le dio una respuesta que ya está pasada de moda: 
lo retó a duelo. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que 
aquellas primeras tentativas, con sus temas dispares y su estilo 
desigual, no hacían justicia a sus aspiraciones. Seguramente es-
tuvo tentado de pedir a sus amigos que le devolvieran el libro 
que les había regalado.

Volvió a abordar inmediatamente el gran tema de la época, 
la escisión entre el yo y el mundo, esta vez en una novela volu-
minosa cuya existencia no reveló a sus conocidos. Pasó cuatro 
años escribiendo Jean Santeuil, pero la destruyó antes de termi-
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narla, aunque no de forma irreparable. Tras romper las páginas, 
las depositó ordenadamente en una sombrerera que guardó en 
un armario ropero. El armario —con la sombrerera que aloja-
ba— lo heredó su sobrina, que treinta años después de la muer-
te del escritor enseñó el mueble al biógrafo André Maurois, 
dando pie a un hallazgo literario sensacional. Hasta ahora na-
die ha podido explicar por qué no destruyó Proust en algún mo-
mento este manuscrito de mil páginas. Tal vez sencillamente se 
olvidara de él.

  

La última novela de Vladimir Nabokov quedó inconclusa. En el 
lecho de enfermo siguió trabajando en una carrera con la muer-
te. Como tenía por costumbre, escribió la primera versión del 
manuscrito en pequeñas fichas. A su muerte, acaecida el 2 de 
julio de 1977, dejó 138 fichas en formato DIN A7 que con
tenían el principio de una novela con el título The Original  
of Laura y el irónico subtítulo “Dying is Fun”. Cuando se dio 
cuenta de que no la terminaría, dispuso que tras su muerte se 
quemaran las fichas. Su esposa Vera y su hijo Dimitri no respe-
taron su voluntad y depositaron el material en una caja fuerte. 
Desde entonces, los admiradores del autor, incitados por los de-
talles que Dimitri les ha ido dosificando con gran habilidad co-
mercial, han adoptado distintas posturas respecto a la quema de 
la novela. Los partidarios de la incineración arguyen que un 
manuscrito inacabado dañaría la fama de perfeccionista de Na-
bokov, mientras que los contrarios a la destrucción quieren con-
servar cada frase, por imperfecta que sea, pues la consideran la 
manifestación de un genio. Como era de esperar, su hijo Dimitri 
siguió adelante con el plan y, después de elogiar el fragmento 
como «el destilado más concentrado de la creatividad de mi pa-
dre», lo preparó para la publicación como facsímil con 138 fi-
chas de trabajo separables. En la última ficha, Nabokov había 
anotado: «Eliminar. Destruir. Quemar».

La destrucción de la propia obra literaria es la forma defini-
tiva de la prohibición de un libro. Es verdad que, por regla ge-
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neral, la sentencia de Horacio resulta acertada: «Siempre pue-
de destruirse lo no editado, pero la palabra pronunciada no 
sabe regresar». No obstante, el ejemplo de Remarque o Hor-
váth muestra que, si bien es cierto que la obra impresa indesea-
da nunca desaparece del todo, sí que se puede borrar su recuer-
do. Muchos autores han tratado de hacer olvidar la primera 
versión de un texto con otra posterior, aunque Enrique el verde 
de Gottfried Keller muestra claramente lo insensato de dicho 
intento.

En la mayoría de los casos, lo que lleva a un autor a destruir 
su obra es la conciencia de su imperfección. Según se cree, el  
estadista griego Solón quemó sus insípidos poemas a causa de la 
admiración que sentía por los versos de Homero, más eufóni-
cos. También de Platón se cuenta que lanzó al fuego sus poemas 
épicos desalentado por la excelencia de Homero, como también 
es fama que destruyó sus tragedias tras conocer a Sócrates. Ta-
les anécdotas, que adornan no pocas veces las vidas de los poe-
tas, deben tratarse con cautela: no solo no son comprobables, 
sino que, además, ese alarde de autocrítica inclemente agranda 
tanto la fama del poeta cuanto la consideración que merece 
en el público la obra conservada, única en pasar la criba de la 
autocensura. Nunca sabremos si es cierto que Truman Capote, 
tras el gran éxito logrado con Desayuno con diamantes, destru-
yó una nueva novela, que a su juicio se habría vendido bien, 
solo porque algo en ella lo molestaba.

Lo que sabemos a ciencia cierta es que Nabokov, tras inten-
sas dudas sobre lo viable del tema y rendido ante la dificultad de 
la composición, pretendía quemar los primeros capítulos de Lo-
lita y abandonar el proyecto de novela. Su esposa consiguió im-
pedírselo en el último momento.

También existe, por cierto, el caso opuesto. Después de leer 
el manuscrito de El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister 
Hyde, la mujer de Robert Louis Stevenson escribió a un amigo 
contándole que su marido había escrito un libro absurdo: «Por 
fortuna ya se ha olvidado de él y pienso quemarlo después de 
mostrártelo». El destinatario de la carta era un escritor y crítico 
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amigo de los Stevenson, de donde se deduce que su juicio impi-
dió la destrucción que amenazaba al manuscrito.

Se ignora por qué Virgilio mandó quemar la Eneida en su testa-
mento. Las fuentes antiguas (Plinio, Historia natural 7, 114) 
aducen como motivo el estado inconcluso de la obra, pero quizá 
simplemente se debiese a que al autor le pareciera una epopeya 
terriblemente aburrida. Sea como fuere, Augusto hizo caso omi-
so de su última voluntad, y, en la grisalla de debajo del fresco El 
Parnaso que se encuentra en la Stanza della Segnatura, Rafael 
plasmó con gran dramatismo la salvación del manuscrito de las 
llamas. El propio Augusto destruyó su tragedia Áyax porque no 
estaba satisfecho de su estilo. A los amigos que le preguntaban 
por la marcha del trabajo, les contestaba con ironía: «Mi Áyax 
se ha precipitado sobre una esponja».2

Ovidio, desterrado de Roma por Augusto, en varias ocasio-
nes afirma haber quemado manuscritos llevado por la ira y la 
desesperación, aunque los estudiosos no siempre dan crédito a 
sus lamentos. Con todo, la partida para el destierro al mar Ne-
gro pudo ser un motivo —bien desagradable, como dice el mis-
mo afectado— para aligerar su equipaje. El cambio de las cir-
cunstancias obliga a revisar la obra creada, del mismo modo 
que la revisión de la obra puede dar lugar a cambios existencia-
les. Goethe hizo balance varias veces en su vida, quemó manus-
critos, cartas, documentos, y en modo alguno ocultó esa auto-
censura. En carta a su hermana Cornelia, con fecha de octubre 
de 1767, escribe desde Leipzig: «Belsasar, Isabel, Ruth, Seli-
ma..., solo pudieron expiar sus pecados de juventud con el fue-
go». En Poesía y verdad (II, 6) cuenta que del auto de fe de Leip- 
zig solo se escapó la recopilación de poemas Annette, el poema 
pastoril El amante caprichoso y las Odas a mi amigo. En marzo 
de 1770, antes de partir hacia Estrasburgo, quemó en Fráncfort 
todos los esbozos excepto Los cómplices (ibid. II, 8). Antes de 
su trigésimo cumpleaños, en las nuevas condiciones de Weimar, 
esta vez no solo como poeta, sino como político responsable, 
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hizo inventario por fuera y por dentro y anotó en su diario (7 de 
agosto de 1779): «Recogido en casa, he revisado mis papeles y 
quemado las viejas conchas. Otros tiempos, otras inquietudes. 
Tranquilo repaso de la vida...». Estas mudas de piel y la quema 
de «las viejas conchas» eran importantes para él, aunque no se 
sabe lo que con ello perdió la literatura. Por temor a las miradas 
indiscretas, antes de su huida clandestina a Italia lanzó su  
correspondencia al fuego, y antes de su viaje a Suiza también 
anota en su diario: «En casa. He quemado cartas» (2 de julio de 
1797). Y unos días más tarde: «He quemado cartas. El hermoso 
color verde de la llama cuando el papel arde junto a la alambre-
ra» (9 de julio de 1797). Todos los papeles de Nápoles y Sicilia se 
los «dedicó» al fuego, como le escribió a su amigo Zelter (16 de 
febrero de 1818), y lo mismo hizo en 1829 con todas las anota-
ciones del segundo viaje a Roma. Asimismo, privó a la posteri-
dad de un diario demasiado crítico con la campaña de Francia 
—ciertamente poco gloriosa— en la que acompañó a su duque. 
Si han llegado hasta nosotros el Urfaust (la primera versión del 
Fausto) y La misión teatral de Wilhelm Meister es gracias a la 
existencia de copias y a su casual descubrimiento tardío. No es 
difícil adivinar los motivos de Goethe al ejercer esta autocensu-
ra radical: liberarse de viejas cargas para encarar nuevos perío-
dos en su vida, prevenir las indiscreciones eliminando la corres-
pondencia íntima; en cualquier caso, determinar la imagen que 
de él quedara en la historia.

A comienzos de septiembre de 1860, Charles Dickens quemó 
todas las cartas dirigidas a él que no fueran de carácter estricta-
mente comercial, y así lo hizo hasta su muerte. En Inglaterra era 
lícito presentar documentos robados como prueba ante los tri-
bunales, generalmente en pleitos de divorcio, y esos documen-
tos se leían públicamente y se publicaban en periódicos. Dic-
kens no solo temía que sus suegros cumplieran la amenaza de 
llevarlo ante los tribunales a causa de su amante, sino que tam-
bién desconfiaba de sus hijos, que podían vender la correspon-
dencia a una editorial después de su muerte. Además, quería 
impedir que sus futuros biógrafos y los historiadores de la lite-
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ratura supieran lo intensa que llegó a ser la colaboración con 
Wilkie Collins cuando su imaginación decayó y tuvo que recu-
rrir a la ayuda de su fértil amigo. Dickens quería pasar a la pos-
teridad como un caballero intachable y un escritor singular, 
pródigo en ideas originales.

Poco se puede objetar cuando los autores destruyen docu-
mentos privados con estos objetivos; por más que lo lamenten 
los admiradores y los estudiosos, no hacen daño a nadie. El cua-
dro cambia, sin embargo, en cuanto son los políticos quienes 
dictan la ley del mercado y los autores dejan de ser sus propios 
dueños en el ámbito del arte para convertirse en meras marione-
tas en un juego de poder cuyas reglas tienen que acatar.
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