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A Christopher Hitchens
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Primera parte

¿Quién dejó entrar a los perros?
... Ésta, nos tememos, va a ser la cuestión.
¿Quién dejó entrar a los perros?

¿Quién dejó entrar a los perros?
¿Quién?
¿Quién?
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2006: DESMOND PEPPERDINE, CHICO  
DEL RENACIMIENTO

1

Querida Jennaveieve:
Estoy teniendo una aventura con una mujer mayor. Es 

una dama de cierta sofisticación, lo cual supone un cambio 
con respecto a las quinceañeras que conozco (Alektra, por 
ejemplo, o Chanel.) El sexo es fantástico y creo que estoy ena-
morado. Pero hay una complicación grave y es la siguiente; ¡es 
mi abuela!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor de 
esta misiva, tenía quince años y medio. Y su letra, actual-
mente, era tímidamente elegante; las letras se le inclinaban 
hacia atrás, pero él, con paciencia, las fue enderezando hacia 
delante, y cuando todo alcanzó una suave armonía empezó 
a añadirle pequeñas florituras (la e, claramente ornada, era 
como una w acostada hacia un lado). Al utilizar el ordenador 
que ahora compartía con su tío, Des se había dado a sí mis-
mo un curso de caligrafía, entre otros varios.

En el lado positivo, la diferencia de edad es sorprendente-
mente

Tachó esto último, y siguió escribiendo:
Todo empezó hace quince días, cuando mi abuela llamó a 

la puerta y dijo cariño, tengo otra vez problemas con la fonta-
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nería. Y yo le dije ¿abuela? Iré ahora mismo. Vive en un peque-
ño apartamento en los bajos de una casa que está a un kilóme-
tro y medio de la mía, y siempre tiene problemas con las 
tuberías. Yo no soy fontanero, pero aprendí un poco con el tío 
George, que se dedica a eso. Le arreglé la avería, y me dijo por 
qué no te quedas a tomar unas copitas.

Caligrafía (y sociología, y antropología, y psicología), 
pero aún no había llegado a la puntuación. Manejaba bien 
la ortografía, pero sabía bien lo flojo que estaba en puntuación 
porque acababa de empezar un curso sobre la materia. Y la 
puntuación, intuía (bastante acertadamente), era casi un arte.

Así que nos tomamos unos Dubonnet, algo que yo no estoy 
acostumbrado a beber, y ella no paraba de echarme esas mira-
das raras. Siempre tenía puestos a los Beatles y ahora estaban 
sonando todas las canciones lentas, como Golden Slumber’s, 
Yesterday y She’s Leaving Home. Y entonces mi abuela dijo qué 
calor y me voy a poner el camisón. ¡Y volvió con un picardías!

Intentaba darse a sí mismo una educación –no en 
Squeers Free, del que hacía poco había leído en la Diston 
Gazette que era el peor colegio de Inglaterra–. Pero su com-
prensión del planeta y del universo tenía lagunas inconce-
bibles. Una y otra vez se asombraba de la ingente cantidad 
de cosas que no sabía.

Así que tomamos unas copitas más, y yo empezaba a darme 
cuenta de lo bien que se conservaba mi abuela. Se cuida mucho, 
y está francamente en forma si tenemos en cuenta la vida que 
ha llevado. Así que al cabo de unas copitas más me preguntó 
¿no te estás asando con este blazer? ¡Ven aquí, guapo, y dame 
un abrazo! ¿Qué podía hacer yo? Me puso la mano en el muslo 
y la fue subiendo pantalones arriba. Bueno, soy humano, ¿no? 
En el equipo de música sonaba I Should’ve Known Better, pero 
entre una cosa y la otra... ¡fue alucinante!

Por ejemplo, el único periódico nacional que Des había 
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leído en su vida era el Morning Lark. Y Jennaveieve, la per-
sona a quien escribía, era la «tía del sufrimiento» de ese 
periódico, o, mejor, la «tía del éxtasis».1 En la página que 
dirigía le relataban amoríos acaso totalmente imaginarios, y 
sus respuestas eran juegos de palabras lascivas precedidas y 
rematadas por sendos signos de admiración. La aventura de 
Desmond no era imaginaria.

Ahora bien, créame que todo esto no es nada «propio de 
nosotros». ¡No tendría que haber sucedido nunca! Muy bien, 
vivimos en Diston, y allí ese tipo de cosas no estarían demasia-
do mal vistas. Y, muy bien, mi abuela tuvo una juventud 
traviesa. Pero es una mujer respetable. El caso es que mi abue-
la va a celebrar un cumpleaños muy importante y supongo que 
eso ha hecho que se le vaya un poco la cabeza. Y en lo que a mí 
respecta, mi educación es estrictamente cristiana al menos por 
parte de padre (es pentecostalista). Y verá, Jennaveieve, he sido 
muy infeliz desde que mi madre, Cilla, murió hace tres años. 
No encuentro palabras. Necesitaba ternura. Y cuando mi abue-
la me tocó de esa forma. Bueno.

Des no tenía intención de enviar realmente esta carta a 
Jennaveieve (cuyo cuerpo parcialmente desnudo adornaba 
la página en cuyo encabezamiento, en lugar de «tía del su-
frimiento», se leía «ángel del sufrimiento»). La escribía 
sencillamente para aplacar sus pensamientos. Imaginaba su 
respuesta fiable y en absoluto juzgadora. Algo como: ¡Al 
menos estás disfrutando de los viejos tiempos de tu abuela! Des 
siguió escribiendo.

1. Paralelismo intraducible entre dos expresiones: la que alude a 
la encargada de un consultorio sentimental, en inglés agony aunt («tía 
del sufrimiento», el que le confían quienes la consultan), y ecstasy aunt 
(«tía del éxtasis», el generado por las historias que le cuentan y los co-
mentarios de ella al respecto). (N. del T.)
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Aparte de la cuestión de si es ilegal o no que me está po-
niendo enfermo, hay otro problema grandísimo. Su hijo, Lionel, 
es mi tío, y cuando no está en la cárcel es como un padre para 
mí. Tenga en cuenta que es un criminal terriblemente violento 
y si descubre que me estoy acostando con su madre me mata. 
Joder. ¡Literalmente!

Podría argumentarse que ello suponía subestimar gra-
vemente las ideas de Lionel sobre la transgresión y la ven-
ganza... El objetivo inmediato, para Des, era dominar el 
apóstrofo. Y después de eso, los arcanos de los dos puntos y 
el punto y coma, el guión, la raya, la barra oblicua.

En el lado positivo, la diferencia de edad no es tan grande. 
Tenga en cuenta que mi abuela Grace empezó muy pronto, y 
se quedó embarazada cuando tenía doce años, lo mismo que 
mi m

Oyó los sordos ruidos metálicos de los cerrojos, se miró 
con horror el reloj, trató de ponerse de pie sobre sus piernas 
entumecidas, y de pronto Lionel estaba allí.

2

Lionel estaba allí: una forma enorme y blanca, apoyada 
en la puerta abierta, con la frente pegada a la muñeca levan-
tada, jadeando ásperamente, despidiendo un tenue vapor 
gris a través de la camiseta morada (el ascensor se estaba 
portando mal, y el apartamento estaba en el piso treinta y 
tres, pero Lionel podía despedir vapor mientras dormitaba 
en la cama en una tarde tranquila). Bajo su otro brazo lle-
vaba un cargamento de lager. Dos docenas, dentro de una 
envoltura de plástico. Marca: Cobra.

–Has vuelto pronto, tío Li.
Lionel levantó una mano callosa. Ambos aguardaron. 
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En su apariencia externa Lionel era brutalmente genérico: 
el cuerpo tipo losa, el bulto lleno de la cara, la coronilla bien 
rapada y con el vello incipiente leonado. Fuera, en aquella 
gran ciudad del mundo, había centenares de miles de hom-
bres jóvenes que se parecían mucho a Lionel Asbo. A cierta 
luz y en ciertos entornos, se parecía, según algunos, al por-
tentoso delantero del Manchester United y de la selección 
de Inglaterra Wayne Rooney: no excepcionalmente alto y 
no obeso, pero excepcionalmente ancho y excepcionalmen-
te profundo (Des veía a su tío todos los días, y todos los días 
le parecía una talla más grande de lo esperado). Incluso tenía 
los dientes separados, como Rooney. Bien, los incisivos 
superiores los tenía muy separados, pero Lionel raras veces 
sonreía. Sólo se los veías cuando se le dibujaba la sonrisa 
burlona.

–¿Qué estás haciendo con ese boli? ¿Qué estás escribien-
do? Me lo imagino.

Des pensó con rapidez.
–Oh, cosas de poesía, tío Li.
–¿Poesía? –dijo Lionel, reculando.
–Sí. Un poema titulado «La reina de las hadas».
–¿La qué? A veces pienso que no tienes remedio, Des. 

¿Por qué no estás rompiendo cristales de ventanas? Eso no 
es sano. Oh, sí, escucha lo que te digo. ¿Sabes el tipo ese al 
que le partí la cabeza el viernes en el pub? ¿El tal señor Ross 
Knowles? Me ha denunciado. Se ha chivado. ¿Te lo puedes 
creer?

Desmond sabía muy bien lo que podía sentir Lionel en 
relación con tal asunto. El año pasado Lionel llegó una 
noche a casa y encontró a Des repantigado inocentemente 
en el sofá negro de polipiel viendo Crimewatch. El resultado 
fue una de las zurras más largas y ruidosas que recibió en su 
vida de manos de su tío. Piden al público, dijo Lionel, de pie 
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y en jarras delante de la pantalla gigante del televisor, que 
fisgue a sus vecinos. Crimewatch... es como... como un progra-
ma para pedófilos, eso es lo que es. Me da asco. Esta vez Des 
dijo:

–¿Te ha puesto una denuncia? Jo... Eso es... de lo bajo 
lo más bajo. Eso es lo que es. ¿Qué vas a hacer, tío Li?

–Bueno, he estado preguntando por ahí y resulta que el 
tipo es un solitario. Vive en un cuarto alquilado. Así que no 
hay nadie al que yo pueda ir a aterrorizar. Excepto a él.

–Pero sigue en el hospital.
–¿Y? Voy a llevarle un racimo de uvas. ¿Has dado de 

co mer a los perros?
–Sí. Pero no queda Tabasco.
Los perros, Joe y Jeff, eran los dos pitbulls psicópatas de 

Lionel. Su dominio era el balcón estrecho de la cocina, 
donde los dos animales gruñían, iban de un lado para otro 
y giraban en redondo, mientras llevaban adelante su guerra 
de ladridos con el montón de rottweilers de la azotea del 
edificio de pisos contiguo al de ellos.

–No me mientas, Desmond –dijo Lionel con voz quie-
ta–. No me mientas nunca.

–¡No te miento!
–Me has dicho que les habías dado de comer. ¡Y no les 

has dado Tabasco!
–¡Tío Li, no me llegaba el dinero! ¡Sólo tenían las bote-

llitas grandes, y cuestan cinco noventa y cinco!
–Ésa no es excusa. Tendrías que haber birlado una. Te 

gastas treinta libras, treinta libras, en un puto diccionario,  
y no puedes gastarte un par de chelines en los perros.

–¡Nunca me he gastado treinta libras! Me lo dio la abue-
la. Lo ganó con un crucigrama. El crucigrama con premio.

–Joe y Jeff... no son mascotas, Desmond Pepperdine. 
Son herramientas de mi negocio.
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El negocio de Lionel seguía siendo un misterio para Des. 
Sabía que en parte tenía que ver con el extremo más espe-
luznante del cobro de deudas; y en parte con una actividad 
relacionada con la «reventa» (Lionel la llamaba literalmente 
«reseteo»). Des sabía esto por simple lógica, porque la Ex-
torsión con Amenazas era el delito por el que más lo envia-
ban a la cárcel... Allí estaba Lionel, haciendo algo en lo que 
era francamente bueno: expandir tensión. Des lo quería 
profunda y más o menos incuestionablemente (No estaría 
aquí hoy si no fuera por el tío Li, se decía a sí mismo a me-
nudo). Pero siempre se sentía ligeramente enfermo en su 
presencia. No incómodo. Enfermo.

–Has vuelto pronto, tío Li –repitió tan despreocupada-
mente como pudo–. ¿Dónde has estado?

–Con Cynthia. No sé por qué me molesto. Fiuuu..., el 
estado en que está la tal Cynthia.

La rubia espectacular llamada Cynthia, o Cymfia, como 
lo pronunciaba él, era lo más cercano a una novia de la niñez 
que había tenido Lionel, y ello porque había empezado a 
acostarse con ella cuando Cynthia tenía diez años (él tenía 
nueve). Y era asimismo lo más cercano a una novia normal 
que había tenido en su vida, y ello porque la veía regular-
mente: una vez cada cuatro o cinco meses. De las mujeres 
en general, Lionel a veces decía: Dan más problemas de lo 
que valen, si queréis saber mi opinión. ¿Mujeres? A mí no me 
preocupan las mujeres. Des pensó que probablemente era lo 
mejor: las mujeres, en general, deberían sentirse muy con-
tentas de que Lionel no se preocupase por ellas. Había una 
mujer que sí le preocupaba, pero esa mujer le preocupaba a 
todo el mundo. Era una beldad promiscua llamada Gina 
Drago...

–Des. Esa Cynthia –dijo Lionel con un hartazgo de las-
civia–. Dios. Hasta... eh... durante... eh..., ya sabes, duran-
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te el..., pensaba, Lionel, estás perdiendo tu juventud. Lionel, 
vete a casa, tío. Vete a casa y ponte a ver cualquier porno 
decente.

Des levantó el Mac y se puso cautamente de pie.
–Ya está. Me voy.
–¿Sí? ¿Adónde? A ver a esa tal Alektra.
–No. He quedado con mis amigos.
–Muy bien, pues haced algo útil. Robar un coche. Eh, 

¿sabes qué? A tu tío Ringo le ha tocado la lotería.
–Nunca le había tocado nada. ¿Cuánto?
–Doce libras y media. Es una pérdida de tiempo, la 

lotería, si quieres saber lo que pienso. Oye. Tenía ganas de 
preguntarte una cosa. Cuando andas por ahí por la noche...

Des estaba allí de pie, con el Mac encima de las dos 
manos, como un camarero con una bandeja. Lionel estaba 
allí de pie con las Cobra en las dos manos, como un carre-
tero acarreando la carga.

–Cuando andas por ahí por la noche, ¿llevas una navaja?
–¡Tío Li! Ya me conoces.
–Bueno, pues deberías llevarla. Por tu propia seguridad. 

Y tu paz mental. Vas a conseguir que te desplumen. O algo 
peor. Ya no hay peleas a puñetazos; en Diston, al menos. 
Sólo peleas a navajazos. A muerte. O con pistolas. Bien –se 
ablandó–, supongo que no pueden verte en la puta oscu- 
ridad.

Des sonrió con sus dientes blancos y limpios.
–Cuando te vayas, llévate un cuchillo del cajón. Uno de 

los negros.

Des no se reunió con sus amigos. (No tenía amigos. Y no 
quería tenerlos.) Se fue a casa de su abuela.

Como sabemos, Desmond Pepperdine tenía quince 
años. Grace Pepperdine, que había llevado una vida muy 
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difícil y engendrado muchos, muchos hijos, era una mujer 
de treinta y nueve años bastante presentable. Lionel Asbo 
era un joven de veintiún años muy curtido por la vida.

En la polvorienta Diston (conocida también como 
Diston Town o, más sencillamente, Town), nada –ni nadie– 
tenía más de sesenta años. En un gráfico internacional de 
expectativas de vida, Diston aparecería entre Benín y Yibu-
ti (cincuenta y cuatro años para los hombres y cincuenta y 
siete para las mujeres). Y eso no era todo. En un gráfico 
internacional de tasas de fertilidad, Diston aparecería entre 
Malawi y Yemen (seis hijos por pareja, o por madre soltera). 
Así, la estructura de edad en Diston tenía una forma extra-
ña. Pero, aun así, Town no iba a decaer en absoluto.

Des tenía quince años. Lionel veintiuno. Grace treinta 
y nueve...

Se agachó para abrir el pestillo de la cancela, bajó de un 
brinco los siete escalones de piedra, llamó con la aldaba. Se 
quedó a la escucha. Fue acercándose el sonido de sus mulli-
das zapatillas; se arrastraban por el piso mientras al fondo 
(como de costumbre) se oía la pureza melódica de una 
canción de los Beatles. Su preferida de siempre: «When I’m 
Sixty-Four».

3

El amanecer hervía a fuego lento sobre el increíble edi-
ficio, la inmensidad apilada de Avalon Tower.

En el balcón acortinado (del tamaño de una angosta 
plaza de parking), Joe estaba tendido soñando con otros 
perros, perros enemigos, perros canallas de ojos brillantes 
como piedras preciosas. Ladraba en sueños. Jeff se dio la 
vuelta con un suspiro beatífico.
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En el dormitorio número uno (del tamaño de una can-
cha de squash de techo bajo, y en el que había una distancia 
considerable entre las cosas, entre la puerta y la cama, entre 
la cama y el armario ropero, entre el armario ropero y el 
espejo de cuerpo entero basculante), Lionel yacía soñando 
con la cárcel y con sus cinco hermanos. Todos hacían cola 
en el economato para comprar chocolatinas Mars.

Y en el dormitorio número dos (del tamaño de una 
espaciosa cama de cuatro columnas), yacía Des soñando con 
una escalera de mano que llegaba al cielo.

Se hizo de día. Lionel se fue temprano con Joe y Jeff 
(negocios). Des siguió soñando.

Llevaba seis o siete meses sintiéndolo: las punzadas y 
aceleramientos de la inteligencia dentro de su ser. Cilla, la 
madre de Des, murió cuando él tenía doce años, y durante 
tres Des vivió como en un trance, como en un sueño de plo- 
 mo; todo estaba embotado y sin madre. Y un día despertó.

Empezó a llevar un diario y un cuaderno de notas. Ha-
bía una voz en su cabeza, y él la escuchaba y hablaba con 
ella. No, estaba en comunión con ella, estaba en comunión 
con los susurros de su inteligencia. ¿Todo el mundo tenía 
una, una voz interior? ¿Una voz interior más inteligente que 
uno mismo? Pensó que probablemente no. Entonces, ¿de 
dónde le venía?

Des miró el árbol familiar, su Árbol del Conocimiento 
particular.

Bien, Grace Pepperdine, la abuela Grace, no se había 
ocupado de la educación de la madre de Des con demasiada 
dedicación, por razones obvias: a la edad de diecinueve años 
tenía siete hijos. Cilla fue la primera en nacer. Todos los 
demás eran chicos: John (escayolista), Paul (capataz), Geor-
ge (fontanero), Ringo (sin trabajo) y Stuart (un secretario 
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de tres al cuarto). Al quedarse sin más nombres de los Beat-
les (incluido el Beatle «olvidado», Stuart Sutcliffe), Grace, 
exasperada, bautizó a su séptimo hijo con el nombre de 
Lionel (por un héroe mucho menor, el coreógrafo Lionel 
Blair). Lionel Asbo, como se le conocería más tarde, era el 
benjamín de una gran familia regentada por una madre sola 
apenas lo bastante mayor para votar. Aunque hacía el cru-
cigrama del Telegraph (no el rápido sino el críptico; tenía 
una extraña maña para ello), Grace no era una pensadora 
perspicaz. Cilla, sin embargo, era más brillante que un mon-
tón de monos juntos, según Lionel. «Dotada», decían de ella. 
La primera de la clase sin esforzarse. Y se quedó preñada de ti. 
Estaba de seis meses cuando se examinó para el ingreso en el 
instituto. Y aprobó. Pero después, cuando llegaste tú, Des, se 
acabó. Cilla Pepperdine no se quedó embarazada de más 
niños, sino que empezó a llevar la primera juventud más 
desenfrenada que pueda llevarse humanamente con un bebé 
en casa; un bebé, luego un niño pequeño y luego un niño 
más mayor.

¿Qué sabía de su padre? Muy poco. Una ignorancia que 
Cilla compartía en gran medida. Pero todo el mundo sabía 
una cosa de su progenitor: era negro. De ahí el color resi-
noso de Desmond, de café con leche matizado con un 
atisbo de algo más oscuro. Palisandro, quizá: de tez com-
pacta, y con una fragancia inconfundible. Era un jovencito 
que olía muy bien, delicadamente ensamblado, de dientes 
impecablemente blancos y ojos melancólicos. Cuando son-
reía ante el espejo, sonreía con tristeza al fantasma de su 
padre, al fantasma de su genitor perdido. Pero en el mundo 
de vigilia sólo lo había visto una vez.

Iban subiendo por Steep Slope cogidos de la mano, Des 
(siete años) y Cilla (diecinueve), después de una jarana en 
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el parque de atracciones de Happy Valley, cuando de pron-
to ella dijo:

–¡Es él!
–¿Quién?
–¡Tu padre! Mira. ¡Es igual que tú! Boca. Nariz. ¡Joder!
Muy pobremente vestido, disparatadamente calzado, el 

padre de Des estaba sentado en un banco de metal, entre 
una mochila amarilla llena de manchas y cinco botellas 
grandes vacías de sidra Strongbow. Durante varios minutos 
Cilla trato de despertarlo, con violentas sacudidas y pellizcos 
con las uñas, y, hacia el final del incidente, con bofetones 
alarmantemente sonoros propinados con la palma abierta 
de la mano.

–¿Crees que está muerto? –Cilla se inclinó hacia delan-
te y le pegó un oído al pecho–. Esto a veces funciona –dijo, 
y acto seguido, intensa, morosamente, lo besó en los ojos–. 
No tiene remedio. –Se enderezó y le propinó al padre de 
Des un último y ensordecedor guantazo–. Bueno, vámonos, 
cariño.

Le cogió de la mano y siguió andando deprisa, y Des la 
siguió tropezando a cada paso, con la cabeza dándole vuel-
tas, desbocada.

–¿Estás segura de que es él, mamá?
–Por supuesto que estoy segura. ¡No seas descarado!
–¡Mamá, para! Se está despertando. Vete y dale más 

besos en los ojos. Se está moviendo.
–No. Es el viento, amor. Quería preguntarle algo. Que-

ría preguntarle cómo se llama.
–¡Dijiste que se llamaba Edwin!
–Era una suposición. Ya me conoces. Recuerdo las caras, 

pero no puedo recordar los nombres. Ah, Llorón. No... –Se 
agachó a su lado–. Escucha. Lo siento, cariño. Pero ¿qué 
puedo decir? ¡Llegó y se fue en una tarde!
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–¡Dijiste que había durado una semana entera!
–Ah, no sigas. No, cariño. Se me parte el corazón... 

Escucha. Era amable. Era un encanto. De ahí te viene tu 
religión.

–No soy religioso –dijo él, y se examinó en el pañuelo 
de papel que su madre le apretaba contra la nariz–. Odio la 
Iglesia. Sólo me gustan las historias. Los milagros.

–Bueno, de ahí viene tu dulzura, mi amor. No te viene 
de mí.

Así que Des no lo vio más que una vez (y Cilla, al pa-
recer, no lo vio más que dos veces). Y ninguno de los dos 
pudo siquiera imaginar lo atroz que aquel encuentro habría 
de ser en la memoria de Desmond. Porque también él, 
cinco años después, trataría con todas sus fuerzas de desper-
tar a alguien, de despertar a alguien, de hacer que alguien 
volviera...

No era más que un resbalón, un pequeño resbalón, un 
pequeño resbalón en el suelo del supermercado.

Así que Des (que ahora se levantaba de la cama, en la 
vasta ciudadela) pensó que sería precipitado atribuir cual-
quier gran agudeza, cualquier gran sentido común, a su 
padre. ¿Quién, entonces, era la fuente de aquellas susurran-
tes, deleitosas expansiones, que cual erupciones solares 
cumplían con su cometido en su mente? Dominic Oldman: 
él era la fuente.

El abuelo Dom apenas acababa de salir de la escuela 
primaria cuando dejó embarazada de Cilla a la abuela Gra-
ce. Pero cuando volvió (y se quedó el tiempo suficiente para 
volver a dejarla embarazada de Lionel), estaba en la Univer-
sidad de Manchester estudiando Económicas. Universidad: 
sería difícil exagerar la referencia y la frecuencia con las que 
Des susurraba esta palabra. Su traducción personal de ella 
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era el poema primero. Para él significaba algo muy parecido 
a la armonía del cosmos... Y él la deseaba para él. Deseaba 
la universidad; quería el poema primero.

Y aquí estaba lo gracioso. A Cilla y a Lionel se les cono-
cía en la familia como «los gemelos», porque eran los únicos 
hermanos que tenían el mismo padre. Y Des creía que Lio-
nel (pese a su pavoroso currículum vitae) participaba secre-
tamente del cacumen del viejo Oldman. La diferencia, al 
parecer, era de actitud. Des amaba su inteligencia; y Lionel 
la odiaba. ¿La odiaba? Bueno, estaba claro como la luz del 
día que siempre la había combatido y que se enorgullecía 
de ser estúpido a propósito.

Cuando Des fue a ver a su abuela, ¿estaba siendo estú-
pido a propósito? ¿Y estaba siéndolo ella también, cuando 
lo dejó entrar? Tras la noche fatídica, vino la mañana fatí- 
dica...

Te traigo un poco de leche, dijo desde la puerta.
Su abuela se dio la vuelta. Y él la siguió. Grace tomó 

asiento en el sillón, junto a la ventana, con sus gafas de 
abuela (de montura de metal circular), con la cara sin ma-
quillar inclinada penitencialmente sobre el crucigrama del 
Telegraph. Al cabo de un rato, dijo:

Me detienen con frecuencia, y me dirijo hacia el este en el 
último minuto. Dos, tres, cuatro, dos, cuatro... Justo a tiempo.

Justo a tiempo. ¿Cómo resuelves ésta?
Me detienen con frecuencia. En la cárcel a menudo. Me: 

m, e. Dirijo hacia el este: e. En el último minuto. Justo a 
tiempo.1 Des, tú y yo. Vamos a ir al infierno.

1. In the nick of time («justo a tiempo») podría escribirse in the 
nick oft (of y t, la inicial de time), y entonces se convertiría en «en chi-
rona a menudo» (nick: «chirona»; oft: «a menudo»). (N. del T.)
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