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Primera parte

;Quién dejé entrar a los perros?
... Esta, nos tememos, va a ser la cuestién.
:Quién dejé entrar a los perros?

;Quién dejé entrar a los perros?
¢Quién?
sQuién?
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2006: DESMOND PEPPERDINE, CHICO
DEL RENACIMIENTO

Querida Jennaveieve:

Estoy teniendo una aventura con una mujer mayor. Es
una dama de cierta sofisticacion, lo cual supone un cambio
con respecto a las quincearnieras que conozco (Alektra, por
ejemplo, o Chanel.) El sexo es fantdstico y creo que estoy ena-
morado. Pero hay una complicacidn grave y es la siguiente; jes
mi abuela!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor de
esta misiva, tenfa quince anos y medio. Y su letra, actual-
mente, era timidamente elegante; las letras se le inclinaban
hacia atrds, pero él, con paciencia, las fue enderezando hacia
delante, y cuando todo alcanzé una suave armonfa empezé
a afadirle pequefias florituras (la ¢, claramente ornada, era
como una w acostada hacia un lado). Al utilizar el ordenador
que ahora compartia con su tio, Des se habfa dado a si mis-
mo un curso de caligrafia, entre otros varios.

En el lado positivo, la diferencia de edad es sorprendente-
mente

Taché esto dltimo, y siguié escribiendo:

1odo empezd hace quince dias, cuando mi abuela llamé a
la puerta y dijo carifio, tengo otra vez problemas con la fonta-
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neria. Y yo le dije ;abuela? Iré ahora mismo. Vive en un peque-
7o apartamento en los bajos de una casa que estd a un kildme-
tro y medio de la mia, y siempre tiene problemas con las
tuberias. Yo no soy fontanero, pero aprendi un poco con el tio
George, que se dedica a eso. Le arreglé la averia, y me dijo por
qué no te quedas a tomar unas copitas.

Caligraffa (y sociologfa, y antropologia, y psicologia),
pero atin no habifa llegado a la puntuacién. Manejaba bien
la ortografia, pero sabia bien lo flojo que estaba en puntuacién
porque acababa de empezar un curso sobre la materia. Y la
puntuacidn, intufa (bastante acertadamente), era casi un arte.

Asi que nos tomamos unos Dubonnet, algo que yo no estoy
acostumbrado a beber, y ella no paraba de echarme esas mira-
das raras. Siempre tenia puestos a los Beatles y ahora estaban
sonando todas las canciones lentas, como Golden Slumber’,
Yesterday y She's Leaving Home. Y entonces mi abuela dijo qué
calor y me voy a poner el camison. ;Y volvié con un picardias!

Intentaba darse a si mismo una educacién —no en
Squeers Free, del que hacia poco habia leido en la Diston
Gazette que era el peor colegio de Inglaterra—. Pero su com-
prensién del planeta y del universo tenfa lagunas inconce-
bibles. Una y otra vez se asombraba de la ingente cantidad
de cosas que no sabia.

Ast que tomamos unas copitas mds, y yo empezaba a darme
cuenta de lo bien que se conservaba mi abuela. Se cuida mucho,
y estd francamente en forma si tenemos en cuenta la vida que
ha llevado. Asi que al cabo de unas copitas mds me preguntd
sno te estds asando con este blazger? [Ven aqui, guapo, y dame
un abrazo! ;Qué podia hacer yo? Me puso la mano en el muslo
y la fue subiendo pantalones arriba. Bueno, soy humano, jno?
En el equipo de milsica sonaba I Should’ve Known Better, pero
entre una cosa y la otra... [fue alucinante!

Por ejemplo, el tinico periédico nacional que Des habia
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leido en su vida era el Morning Lark. Y Jennaveieve, la per-
sona a quien escribfa, era la «tfa del sufrimiento» de ese
periédico, o, mejor, la «tia del éxtasis».! En la pdgina que
dirigfa le relataban amorios acaso totalmente imaginarios, y
sus respuestas eran juegos de palabras lascivas precedidas y
rematadas por sendos signos de admiracién. La aventura de
Desmond no era imaginaria.

Ahora bien, créame que todo esto no es nada «propio de
nosotros». [No tendria que haber sucedido nunca! Muy bien,
vivimos en Diston, y alli ese tipo de cosas no estarian demasia-
do mal vistas. Y, muy bien, mi abuela tuvo una juventud
traviesa. Pero es una mujer respetable. El caso es que mi abue-
la va a celebrar un cumpleasios muy importante y supongo que
eso ha hecho que se le vaya un poco la cabeza. Y en lo que a mi
respecta, mi educacion es estrictamente cristiana al menos por
parte de padre (es pentecostalista). Y verd, Jennaveieve, he sido
muy infeliz desde que mi madre, Cilla, murié hace tres afios.
No encuentro palabras. Necesitaba ternura. Y cuando mi abue-
la me tocd de esa forma. Bueno.

Des no tenia intencién de enviar realmente esta carta a
Jennaveieve (cuyo cuerpo parcialmente desnudo adornaba
la pdgina en cuyo encabezamiento, en lugar de «tia del su-
frimiento», se lefa «dngel del sufrimiento»). La escribia
sencillamente para aplacar sus pensamientos. Imaginaba su
respuesta fiable y en absoluto juzgadora. Algo como: ;A/
menos estds disfrutando de los viejos tiempos de tu abuela! Des
siguié escribiendo.

1. Paralelismo intraducible entre dos expresiones: la que alude a
la encargada de un consultorio sentimental, en inglés agony aunt («tia
del sufrimiento», el que le confian quienes la consultan), y ecstasy aunt
(«tfa del éxtasis», el generado por las historias que le cuentan y los co-
mentarios de ella al respecto). (V. del T.)
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Aparte de la cuestion de si es ilegal 0 no que me estd po-
niendo enfermo, hay otro problema grandisimo. Su hijo, Lionel,
es mi tio, y cuando no estd en la cdrcel es como un padre para
mi. Tenga en cuenta que es un criminal terriblemente violento
y st descubre que me estoy acostando con su madre me mata.
Joder. ;Literalmente!

Podria argumentarse que ello suponia subestimar gra-
vemente las ideas de Lionel sobre la transgresién y la ven-
ganza... El objetivo inmediato, para Des, era dominar el
apdstrofo. Y después de eso, los arcanos de los dos puntos y
el punto y coma, el guidn, la raya, la barra oblicua.

En el lado positivo, la diferencia de edad no es tan grande.
Ienga en cuenta que mi abuela Grace empezd muy pronto, y
se quedd embarazada cuando tenia doce afios, lo mismo que
mi m

Oyé los sordos ruidos metdlicos de los cerrojos, se mird
con horror el reloj, traté de ponerse de pie sobre sus piernas
entumecidas, y de pronto Lionel estaba alli.

2

Lionel estaba alli: una forma enorme y blanca, apoyada
en la puerta abierta, con la frente pegada a la mufieca levan-
tada, jadeando dsperamente, despidiendo un tenue vapor
gris a través de la camiseta morada (el ascensor se estaba
portando mal, y el apartamento estaba en el piso treinta y
tres, pero Lionel podia despedir vapor mientras dormitaba
en la cama en una tarde tranquila). Bajo su otro brazo lle-
vaba un cargamento de /ager. Dos docenas, dentro de una
envoltura de pldstico. Marca: Cobra.

—Has vuelto pronto, tio Li.

Lionel levanté una mano callosa. Ambos aguardaron.
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En su apariencia externa Lionel era brutalmente genérico:
el cuerpo tipo losa, el bulto lleno de la cara, la coronilla bien
rapada y con el vello incipiente leonado. Fuera, en aquella
gran ciudad del mundo, habia centenares de miles de hom-
bres jévenes que se parecian mucho a Lionel Asbo. A cierta
luz y en ciertos entornos, se parecia, segtin algunos, al por-
tentoso delantero del Manchester United y de la seleccién
de Inglaterra Wayne Rooney: no excepcionalmente alto y
no obeso, pero excepcionalmente ancho y excepcionalmen-
te profundo (Des veia a su tio todos los dias, y todos los dias
le parecia una talla mds grande de lo esperado). Incluso tenfa
los dientes separados, como Rooney. Bien, los incisivos
superiores los tenfa muy separados, pero Lionel raras veces
sonrefa. Sélo se los vefas cuando se le dibujaba la sonrisa
burlona.

—;Qué estds haciendo con ese boli? ;Qué estds escribien-
do? Me lo imagino.

Des pensé con rapidez.

—Oh, cosas de poesia, tio Li.

—;Poesfa? —dijo Lionel, reculando.

—Si. Un poema titulado «La reina de las hadas».

—s;La qué? A veces pienso que no tienes remedio, Des.
sPor qué no estds rompiendo cristales de ventanas? Eso no
es sano. Oh, si, escucha lo que te digo. ;Sabes el tipo ese al
que le parti la cabeza el viernes en el pub? ;El tal senor Ross
Knowles? Me ha denunciado. Se ha chivado. ;Te lo puedes
creer?

Desmond sabia muy bien lo que podia sentir Lionel en
relacién con tal asunto. El afo pasado Lionel llegé una
noche a casa y encontré a Des repantigado inocentemente
en el sofd negro de polipiel viendo Crimewatch. El resultado
fue una de las zurras mds largas y ruidosas que recibié en su
vida de manos de su tio. Piden al piiblico, dijo Lionel, de pie
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y en jarras delante de la pantalla gigante del televisor, que
fisgue a sus vecinos. Crimewatch... es como... como un progra-
ma para peddfilos, eso es lo que es. Me da asco. Esta vez Des
dijo:

—;'Te ha puesto una denuncia? Jo... Eso es... de lo bajo
lo mds bajo. Eso es lo que es. ;Qué vas a hacer, tio Li?

—Bueno, he estado preguntando por ahi y resulta que el
tipo es un solitario. Vive en un cuarto alquilado. Asi que no
hay nadie al que yo pueda ir a aterrorizar. Excepto a él.

—Pero sigue en el hospital.

—;Y? Voy a llevarle un racimo de uvas. ;Has dado de
comer a los perros?

—Si. Pero no queda Tabasco.

Los perros, Joe y Jeff, eran los dos pitbulls psicépatas de
Lionel. Su dominio era el balcén estrecho de la cocina,
donde los dos animales grufifan, iban de un lado para otro
y giraban en redondo, mientras llevaban adelante su guerra
de ladridos con el montén de rottweilers de la azotea del
edificio de pisos contiguo al de ellos.

—No me mientas, Desmond —dijo Lionel con voz quie-
ta—. No me mientas nunca.

—No te miento!

—Me has dicho que les habias dado de comer. ;Y no les
has dado Tabasco!

—iT{o Li, no me llegaba el dinero! ;Sélo tenian las bote-
llitas grandes, y cuestan cinco noventa y cinco!

—Esa no es excusa. Tendrfas que haber birlado una. Te
gastas treinta libras, treinta libras, en un puto diccionario,
y no puedes gastarte un par de chelines en los perros.

—iNunca me he gastado treinta libras! Me lo dio la abue-
la. Lo gané con un crucigrama. El crucigrama con premio.

—Joe y Jeff... no son mascotas, Desmond Pepperdine.
Son herramientas de mi negocio.
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El negocio de Lionel seguia siendo un misterio para Des.
Sabia que en parte tenfa que ver con el extremo mds espe-
luznante del cobro de deudas; y en parte con una actividad
relacionada con la «reventa» (Lionel la llamaba literalmente
«reseteo»). Des sabia esto por simple légica, porque la Ex-
torsién con Amenazas era el delito por el que més lo envia-
ban a la cdrcel... Alli estaba Lionel, haciendo algo en lo que
era francamente bueno: expandir tensién. Des lo queria
profunda y mds o menos incuestionablemente (No estaria
aqui hoy si no fuera por el tio Li, se decfa a si mismo a me-
nudo). Pero siempre se sentfa ligeramente enfermo en su
presencia. No incémodo. Enfermo.

—Has vuelto pronto, tio Li —repitié tan despreocupada-
mente como pudo—. ;Dénde has estado?

—Con Cynthia. No sé por qué me molesto. Fiuuu..., el
estado en que estd la tal Cynthia.

La rubia espectacular llamada Cynthia, o Cymfia, como
lo pronunciaba él, era lo mds cercano a una novia de la nifiez
que habia tenido Lionel, y ello porque habia empezado a
acostarse con ella cuando Cynthia tenfa diez afios (él tenia
nueve). Y era asimismo lo mds cercano a una novia normal
que habia tenido en su vida, y ello porque la vefa regular-
mente: una vez cada cuatro o cinco meses. De las mujeres
en general, Lionel a veces decia: Dan mds problemas de lo
que valen, si queréis saber mi opinidn. ;Mujeres? A mi no me
preocupan las mujeres. Des pensé que probablemente era lo
mejor: las mujeres, en general, deberfan sentirse muy con-
tentas de que Lionel no se preocupase por ellas. Habfa una
mujer que si le preocupaba, pero esa mujer le preocupaba a
todo el mundo. Era una beldad promiscua llamada Gina
Drago...

—Des. Esa Cynthia —dijo Lionel con un hartazgo de las-
civia—. Dios. Hasta... eh... durante... eh..., ya sabes, duran-
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te el..., pensaba, Lionel, estds perdiendo tu juventud. Lionel,
vete a casa, tio. Vete a casa y ponte a ver cualquier porno
decente.

Des levanté el Mac y se puso cautamente de pie.

—Ya estd. Me voy.

—:S12 ;Adénde? A ver a esa tal Alektra.

—No. He quedado con mis amigos.

—Muy bien, pues haced algo ttil. Robar un coche. Eh,
ssabes qué? A tu tio Ringo le ha tocado la loterfa.

—Nunca le habfa tocado nada. ;Cudnto?

—Doce libras y media. Es una pérdida de tiempo, la
loterfa, si quieres saber lo que pienso. Oye. Tenfa ganas de
preguntarte una cosa. Cuando andas por ahi por la noche...

Des estaba alli de pie, con el Mac encima de las dos
manos, como un camarero con una bandeja. Lionel estaba
alli de pie con las Cobra en las dos manos, como un carre-
tero acarreando la carga.

—Cuando andas por ahi por la noche, ;llevas una navaja?

—Tio Li! Ya me conoces.

—Bueno, pues deberias llevarla. Por tu propia seguridad.
Y tu paz mental. Vas a conseguir que te desplumen. O algo
peor. Ya no hay peleas a pufietazos; en Diston, al menos.
Sélo peleas a navajazos. A muerte. O con pistolas. Bien —se
abland6—, supongo que no pueden verte en la puta oscu-
ridad.

Des sonrié con sus dientes blancos y limpios.

—Cuando te vayas, llévate un cuchillo del cajén. Uno de
los negros.

Des no se reunié con sus amigos. (No tenfa amigos. Y no
queria tenerlos.) Se fue a casa de su abuela.

Como sabemos, Desmond Pepperdine tenia quince
afos. Grace Pepperdine, que habia llevado una vida muy
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dificil y engendrado muchos, muchos hijos, era una mujer
de treinta y nueve afios bastante presentable. Lionel Asbo
era un joven de veintiin afios muy curtido por la vida.

En la polvorienta Diston (conocida también como
Diston Town o, mds sencillamente, Town), nada —ni nadie—
tenfa mds de sesenta afios. En un grifico internacional de
expectativas de vida, Diston apareceria entre Benin y Yibu-
ti (cincuenta y cuatro afios para los hombres y cincuenta y
siete para las mujeres). Y eso no era todo. En un grifico
internacional de tasas de fertilidad, Diston aparecerfa entre
Malawi y Yemen (seis hijos por pareja, o por madre soltera).
Asi, la estructura de edad en Diston tenfa una forma extra-
fla. Pero, aun asf, Town no iba a decaer en absoluto.

Des tenia quince anos. Lionel veintiuno. Grace treinta
y nueve...

Se agaché para abrir el pestillo de la cancela, bajé de un
brinco los siete escalones de piedra, llamé con la aldaba. Se
quedé a la escucha. Fue acercidndose el sonido de sus mulli-
das zapatillas; se arrastraban por el piso mientras al fondo
(como de costumbre) se ofa la pureza melédica de una
cancién de los Beatles. Su preferida de siempre: « When I'm
Sixty-Four».

3

El amanecer hervia a fuego lento sobre el increible edi-
ficio, la inmensidad apilada de Avalon Tower.

En el balcén acortinado (del tamafio de una angosta
plaza de parking), Joe estaba tendido sofiando con otros
perros, perros enemigos, perros canallas de ojos brillantes
como piedras preciosas. Ladraba en suefios. Jeff se dio la
vuelta con un suspiro beatifico.
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En el dormitorio niimero uno (del tamafio de una can-
cha de squash de techo bajo, y en el que habia una distancia
considerable entre las cosas, entre la puerta y la cama, entre
la cama y el armario ropero, entre el armario ropero y el
espejo de cuerpo entero basculante), Lionel yacia sofiando
con la cdrcel y con sus cinco hermanos. Todos hacian cola
en el economato para comprar chocolatinas Mars.

Y en el dormitorio nimero dos (del tamafio de una
espaciosa cama de cuatro columnas), yacfa Des sofiando con
una escalera de mano que llegaba al cielo.

Se hizo de dia. Lionel se fue temprano con Joe y Jeff
(negocios). Des siguié sofiando.

Llevaba seis o siete meses sintiéndolo: las punzadas y
aceleramientos de la inteligencia dentro de su ser. Cilla, la
madre de Des, murié cuando él tenia doce afios, y durante
tres Des vivié como en un trance, como en un suefio de plo-
mo; todo estaba embotado y sin madre. Y un dfa despertd.

Empez6 a llevar un diario y un cuaderno de notas. Ha-
bia una voz en su cabeza, y él la escuchaba y hablaba con
ella. No, estaba en comunién con ella, estaba en comunién
con los susurros de su inteligencia. ;Todo el mundo tenfa
una, una voz interior? ;Una voz interior mds inteligente que
uno mismo? Pensé que probablemente no. Entonces, ;de
dénde le venia?

Des mir6 el 4rbol familiar, su Arbol del Conocimiento
particular.

Bien, Grace Pepperdine, la abuela Grace, no se habia
ocupado de la educacién de la madre de Des con demasiada
dedicacidn, por razones obvias: a la edad de diecinueve anos
tenfa siete hijos. Cilla fue la primera en nacer. Todos los
demds eran chicos: John (escayolista), Paul (capataz), Geor-
ge (fontanero), Ringo (sin trabajo) y Stuart (un secretario
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de tres al cuarto). Al quedarse sin mds nombres de los Beat-
les (incluido el Beatle «olvidado», Stuart Sutcliffe), Grace,
exasperada, bautizé a su séptimo hijo con el nombre de
Lionel (por un héroe mucho menor, el coredgrafo Lionel
Blair). Lionel Asbo, como se le conocerfa mds tarde, era el
benjamin de una gran familia regentada por una madre sola
apenas lo bastante mayor para votar. Aunque hacia el cru-
cigrama del Zélegraph (no el rdpido sino el criptico; tenfa
una extrafa mafia para ello), Grace no era una pensadora
perspicaz. Cilla, sin embargo, era mds brillante que un mon-
t6n de monos juntos, segin Lionel. «Dotada», decian de ella.
La primera de la clase sin esforzarse. Y se quedd prefiada de ti.
Estaba de seis meses cuando se examind para el ingreso en el
instituto. Y aprobd. Pero después, cuando llegaste tii, Des, se
acabd. Cilla Pepperdine no se quedé embarazada de mds
nifos, sino que empezd a llevar la primera juventud mds
desenfrenada que pueda llevarse humanamente con un bebé
en casa; un bebé, luego un nifio pequefio y luego un nifo
mds mayor.

:Qué sabfa de su padre? Muy poco. Una ignorancia que
Cilla compartia en gran medida. Pero todo el mundo sabia
una cosa de su progenitor: era negro. De ahi el color resi-
noso de Desmond, de café con leche matizado con un
atisbo de algo mds oscuro. Palisandro, quizd: de tez com-
pacta, y con una fragancia inconfundible. Era un jovencito
que olia muy bien, delicadamente ensamblado, de dientes
impecablemente blancos y ojos melancélicos. Cuando son-
refa ante el espejo, sonrefa con tristeza al fantasma de su
padre, al fantasma de su genitor perdido. Pero en el mundo
de vigilia sélo lo habia visto una vez.

Iban subiendo por Steep Slope cogidos de la mano, Des
(siete afios) y Cilla (diecinueve), después de una jarana en
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el parque de atracciones de Happy Valley, cuando de pron-
to ella dijo:

—iEs é/!

—Quién?

—Tu padre! Mira. {Es igual que td! Boca. Nariz. {Joder!

Muy pobremente vestido, disparatadamente calzado, el
padre de Des estaba sentado en un banco de metal, entre
una mochila amarilla llena de manchas y cinco botellas
grandes vacias de sidra Strongbow. Durante varios minutos
Cilla trato de despertarlo, con violentas sacudidas y pellizcos
con las ufias, y, hacia el final del incidente, con bofetones
alarmantemente sonoros propinados con la palma abierta
de la mano.

—;Crees que estd muerto? —Cilla se incliné hacia delan-
te y le pegé un oido al pecho—. Esto a veces funciona —dijo,
y acto seguido, intensa, morosamente, lo bes6 en los ojos—.
No tiene remedio. —Se enderezé y le propiné al padre de
Des un dltimo y ensordecedor guantazo—. Bueno, vimonos,
carifio.

Le cogi6 de la mano y siguié andando deprisa, y Des la
siguié tropezando a cada paso, con la cabeza ddndole vuel-
tas, desbocada.

—;Estds segura de que es él, mamd?

—Por supuesto que estoy segura. {No seas descarado!

—Mamd, para! Se estd despertando. Vete y dale mds
besos en los ojos. Se estd moviendo.

—No. Es el viento, amor. Querfa preguntarle algo. Que-
rfa preguntarle cémo se llama.

—iDijiste que se llamaba Edwin!

—Era una suposicién. Ya me conoces. Recuerdo las caras,
pero no puedo recordar los nombres. Ah, Llorén. No... —Se
agaché a su lado—. Escucha. Lo siento, carifio. Pero ;qué
puedo decir? jLlegé y se fue en una tarde!
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—iDijiste que habfa durado una semana entera!

—Ah, no sigas. No, carifio. Se me parte el corazén...
Escucha. Era amable. Era un encanto. De ahi te viene tu
religién.

—No soy religioso —dijo él, y se examiné en el paiuelo
de papel que su madre le apretaba contra la nariz—. Odio la
Iglesia. S6lo me gustan las historias. Los milagros.

—Bueno, de ahi viene tu dulzura, mi amor. No te viene
de mi.

Asi que Des no lo vio mds que una vez (y Cilla, al pa-
recer, no lo vio mds que dos veces). Y ninguno de los dos
pudo siquiera imaginar lo atroz que aquel encuentro habria
de ser en la memoria de Desmond. Porque también él,
cinco afos después, trataria con todas sus fuerzas de desper-
tar a alguien, de despertar a alguien, de hacer que alguien
volviera...

No era méds que un resbalén, un pequefio resbalén, un
pequefio resbalén en el suelo del supermercado.

Asi que Des (que ahora se levantaba de la cama, en la
vasta ciudadela) pensé que serfa precipitado atribuir cual-
quier gran agudeza, cualquier gran sentido comun, a su
padre. ;Quién, entonces, era la fuente de aquellas susurran-
tes, deleitosas expansiones, que cual erupciones solares
cumplian con su cometido en su mente? Dominic Oldman:
él era la fuente.

El abuelo Dom apenas acababa de salir de la escuela
primaria cuando dejé embarazada de Cilla a la abuela Gra-
ce. Pero cuando volvié (y se quedd el tiempo suficiente para
volver a dejarla embarazada de Lionel), estaba en la Univer-
sidad de Manchester estudiando Econémicas. Universidad:
serfa dificil exagerar la referencia y la frecuencia con las que
Des susurraba esta palabra. Su traduccién personal de ella
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era e/ poema primero. Para él significaba algo muy parecido
a la armonia del cosmos... Y él la deseaba para él. Deseaba
la universidad; queria el poema primero.

Y aqui estaba lo gracioso. A Cilla y a Lionel se les cono-
cfa en la familia como «los gemelos», porque eran los tnicos
hermanos que tenfan el mismo padre. Y Des crefa que Lio-
nel (pese a su pavoroso curriculum vitae) participaba secre-
tamente del cacumen del viejo Oldman. La diferencia, al
parecer, era de actitud. Des amaba su inteligencia; y Lionel
la odiaba. ;La odiaba? Bueno, estaba claro como la luz del
dia que siempre la habfa combatido y que se enorgullecia
de ser esttipido a propésito.

Cuando Des fue a ver a su abuela, jestaba siendo esti-
pido a propésito? ;Y estaba siéndolo ella también, cuando
lo dej6 entrar? Tras la noche fatidica, vino la manana fati-
dica...

1é traigo un poco de leche, dijo desde la puerta.

Su abuela se dio la vuelta. Y él la siguié. Grace tomé
asiento en el sillén, junto a la ventana, con sus gafas de
abuela (de montura de metal circular), con la cara sin ma-
quillar inclinada penitencialmente sobre el crucigrama del
Telegraph. Al cabo de un rato, dijo:

Me detienen con frecuencia, y me dirijo hacia el este en el
ltimo minuto. Dos, tres, cuatro, dos, cuatro... Justo a tiempo.

Justo a tiempo. ;Cdmo resuelves ésta?

Me detienen con frecuencia. En la cdrcel a menudo. Me:
m, e. Dirijo hacia el este: e. En el diltimo minuto. Justo a
tiempo.' Des, tii y yo. Vamos a ir al infierno.

1. In the nick of time («justo a tiempo») podria escribirse in the
nick oft (of y 1, la inicial de zime), y entonces se convertirfa en «en chi-
rona a menudo» (nick: «chironay; off: «<a menudo»). (N. del T.)
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