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Una voz metálica en la radio del jipu les informó 
de una emergencia en el templo de Xlött en el anillo exte
rior. Song enfiló hacia allá. Xavier levantó la vista y lo gol
peó la luz del día, rojiza como en un atardecer constante. 
Nubes harinosas inmóviles sobre la planicie. Se le vino la 
imagen plácida de Soji tirada en la cama mientras dormía, 
los aros de colores refulgiendo fosforescentes en los tobi
llos y el cuello; quiso perderse en ella pero no pudo. No le 
gustaba ir al anillo exterior, plagado de seguidores de Or
lewen, el irisino que con sus arengas y su impermeabilidad 
a la muerte había logrado convertir una pequeña molestia 
para SaintRei en una fatigosa insurrección. 

Los soldados en la parte trasera hablaban en un 
lenguaje desconocido. Pakis, decidió Xavier, sin mucho 
interés en que el Instructor le tradujera lo que decían, y 
malayos los del jipu que los seguía. Cada vez más shanz 
asiáticos y también centroamericanos y de las republi
quetas mexicanas. A SaintRei le costaba reclutar en otras 
partes. 

Song condujo por calles angostas. El fengli sopla
ba con fuerza; la sha golpeaba los cristales del jipu, entor
pecía la visibilidad. Xavier había creído que con el tiempo 
se acostumbraría al color de la luz, a la presencia constan
te del fengli, al clima seco. Podía vivir con ellos, pero era 
como si a un habitante del trópico lo trasladaran a una 
zona polar. Su bodi reaccionaba de otra forma, vivía ale
targado. En el pod debía encender las lámparas flotantes 
que aplacaban la intensidad de la luz y replicaban el color 
de Afuera. 
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Una oleada de aire frío recorrió su pecho; tosió y 
le dolió la garganta. Hacía tiempo que se ponía así cada 
vez que le tocaba salir. Debía luchar contra un ataque 
de pánico cuando llegaba a una de las puertas del Perí
metro y esperaba su turno. Era como si una dushe de 
piel helada fuera despertándose en la boca del estómago 
y se extendiera a través de la cavidad torácica para aso
mar la lengua entre sus labios. La tensión se acumulaba 
en los músculos de la frente. Los shanz dejaban atrás la 
seguridad —las altas murallas de concreto reforzado, 
los rollos de alambre electrificado—, ingresaban a las 
calles de una ciudad que no los quería. Se exponían a 
las bombas sembradas en el camino, a los irisinos que 
en nombre de sus dioses se acercaban a inmolarse junto 
a ellos. 

Jóvenes de rostros hostiles escupían al paso de los 
jipus. En las paredes de las casas se desplegaban consignas 
de Orlewen. Xavier sonrió al encontrarse una vez más con 
Nos prometieron jetpacks. Le llamaron la atención Quiero 
tomar el Perímetro y Desocupemos a los que nos ocupan. Si 
uno de los shanz se quejaba de algo, él respondía A mí me 
prometieron un jetpack tu. 

No debía relajarse. En esas frases se encontraba el 
poder letal de Orlewen, el trabajo sin descanso de la insur
gencia. Se persignó: los atavismos no lo abandonaban. 

Edificios que por milagro no se habían derrumba
do, manchas de moho en las paredes, hierba negruzca en 
la entrada. Vivían irisinos ahí, entre las ruinas. Llegaban 
en busca de un lugar para hacer suyo, se apoderaban de te
rrazas, pasillos, piscinas vacías. Hombres y mujeres en las 
galerías hexagonales del Centro de la Memoria, durmien
do al lado de anaqueles abrumados por el polvo; en las ofi
cinas semidestruidas de la Corte Superior; en los balcones 
y en la platea del Hologramón. 

Callado, di.
No hay mucho que contar.
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El humor de Song era cambiante, Xavier se había 
acostumbrado a que a veces lo tratara como si fuera un 
desconocido. Era de rango inferior y dormía en el cuartel. 
Se le había caído casi todo el pelo y no cesaba de lamen
tarse: sus rizos negros atraían a las chicas. Xavier tocaba 
la suave pelusa que seguía ahí como un resto del naufra
gio, qué quieres di, al menos neso todos somos iguales 
ki. Compartían la pasión por juegos de estrategia como 
Yuefei; Song era más agresivo que él, que prefería ganar te
rritorios de a poco, avanzar con cautela, utilizar manio
bras envolventes como las de su padre cuando luchaba en 
el cuadrilátero, allá en la infancia, y se proclamaba cam
peón nacional de muaytai en Munro, antes de que otras 
cosas lo distrajeran. 

Al cruzar por un mercado los golpeó el olor a vó
mito de la basura acumulada en las esquinas (en el Períme
tro casi todo carecía de olor; una pátina aséptica invadía 
hasta los rincones más alejados). Sabía por el Instructor 
que el protectorado de Iris tuvo días mejores. Que las 
pruebas nucleares de mediados del siglo pasado habían 
convertido a los irisinos en lo que eran y a la región en un 
campo radiactivo donde pocos seres humanos que llega
ban de Afuera sobrevivían más de veinte años. Que a fines 
del siglo pasado el descubrimiento del X503, un mineral 
liviano y resistente con múltiples aplicaciones industriales, 
hizo que Munro, a cargo del protectorado, aprobara las 
concesiones de explotación del X503 para SaintRei. Que 
el dinero fácil hizo que inmigrantes desesperados y aventu
reros de toda condición aceptaran el contrato vitalicio, con 
todo lo que ello conllevaba: la imposibilidad del retorno a 
Afuera, el acortamiento en las expectativas de vida. Que 
cuando algunas variantes del X503 fueron descubiertas 
Afuera, las principales ciudades de Iris decayeron. Sabía 
todo lo que debía saber de Iris gracias al Instructor. 

Song disminuyó la velocidad al ingresar a la plaza. 
Xavier observó las casas que la rodeaban. Los primeros 
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días de patrullaje le había llamado la atención la forma en 
que las construían. El segundo piso de una de ellas carecía 
de techo y disponía de escaleras que subían a ninguna par
te, puertas que se abrían al vacío. Razones económicas los 
llevaban a hacerlo de esa manera. Una casa se levantaba a 
medida que disponían de recursos; una familia podía vi
vir en un cuarto durante un tiempo, hasta que un poco de 
geld ahorrado les permitía construir otro; luego, quizás en 
uno o cinco años, pasaban al segundo piso. 

Pedimos refuerzos.
No todavía, di.
Tres lánsès de ojos desorbitados hurgaban en la ba

sura en una esquina, sus picos agresivos buscando comida 
entre la chatarra. Un perro desnutrido los observaba sin 
animarse a seguir su ejemplo. Xavier sintió la inminencia 
del peligro: la tranquilidad lo asustaba más que el bullicio. 
Quiso un swit para tranquilizarse. Había abusado de ellos, 
quizás por eso algunos ya no le hacían efecto. Tomaba uno 
para dormir y otro para estar alerta; uno para los ataques 
de pánico y otro para la ansiedad; cuando le faltaba aire se 
metía uno a la boca y cuando le subía la presión, otro; para 
divertirse necesitaba tres y cuando estaba melancólico, dos; 
quería ver estrellas y escuchar explosiones en el sexo con 
Soji y buscaba swits en la cajita de metal que tenía en el 
cuello. Quería olvidarse de Luann y Fer allá Afuera pero 
para eso no se habían inventado swits todavía. Debía en
tonces dejar que apareciera delante de él el piso en la cua
dra de altos sauces, cerca del estadio de fut12. Los domin
gos por la tarde se podían escuchar los cánticos de las 
hinchadas, los gritos eufóricos cuando uno de los equipos 
anotaba. Al principio a Luann no le interesaba ir pero Xa
vier la había convencido con el argumento de que con tan
to ruido no podrían hacer nada si se quedaban. Luann había 
terminado siendo más fanática que él y no se perdía nin
gún partido y los llevaba a él y a Fer a la tribuna más peligro
sa, donde circulaba alcohol y rugían los cohetes, vestida 
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con una camiseta blanquiazul como la de los River Boys, 
banderines y pitos en la mano y una petaquera de whisky 
escondida en su bolsón. Fer en cambio miraba sin mirar, 
preguntando impaciente cuánto faltaba para que todo 
acabara. El cerquillo le cubría la frente, mechones indóci
les hacían piruetas por sus sienes. No se separaba de su 
hoodie color carbón y se ponía la capucha incluso bajo el 
sol más agresivo. Xavier debía haber sospechado que para 
entonces ya lo habían perdido. 

Song detuvo el jipu junto a un rikshò abandonado. 
Un anciano irisino yacía en los escalones que daban a la 
puerta principal del templo. Xavier bajó junto a Song e 
hizo una seña a los shanz para que les cubrieran las espal
das. El otro jipu estacionó al lado y Xavier les indicó que 
no bajaran. 

No me gusta nada, di.
Xavier apretó la culata del rif larpón: lo abruma

ba el miedo. En los ejercicios con holos todo era fácil o al 
menos manejable; otra cosa era encontrarse en la soledad 
de una plaza, en la puerta de un templo en el que se re
zaba a dioses extraños —no aceptaba al Dios de los suyos 
pero al menos le era familiar—, sabiéndose acechado por 
el enemigo. 

Un chillido lo sobresaltó. Un lánsè levantaba vue
lo. Estuvo a punto de disparar.

Song se fue acercando al irisino. Xavier lo observa
ba por el rabillo del ojo: la ropa sucia en jirones, un men
digo de los tantos que pululaban por las calles peleando 
por la comida con los perros y los lánsès. Cómo habría lle
gado a esa edad. A veces era cuestión de suerte, un irisino 
podía estar muy sano mientras sus hermanos desarrolla
ban todo tipo de enfermedades y dolencias desde niños.

El anciano no llevaba nada adherido al bodi. Eso 
hizo que Xavier bajara la guardia. Una falsa alarma. Tác
ticas de Orlewen que parecían sin sentido pero que al final 
se revelaban como parte de un método sistemático para 
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que los pieloscuras vivieran con miedo. Ese terror se cola
ba en los sueños, producía episodios saico durante el día, 
agobiaba.

Xavier iba a decirle a Song que no había peligro 
cuando una ráfaga de fengli lo golpeó. Un instante después 
escuchó el ruido atronador. Perdió estabilidad, voló por los 
aires. La espalda hizo impacto contra algo duro y punzan
te. Sintió que lo pisoteaban caballos en una estampida. 

Los párpados se le cerraron. 
Cuando los entreabrió estaba en mitad de la calle. 
Quiso incorporarse y no pudo. El dolor le hizo vol

ver a cerrar los ojos.
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Lo primero que hizo cuando despertó en ese dimi
nuto cuarto de hospital fue preguntar por Song. Un res
ponsable de SaintRei le advirtió que no debía declarar 
nada de lo ocurrido a los medios, demasiadas filtraciones 
en los últimos meses los obligaban a ser cuidadosos. Re
construirían a Song, dijo. El responsable tenía las mejillas 
estiradas y la piel de la frente lisa, como si jamás hubiera 
fruncido el ceño. 

Ha perdido las piernas y tiene el pecho destrozado. 
Necesitará implantes pa ver.

Vivirá den.
Más le hubiera valido morir.
Una enfermera entró al cuarto para ajustarle la 

morfina y el responsable aprovechó para escabullirse. Xa
vier se quedó rumiando sus palabras, repitiéndolas como 
si encerraran un significado secreto. Más le hubiera valido 
morir. Se producían conexiones en su cerebro pero le cos
taba reconocer lo que querían decir, si es que acaso que
rían decir algo. Oleadas de dolor le recorrían la espalda, 
como si lo punzaran con riflarpones siguiendo un ritmo 
predeterminado, una ola que se hundía en la piel para lue
go retraerse y esperar agazapada el siguiente golpe. 

Descubrió que no podía escuchar nada por el oído 
derecho y que su vista había adquirido una cualidad bru
mosa, como si estuviera bajo el agua y tuviera empañados 
los lentes de la escafandra. A veces sus ojos se concentra
ban en un objeto —una cucharilla del desayuno, remedios 
en la mesa de noche—, para ver si la bruma se disipaba, 
pero esa mirada fija tenía efectos indeseables: se marea
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ba, y la náusea se encendía y reptaba por su garganta, pres
ta a ahogar a los habitantes de ese cubículo en un mar de 
residuos pegajosos de los días anteriores (el engrudo que se 
disfrazaba de comida, la sopa de químicos que le daban 
para calmarlo). Debía meterse a la boca un chicle de jen
gibre para que se le pasara. No dejaba de mirar la muñeca 
vendada de su brazo derecho, que escondía una aguja in
travenosa; de allí salía un tubo de plástico conectado a una 
bolsa en forma de mariposa suspendida sobre el respaldar 
de la cama. 

Soji lo vino a visitar; vestía un gewad marrón que 
le llegaba a las rodillas. Resplandecía bajo la luz plateada 
del día que se filtraba a través de la ventana. Le trajo de re
galo un goyot dorado, traía suerte. A Xavier le produjo an
siedad que el goyot moviera la cola sin cesar; quiso dete
nerla pero Soji se lo impidió. Dijo algo solemne en irisino 
y él se rio y le dolió el estómago. 

Soji oscureció las ventanas y con la luz de una lám
para creó sombras chinescas en la pared y narró la historia 
de un irisino que se desplazaba de Kondra a Megara guia
do por los árboles y promontorios que encontraba en el ca
mino. Para traducir esos árboles y promontorios en una 
ruta inteligible tenía memorizada una leyenda que conta
ba a modo de clave todos los detalles del camino. Semuan-
dalegenda, decía Soji. Todo es leyenda. Ella era una chûxie, 
una pieloscura identificada con la cultura irisina. En una 
ocasión Xavier debió defenderla de un shan que escupió a 
su paso y la llamó jirafa, como a las irisinas de cuello alar
gado que pululaban por los mercados, ofreciendo su pecu
liaridad para un holo de recuerdo a cambio de geld.

Tuvo que pedirle a Soji que se fuera. Se sentía can
sado y la cabeza le explotaba. Los doctores le dijeron que no 
tenía ningún hueso roto y que se recuperaría rápidamente. 
Igual todo transcurría con lentitud.
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Días después lo llevaron a la sala de fisioterapia. 
Por los pasillos de un pabellón vio figuras borrosas tiradas 
en literas o en sillas de ruedas. Algunas emitían gemidos 
lastimeros; otras tenían la mirada catatónica, como si es
tuvieran sedadas. Las bombas y las minas las destrozaban 
de la cintura para abajo; las esquirlas se les incrustaban en el 
pecho, en la cara. Brazos y caderas rotas, espinas dorsales 
paralizadas, cuellos que no se moverían más. 

Había estado cerca de quedar como ellos, pero 
nada ni nadie impedía que la próxima vez que saliera de 
turno le fuera a tocar una explosión más devastadora que la 
que había vivido. Sus ojos se humedecían, asomaban las lá
grimas. No quería tener miedo. No podía no tener miedo. 
Quiso volver a ser un niño y acurrucarse en el regazo de su 
madre. Pero ésa era una imagen inventada, porque su ma
dre nunca lo había protegido. De su padre no, seguro. 

El enfermero que lo acompañaba, de camisa celes
te con lamparones violeta a la altura del pecho, movía los 
brazos con gestos ampulosos y se perdía en un discurso so
bre las virtudes de SaintRei. Le dijo que SaintRei pensaba 
en todo, las prótesis eran de excelente calidad y se amolda
ban sin problemas a los bodis destruidos. Los órganos sin
téticos podían reemplazar pulmones y riñones. No costa
ba nada reconstruirlos. En poco tiempo volvían a ser ellos 
mismos. Incluso conocía a shanz que se olvidaban de sus 
brazos o piernas artificiales. 

Si los reconstruyen ya no son los mismos den.
Nunca somos los mismos oies, más vale aceptarlo.
El responsable de SaintRei le había dicho a Xavier 

que a Song más le hubiera valido morir. El proceso de re
construcción no era como lo pintaba el enfermero. O qui
zás eso se debía a que Song estaba muy destruido. Si le re
construían más de la mitad del bodi seguiría siendo 
humano, o tal vez eso lo acercaría a los artificiales. Todo 
dependía de las partes que fueran reconstruidas. Un orga
nismo de SaintRei se encargaba de decidir si los shanz re
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construidos seguían siendo seres humanos o si debían ser 
reclasificados como artificiales. 

Xavier tenía lenslets implantados en los ojos, útiles 
para cosas prácticas como traducir el lenguaje irisino o en
terarse de la historia de un lugar —los datos del Instructor 
aparecían proyectados en las retinas, la realidad aumenta
da por la información—; SaintRei se los había ofrecido 
antes de venir a Munro. Casi todos los shanz los tenían, lo 
cual producía discusiones acaloradas entre ellos: algunos 
decían que ya no había seres humanos en Iris, que sólo se 
trataba de diferentes gradaciones de artificiales. No falta
ban las reacciones furiosas de quienes no querían ser lla
mados artificiales, por más que la vida en los últimos años 
se hubiera tornado más ventajosa para ellos que para los 
humanos.

Xavier sabía que los insurgentes no tenían posibili
dades de ganar en Iris; las fuerzas de SaintRei eran muy 
superiores a las de Orlewen. Sin embargo, podían producir 
daños significativos. Sabotajes a la máquina que impidie
ran que funcionara a la perfección. Problemas continuos 
en el engranaje.

Imaginó un ejército de shanz con prótesis artifi
ciales. 

Se despertó por la madrugada. Quedaba la bruma 
en las retinas y eso hacía que viera todo borroso. Extraña
ba la morfina, que se instalaba en las piernas y luego subía 
por la espalda lentamente hasta llegar al cuello, conmi
nándolo a relajar sus músculos, a olvidarse de sí mismo, 
como si estuviera en el mar y ahogarse fuera vital. De 
pronto, las sinapsis se retorcían y el pánico se activaba. Se 
cubría la cara con una sábana, incapaz de asomarse porque 
creía que la muerte había ingresado a la habitación y lo 
buscaba disfrazada de enfermera para matarlo con una 
aguja de platino. Luego volvía la delicia de ahogarse, el 
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pánico se iba y la muerte se quedaba rondando. No era di
fícil creer que la sangre había dejado de circular por sus ar
terias y él bien podía no haberse dado cuenta.

Quiso llamar al enfermero de turno para que le 
administrara morfina. Lo envolvió el silencio del hospital. 
Tuvo la visión de las tardes en que salía al campo con 
Luann, antes de que naciera Fer; ella no cesaba de azuzar
lo, de provocar resquebrajamientos en su forma de enten
der la vida. Trabajaba en un bufete de abogados en Mun
ro y en sus ratos libres veía holos sobre aprendices de 
brujos y rituales mágicos y un día decía que quería irse a 
vivir al desierto de Sonora y otro a una comunidad gnós
tica en el Amazonas. Era pequeñita y morena y se veía a sí 
misma como un gnomo travieso, un ser curioso que abría 
puertas para que otros las traspasaran y descubrieran bos
ques encantados y también las grutas que habitaba el de
monio. Él rogaba que esas excursiones al campo fueran 
suficientes, que no estuviera hablando en serio, porque sa
bía que si ella llegaba a renunciar a su trabajo y partía, él la 
seguiría. Tomaban la carretera y a veces se perdían en una 
planicie propicia a los espejismos y otras en un camino de 
tierra al borde de una laguna rosada. Colocaban una fra
zada sobre la maleza, abrían una botella de vino y prepa
raban sándwiches de jamón y queso y se besaban, y cuan
do llegaba la noche ella veía estrellas fugaces y decía que 
quería viajar donde esas estrellas y él, sí, viajarían. Quiero 
irme del mundo, decía Luann. Y Xavier, nos vamos. Ha
blo en serio, quiero irme de este mundo. Adónde. Iris. Es
tás loca, dicen que la gente se muere rápido allá. Y qué. No 
quiero morir. Dicen que las mejores drogas están ahí, in
sistía Luann. Las drogas de Iris también se consiguen 
aquí. No es tan fácil. Podríamos intentarlo. Quiero el ul-
timate high, decía ella agitando la cabeza. 

Un grito lo sacó de la ensoñación. Otro. Ruidos 
pavorosos. Luego el silencio. 

Debía llamar a los enfermeros. 
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Bajó de la cama con esfuerzo y se instaló en la silla 
de ruedas. Avanzó por un pasillo vacío. El hospital parecía 
abandonado. Quizás lo estaba. Quizás el planeta había es
tallado y todos se fugaban y ellos yacían olvidados en ese 
edificio. 

El pabellón contiguo estaba en penumbras. Ingre
só por la puerta principal. Filas y filas de camas. Había 
shanz que dormían, otros lo observaban pasar en silencio, 
quizás creyendo que era parte de un sueño. Algunos ron
caban, la respiración de otros se asemejaba a un silbido. Si
guió su marcha guiándose por los quejidos que salían de 
una cama al fondo del pabellón.

Se detuvo al lado de la cama. El shan tenía cara de 
niño. Creyó ver —o quizás era un efecto de esa bruma en 
sus ojos capaz de desvanecer contornos— tajos en los bra
zos, una cicatriz que asomaba debajo del cuello y que iba 
en zigzag de un lado a otro del pecho, como si le hubiera 
temblado la mano a quien lo operaba. Imaginó que lo 
habían descabezado, que encontraron su cabeza tirada en 
el suelo y la cosieron al bodi a las apuradas mientras se 
de sangraba.

No dejes que me abrace, dijo el shan.
Quién.
No dejes que, volvió a gemir. 
Escuchó pasos. En la semipenumbra del pabellón, 

la persona que se le acercaba por entre las hileras de camas le 
pareció un enviado de otro mundo. Volvió a ver al shan 
niño y se sintió un tonto por haber creído, cuando crecía, 
en el heroísmo de la guerra, en el coraje, en el valor; en to
dos esos mitos que hacían que jóvenes como él se enrola
ran en ejércitos y fueran al frente sin miedo a morir.

El enfermero de lamparones violeta apareció de
lante de él y le preguntó qué hacía lejos de su cama. 

Atiéndalo primero, respondió. 
El enfermero no le hizo caso y, sin decir nada, se 

puso a empujar su silla de ruedas. Debía estar acostumbra
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do a lidiar con pacientes caprichosos para quienes todo era 
urgente. 

Salieron del pabellón. Los aullidos de dolor se
guían rebotando por las paredes del pasillo.

Había desaparecido esa película brumosa que le 
cubría los ojos. Pestañeaba más que antes. Un zumbido 
persistente en el oído derecho. Le dolía la parte inferior de 
la espalda. Respiraba y a ratos se sentía bajo el agua. Inten
taba salir a la superficie y lo ganaba el nerviosismo: no iba 
a llegar.

Imaginaba una bomba explotando delante de él, 
sacudiéndolo con las esquirlas. Sentía que había perdido 
las piernas y se las tocaba: estaban ahí. Su pecho se con
traía, y apretaba un botón para llamar a los enfermeros y 
pedir que le dieran cualquier cosa que le permitiera apa
ciguar la ansiedad y el dolor. Decían que no podían ha
cerlo.

No más morfina, reían. Sabían de su poder y se 
burlaban. 

Había días en que despertaba con náuseas. Para 
eso tenía a mano los chicles de jengibre. Todo lo que le da
ban en el hospital para calmar el dolor y los ataques de an
siedad producía efectos secundarios. Estuvo un par de días 
sin poder echarse o sentarse, aquejado por un síndrome 
que le hacía mover sus piernas sin descanso. Era cómico y 
hasta pudo reírse un poco. 

Había ingresado a un ciclo perverso por el cual un 
swit para la ansiedad le producía ciertas reacciones que 
sólo podían tratarse con otro swit, que a la vez tenía efec
tos que debían calmarse con otro swit. Se le cruzaba por la 
cabeza dejar todo de golpe, buscar soluciones naturales 
para sus dolores y ataques de pánico, pero había internali
zado desde niño que era imposible enfrentarse a la vida sin 
alguna forma de ayuda química —para solucionar sus ma
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les, para escapar del agobio de lo real— y la sola idea de no 
tener a mano swits le producía ansiedad (que debía tratar
se con otro swit). Se consolaba concluyendo que al menos 
los chicles de jengibre eran una solución natural. 

Llegaba la noche y tenía miedo. 

No quería ir a la sala de fisioterapia. Estaba cansa
do de ver shanz sin manos o piernas, shanz incompletos. 
Le hacían pensar en uno de sus posibles futuros. O quizás 
eso ya había ocurrido. Sí, la bomba había volado su cabe
za, destruido su memoria. Le habían puesto implantes, vi
vía la vida de otro. La de un shan que había sobrevivido 
intacto a la explosión. 

Decía intacto y pensaba en su bodi —el dolor en la 
espalda, el zumbido en el oído—, pero sabía que el proble
ma principal estaba en su cabeza. 

SaintRei se abocaba a recuperar bodis. Quién re
cuperaba lo demás.

No tenía ningún deseo de salir del hospital. Si de 
él dependiera, estaría bien que dictaminaran que era un 
inválido o un demente. Cualquier cosa que lo mantuviera 
en una de esas camas reconfortantes, incluso en uno de 
esos pabellones de escalofrío en los que no había nadie que 
quisiera dispararle o ponerle una bomba. O al menos eso 
pensaba. 

Preguntó por Song, aunque no estaba seguro de 
querer verlo. Agradeció que le dijeran que no podía recibir 
visitas. Había visto en el Hologramón esas fantasías de 
hombres reconstruidos a los que nada les hacía daño —las 
balas les rebotaban, sus brazos y piernas biónicas tenían 
una fuerza descomunal—; hombres que eran como los ar
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tificiales, hombres que eran artificiales. Quizás Song se 
convertiría en uno de ellos.

No volvió a oír los gemidos del shan con cara de 
niño. Se preguntó si habría muerto. A qué abrazo se habría 
referido.

Los últimos días en el hospital fueron los mejores 
gracias a Yaz, una enfermera que estaba de turno y le daba 
más morfina de la necesaria, más swits de los recetados. 

Eres como un ángel, le dijo él, obnubilado por tan
ta atención. Había conocido una bartender así en Munro. 
Una pelirroja que le servía el equivalente a dos shots cuando 
pedía uno. Tanta generosidad había motivado su despido, 
pero al menos se fue en olor de santidad: los parroquianos 
del bar se acordaban de ella con el cariño que se reserva a 
los amigos de toda la vida.

Soy un ángel, decía Yaz tocándose la cabeza calva. 
Cuando cerraba la puerta y desaparecía, dejaba tras de sí 
una estela de tristeza de la que costaba sacudirse. 
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