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Desde la primera vez que lei el Decamerdn, en mi
juventud, pensé que la situacién inicial que presenta
el libro, antes de que comiencen los cuentos, es esen-
cialmente teatral: atrapados en una ciudad atacada
por la peste de la que no pueden huir, un grupo de j6-
venes se las arregla sin embargo para fugar hacia lo
imaginario, recluyéndose en una quinta a contar cuen-
tos. Enfrentados a una realidad intolerable, siete mu-
chachas y tres varones consiguen escapar de ella me-
diante la fantasia, transportdndose a un mundo hecho
de historias que se cuentan unos a otros y que los lle-
van de esa lastimosa realidad a otra, de palabras y sue-
fos, donde quedan inmunizados contra la pestilencia.

sNo es esta situacién el simbolo mismo de la razén
de ser de la literatura? ;No vivimos los seres humanos
desde la noche de los tiempos inventando historias para
combatir de este modo, inconscientemente muchas ve-
ces, una realidad que nos agobia y resulta insuficiente
para colmar nuestros deseos?

La circunstancia que sirve de marco a los cuentos
del Decamerdn no puede expresar mejor la naturaleza de
lo teatral: representar en un escenario algo que, mientras
dura, es vida que reemplaza a la vida real, a la vez que la
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refleja con sus carencias y afiadida de lo que nuestras ne-
cesidades y urgencias quisieran que tuviera para colmar-
nos y hacernos gozar de ella a plenitud.

Desde entonces la idea de una obra de teatro ins-
pirada en el Decamerdn ha figurado entre esos proyec-
tos que suelen acompanarme, yéndose y regresando
con el paso de los anos, hasta que un dia, por fin, de-
cido tratar de materializarlos.

El tiempo que me ha tomado escribir esta pieza
ha sido uno de los mds estimulantes que he vivido,
gracias a Giovanni Boccaccio. Leerlo, releerlo, tratar
de reconstruir mediante la lectura y visitas a lugares del
mundo en que vivi6 y escribié ha sido una empresa go-
zosa. En la Florencia del otofio de la Edad Media apun-
taban ya las primeras luces del Renacimiento. Dante,
Boccaccio y Petrarca, los tres astros literarios de ese
transito, son fuentes nutricias de lo mejor que ha pro-
ducido la cultura occidental; con ellos nacieron for-
mas, modelos, ideas y valores estéticos que han per-
durado hasta nuestros dias e irradiado por el mundo
entero.

Giovanni Boccaccio estaba en Florencia cuando
la peste negra invadié la ciudad, en marzo de 1348.
La epidemia procedia al parecer del sur de Italia,
adonde habia llegado traida por los barcos que venian
con especias del Lejano Oriente. Las ratas la arrastra-
ron hasta la Toscana. El escritor y poeta tenia unos
treinta y cinco anos. Sin aquella terrible experiencia
—se dice que la pestilencia acabé con la tercera parte
de los ciento veinte mil habitantes de Florencia— no
hubiera escrito el Decamerdn, obra maestra absoluta,
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pilar de la prosa narrativa occidental, y probablemen-
te hubiera seguido siendo, como hasta entonces, un
escritor intelectual y de elite, que preferia el latin a la
lengua verndcula y estaba mds preocupado por dis-
quisiciones teoldgicas, cldsicas y eruditas que por una
genuina creacién literaria al alcance del gran puabli-
co. La experiencia de la peste bubdnica hizo de él otro
hombre y fue decisiva para que naciera el gran narra-
dor cuyos cuentos celebrarian incontables lectores a
lo largo de los siglos en todos los rincones del mundo.
En cierto sentido, la peste —la cercania de una muer-
te atroz— lo humanizd, acercindolo a la vida de las
gentes comunes, de las que hasta entonces —pertene-
cia a la familia de un mercader acomodado— habia
tenido noticia més bien distante.

La avidez de goce y placer de los diez jévenes re-
cluidos en Villa Palmieri nace como un antidoto del
horror que provoca en ellos el espectdculo de la peste
que ha convertido las calles de Florencia en un co-
tidiano apocalipsis, segiin se explica en la primera
jornada. Algo semejante pasé con Boccaccio, hasta
entonces un hombre mds dedicado al estudio —mi-
tologia, geografia, religion, historia, los maestros lati-
nos—, es decir, a la vida del intelecto, que a la de los
sentidos. La peste —la muerte en su manifestacién
mas cruel— lo hizo descubrir la maravilla que es la
vida del cuerpo, de los instintos, del sexo, de la comi-
da y la bebida. El Decamerdn es el testimonio de esa
conversién. No se puede decir que durase mucho.
Pocos anos después la pasion por el espiritu —el co-
nocimiento y la religién— lo ird recobrando y nueva-
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mente lo alejard de la calle, de sus contempordneos,
de lo que Montaigne llamaba la «gente del comuny, y
lo regresard a las bibliotecas, la teologia, la enciclope-
dia, el mundo de los clasicos. Su aficién constante y
creciente por la cultura griega es uno de los primeros
indicios de la admiracién que el humanismo renacen-
tista profesard por el pasado helénico: su historia, su
filosofia, su arte, su literatura, su teatro.

Los primeros libros de Boccaccio —Filocolo, Fi-
lostrato, Teseida, Comedia delle ninfe fiorentine, Amorosa
visione, Elegia di madonna Fiammetta, Ninfale fieso-
lano— estdn inspirados en libros, no en la vida vivida
sino leida y, escritos en latin o en verniculo, no trans-
miten experiencias directas de lo vivido, sino més bien
de la cultura, es decir, de la vida hecha teoria filoséfica
o teoldgica, mito literario, formas de uso social, amo-
roso, cortés y caballeresco convertidas en literatura.
Su valor, mayor o menor, tiene un marco convencio-
nal y en buena parte derivado de modelos, entre otros
la poesia de Dante. La revolucién que significa el
Decamerdn —y esto es obra de la peste, brutal recor-
datorio que la vida del espiritu es sélo una dimensién
de la vida y que hay otra, ligada no a la mente, al co-
nocimiento, sino al cuerpo, a los deseos, a las pasio-
nes y funciones organicas— es que en sus cuentos esa
vida directa, material, no la de la elite, la de las ideas,
sino la compartida por todos —artesanos, campesi-
nos, mercaderes, piratas, corsarios, monjes y monjas,
reyes, nobles, aventureros, etcétera—, pasa a ser pro-
tagonista, sin mediaciones tedricas de la literatura. El
Decamerdn inicia el realismo en la literatura europea
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y por todo lo alto. Esta es una de las razones de su
extraordinaria popularidad, como lo serd, siglos des-
pués, la del Quijote.

El Decamerdn circulé desde el principio en copias
manuscritas y alcanzé enorme prestigio y difusion; su
primera edicién impresa aparecié casi siglo y medio
mas tarde, en Venecia, en 1492, el ano del descubri-
miento de América, y se dice que la reina Isabel la
Catdlica fue una de sus lectoras mds entusiastas.

Sin aquella experiencia de 1348 nunca hubiera
podido escribir Boccaccio esa magistral primera jor-
nada con que se inicia el Decamerdn, describiendo los
estragos que causo la peste, el panorama terrorifico de
una ciudad donde se amontonan los caddveres por-
que no hay tiempo para dar cristiana sepultura a to-
dos quienes caen abatidos por la implacable mortan-
dad que se manifiesta con tumores en las ingles y los
sobacos, fiebre alta y violentas convulsiones. Cu-
riosamente, luego de esas alucinantes y macabras pdgi-
nas iniciales habitadas por la enfermedad y la muerte,
la peste desaparece del libro. Casi no vuelve a asomar
en aquellos cien cuentos (hace apenas unas aparicio-
nes furtivas de pocas lineas), como si hubiera sido
abolida mediante el exorcismo que lleva a esas siete
chicas y tres muchachos a contar inicamente histo-
rias que exaltan el placer, la picardia y la diversién
(aunque los obtengan a veces mediante el delito o la
crueldad). Lo cierto es que, salvo las pdginas de ese
pértico protagonizado por la peste, en el resto del libro
prevalece un espiritu regocijado, irreverente, licencio-
so, burlén, que entiende la vida como una aventura
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cuyo fin primordial es el goce sexual y el entreteni-
miento del hombre y, en ciertas circunstancias, tam-
bién de la mujer.

Contar cuentos, en el Decamerén, no es una acti-
vidad espontdnea, librada a la iniciativa de cada uno
de los contadores, sino un ritual cefiido a un riguroso
protocolo. Hay una reina o un rey, pasajero —pues lo
son por un solo dfa—, pero, durante su reinado, su
autoridad es real: nadie le disputa el poder y es obe-
decido sin reticencias por su pequefia corte. El de-
termina las diversiones y fija el orden en que se van
sucediendo los contadores. Las sesiones de cuentos
tienen lugar en la tarde —la hora nona— y se llevan a
cabo sélo cinco dias por semana, con exclusién del
viernes, por razones litdrgicas, y del sabado, para res-
petar el dia de descanso biblico. Antes de iniciarlas los
diez jévenes pasean por los jardines de Villa Palmieri,
gozan de los aromas de las flores y el canto de los p4-
jaros, comen, beben, cantan y danzan, preparando el
cuerpo y el espiritu para la inmersién en lo imagina-
rio, el mundo de la ficcién.

Los cuentos comienzan con un exordio, general-
mente breve, de cardcter filos6fico y abstracto, pero
luego, con pocas excepciones, se ajustan a un sistema
cuya primera y mds notoria caracteristica es el realis-
mo: casi todos ellos fingen una realidad reconocible
a través de lo vivido en lugar de fingir una irrealidad
como hacen los relatos fantdsticos. (Los hay de indole
fantdstica, pero son apenas un pufiado.) Los persona-
jes de los cuentos, cultos o primitivos, ricos o pobres,
nobles o plebeyos, viven toda clase de aventuras, y
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todos buscan —logrando casi siempre su objetivo—
el placer carnal en primer lugar, y, en segundo, el
crematistico. El Decamerdn es un monumento al he-
donismo. Gozar, en sentido mds material que espiri-
tual, es el objetivo por excelencia de sus personajes,
hombres y mujeres. A ello se entregan con alegria, sin
prejuicios, rompiendo tabtes y prohibiciones mora-
les o religiosas, sin el mds minimo temor a las con-
venciones ni al qué dirdn. La sensualidad, el cuerpo,
los apetitos son objetos de exaltacién y culto por la
humanidad del Decamerdn. Se diria que la cercania
de la peste —la muerte inminente— permite a esos
contadores de cuentos una libertad de palabra y de in-
vencién que de otro modo jamds se hubieran permiti-
do. Y, asimismo, la ruptura de todos los frenos mora-
les para la realizacién de sus deseos. En esa busqueda
afanosa y casi desesperada del placer, los personajes
del Decamerén suelen salirse con la suya, como re-
compensados por un orden secreto que concede a la
satisfaccién de los apetitos un valor ontoldgico: la jus-
tificacién de la vida.

Boccaccio cuenta en la primera jornada del De-
camerdn que uno de los efectos de la peste fue el des-
plome de la moral que reinaba en Florencia y que los
florentinos se entregaron en esos dias de pestilencia y
mortandad a la impudicia y la fornicacién, transgre-
diendo normas, formas y conductas que hasta enton-
ces sujetaban las relaciones sexuales dentro de ciertos
limites.

En el caso de los diez jévenes que se encierran en
Villa Palmieri esos desafueros sexuales son puramente
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verbales, ocurren sélo en los cuentos que refieren, en
tanto que en esos diez dias (que, en verdad, son cator-
ce) su conducta no puede ser més juiciosa y conteni-
da, pese a que el narrador del Decamerén dice al prin-
cipio que los tres varones estaban enamorados de tres
de las muchachas, aunque sin identificarlas. Cantan,
danzan, comen y beben, si, pero luego se van a sus
alcobas y no hay entre ellos la mds minima licencia
sexual. Ninguno hace el amor ni celebra el menor es-
carceo amoroso. Los excesos ocurren en los cuentos,
son atributos exclusivos de la ficcién.

sHan huido de Florencia sélo para ahorrarse el es-
pectdculo de los enfermos y los caddveres? La inspirada
Pampinea, la de la idea del retiro a Villa Palmieri, dice
una frase que revela una intencién mds ambiciosa que
alejarse de la ciudad sélo para distraerse. Se refiere a
aquella huida como a una redencién, una iniciativa
que salvaria al grupo de la muerte: «;Cudnto mis no
serd honrado el que [...] pongamos los remedios que
podamos para la conservacién de nuestra existencia?».

Pampinea piensa que la ficcién es mucho mads
que un divertimento: una posible vacuna contra los
estragos de la epidemia. De esta reflexién de la avis-
pada muchacha nace en Los cuentos de la peste la idea
atribuida a Giovanni Boccaccio de que contando cuen-
tos se puede tramar un laberinto donde la peste se
extravie y no alcance a los cuentistas.

En el Decamerdn, el placer, valor supremo, justi-
fica las peores mentiras y embustes, como lo muestra
—un ejemplo entre decenas— el maravilloso cuento
de Ricardo Minutolo (el sexto del tercer dfa) quien,
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para poseer a Catella, la mujer de Felipe Sighinolfo,
le hace creer perversamente que su marido la engafna
con su propia esposa. El cinico razonamiento con-
vence a Catella, quien, a partir de entonces, hace suya
la misma moral de su seductor.

Cinismo, irreverencia y picardia, sazonados por
un humor grueso, constituyen la moral de casi todos
los cuentos. Todo vale para lograr el placer, sobre
todo cuando se trata de conseguir a la mujer desea-
da (y, a veces, al hombre deseado). Las mujeres se
rinden con facilidad a estas tentaciones por poder,
dinero y también por el mero deseo. Por ejemplo,
en la relacién del libidinoso abate y la mujer de
Ferondo (octava historia del tercer dia) ésta se deja
seducir por las joyas que aquél le promete, ademds de
disfrutar de un poco de libertad mientras el abate for-
nicario hace creer al granjero que ha muerto y estd en
el Purgatorio. Pero hay también algunas excepciones,
de mujeres heroicas que defienden su virtud hasta ex-
tremos indecibles, como la Griselda de la tltima his-
toria, que soporta sin quejarse todas las espantosas
pruebas a que la somete Gualtieri, su marido, para
medir su lealtad y capacidad de sacrificio (o, tal vez,
s6lo para divertirse).

Esta Griselda es en cierto modo una excepcién,
porque, en lo que se refiere al deseo, en el mundo del
Decamerén hay igualdad de sexos. Las mujeres, como
los hombres, lo sienten y actdan sin reparos a fin de
satisfacerlo. Por ejemplo, en la décima historia del se-
gundo dia, la mujer del juez Ricardo de Chinzica,
raptada por el corsario Paganino, se niega a ser resca-
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tada por su marido porque —se lo dice al juez en su
cara— éste no le hace nunca el amor y en cambio el
pirata si, con frecuencia. Esto no significa, desde lue-
go, que el hombre y la mujer sean siempre absoluta-
mente iguales. El mensaje del libro al respecto es con-
tradictorio. En el noveno cuento del noveno dia, el rey
Salomén aconseja al joven Giosefo, que ha ido a con-
sultarle qué debe hacer para que su arisca mujer le
obedezca, que imite lo que verd en el puente de la
Oca. Y lo que Giosefo ve alli es a un mulero moler a
palos a una de sus mulas por negarse a cruzar el puen-
te. Giosefo hace lo propio y, luego de ser molida a
palos, su mujer se vuelve sumisa y querendona. Sin
embargo, en el conjunto de los cuentos, la mujer estd
lejos de ser alguien sometido siempre a los caprichos
y abusos del varén. En la mayoria de ellos ocurre lo
contrario. La mujer aparece como un ser libre, lleno
de iniciativas y, al igual que el varén, se vale de su as-
tucia para obtener su placer enganando a su marido.
Los cuentos celebran estas victorias de las mujeres
que actian con la misma audacia, imprudencia y te-
meridad que los hombres muestran a fin de enganar a
sus mujeres. La capacidad para estas estratagemas es
ilimitada tanto en las hembras como en los varones y
si, en aquella historia, Giosefo maltrata a su cédnyuge
para domarla, en otras muchas los hombres quedan en-
ganados y humillados por las esposas que buscan el
placer fuera de la casa conyugal. En el mundo del
Decamerdn la rutina del matrimonio apaga pronto la
ilusién sexual. Los esposos gozan haciendo el amor
s6lo al principio de la boda. Luego, el fuego sexual se
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extingue y ambos buscan el placer fuera del hogar, al
extremo de que en la gran mayoria de los cuentos el
adulterio resulta requisito indispensable del regocijo
sexual.

En el Decamerdn no hay el menor prurito en disi-
mular los defectos y vicios inherentes a la condicién
humana; por el contrario, la razén de ser de muchos
cuentos es describir al hombre esclavizado por sus pa-
siones mds bajas, sin que nada consiga atajarlas. La
venganza juega un papel importante en el libro. El
narrador de las historias no ejerce ningun tipo de cen-
sura ni hace el menor esfuerzo para disimular, justificar
o frenar el espiritu vengativo que domina a algunos
personajes. Sélo el humor cumple en algunos casos
la funcién de atenuante de las venganzas crueles y
hasta sidicas que se cometen. En la séptima historia
de la octava jornada el joven Ranieri se venga con
verdadera ferocidad de la viuda Elena por la contra-
riedad de que ha sido victima. No es menos cruel —y
ésta no es desquite alguno sino maldad gratuita— el
cuento noveno del octavo dia, donde el maestro Si-
mone es maltratado con encarnizamiento por los pi-
caros Bruno y Buffalmacco por el tnico delito de ser
ingenuo y crédulo. Divertirse, en el Decamerdn, justi-
fica la maldad. Los picaros Bruno y Buffalmacco jue-
gan otra mala pasada al pobre Calandrino haciéndole
creer que ha quedado encinta, para arrancarle una
buena comilona (cuento tercero del octavo dia). Algo
parecido ocurre en el cuento cuarto de la novena jor-
nada, en el que el picaro Fortarrigo roba y despoja al
pobre Angiulieri y encima lo abandona semidesnudo
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en el campo haciéndose pasar por la victima de un
ladrén. De este modo, el abusivo consigue su desig-
nio y, ademds, se divierte y divierte a los lectores. La
moraleja de estas historias es meridiana: todo vale con
el fin de obtener placer sexual o ventral y pasar un rato
entretenido. El engafo, la farsa, la mentira, el robo,
todo es licito si se trata de llevarse a la cama a una se-
flora, apropiarse de dinero ajeno o gozar de copioso
festin. El ser humano, siervo de sus instintos, vive
para aplacarlos.

Este realismo implacable es tanto mds insélito
cuanto que muchos de los personajes de estos cuentos
no fueron inventados por Boccaccio; se trataba de per-
sonas reales, a veces contempordneas del autor, y las
historias, segiin han rastreado eruditos como Vittore
Branca (tomo muchos de estos datos de su Boccaccio
medievaly de su edicion critica del Decamerdn), parecen
ser o estar basadas en hechos y situaciones que ocurrie-
ron de verdad, a los que Boccaccio probablemente reto-
¢ y adulterd para darles mds persuasion literaria pero
sin preocuparse de disimular a sus protagonistas.

Esta libertad es extrema cuando se trata de criticar
a los religiosos —sacerdotes, monjes y monjas—, a los
que el Decamerén describe (al clero en general) como
una fauna corrompida, sensual y voraz, refida con
cualquier forma de espiritualidad, dvida, impudica y
simoniaca, que abusa de la credulidad de los fieles para
aprovecharse de ellos de la manera mds inescrupulosa.
Si uno piensa que ya en esta época el poder temporal
de la Iglesia era enorme y tenfa atributos absolutos para
combatir a sus enemigos, sorprende este rasgo que se
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repite incontables veces en los cuentos del Decamerdn:
una critica despiadada, que llega a veces a la caricatura,
de los desafueros y vilezas que cometen por doquier los
pastores de la Iglesia catélica.

En este sentido es dificil imaginar dos obras mds
antagénicas que el Decamerdn y la Comedia de Dan-
te, de la que Boccaccio fue apasionado lector y estu-
dioso. El fue el primero en escribir una Vida de Dante
y bautizé la Comedia con el adjetivo de «divina» que
la acompanaria desde entonces. El gran poema de Dan-
te comienza a conocerse en 1312 (el Infierno), el Pur-
gatorio en 1315 y el Paraiso poco después de la muer-
te de su autor, en 1321. Aunque Dante puso en el
Infierno a muchos religiosos pecadores, su obra estd
impregnada de religiosidad y es el summum literario
de la concepcidn cristiana de la fe, del mundo, del
trasmundo, defensora de la m4ds estricta ortodoxia.
En la historia de la literatura no hay un testimonio
literario mds ambicioso y genial inspirado por la doc-
trina cristiana que la Comedia. El Decamerdn, en cam-
bio, escrito apenas medio siglo después de aparecida
la obra maestra de Dante, estd lejos de expresar seme-
jante identificacién con la teologia y la filosofia cris-
tianas. Mantiene frente a éstas una distancia que, sin
llegar a proclamarse atea, puede considerarse laica e
indiferente a las preocupaciones teoldgicas, al igual
que lo es a la politica. Es verdad que las historias de
Boccaccio viven bajo la autoridad espiritual del cris-
tianismo, que nadie cuestiona, pero esta autoridad es
mds aparente que cierta, en todo caso retdrica, despro-
vista de contenido espiritual, pues los personajes de las
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historias practican una moral que contradice radical-
mente los mandamientos de la Iglesia, a los que trans-
greden de continuo sin el menor embarazo.

Lo cual significa que la enorme admiracién que
Boccaccio profes6 a Dante tuvo un cardcter mds li-
terario que religioso. No sabemos cudndo leyé Boc-
caccio la Divina Comedia por primera vez, pero debi6
de ser muy joven pues ya en su primera novela, Filo-
colo, que escribe en Népoles hacia 1336, cuando era
un apdtico estudiante de Derecho, rinde a Dante un
gran homenaje, sobre todo a su poesia, que siempre
admiré e incluso imitd. A lo largo de su vida, Boccac-
cio copi6 tres veces la Comedia y una vez la Vita nuo-
va para contribuir a su difusién. Esta admiracién fue
tal vez materia de sutiles discusiones con el maestro
Petrarca, a quien Boccaccio conocié el ano 1350, en
Florencia, adonde acababa de regresar de Rdvena, y
de quien serfa desde entonces fiel lector y amigo. Los
veinticuatro afios siguientes ambos escritores mantu-
vieron una rica correspondencia que atestigua la pro-
funda relacién que los unié y es una fuente riquisima
de informaciones sobre la historia y la cultura de su
tiempo. Segliin Amedeo Quondam, esta amistad tuvo
el cardcter de permanente confrontacién, porque, a
diferencia de Boccaccio, que se declar6 siempre disci-
pulo fiel y admirador de Petrarca, éste se mostré sélo
indulgente y a veces hasta desdefioso de lo que su
amigo escribia.

Petrarca habia nacido en Arezzo, en 1304, pero
desde muy joven vivié en Avignon, donde conocié a
Laura, la inspiradora de centenares de sus famosos so-
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netos. Como Laura murié en 1348 se supone que pudo
ser una de las victimas de la peste florentina, al igual
que uno de los hijos ilegitimos de Petrarca, abatido
también por la epidemia. La relacién con Boccaccio se
estrech6 cuando Petrarca, abandonando su retiro pro-
venzal, vino a instalarse en Florencia; alli, ambos com-
partieron lecturas y discusiones sobre Séneca, Cicerdn,
Tito Livio y los Padres de la Iglesia. Afios después, en-
terado de la ruina fisica y econémica en que Boccaccio
se hallaba, recluido en Certaldo, Petrarca, antes de mo-
rir, en Padua, le dejé en testamento cincuenta florines
de oro para que se comprara un buen abrigo de invier-
no. No sabemos si llegé a hacerlo, pues Boccaccio mu-
rié al ano siguiente (1375).

La vena laica, popular y realista del Decamerdn fue
debilitindose en los afos posteriores en la obra de
Boccaccio, desde que, emprendié viajes oficiales con
encargos administrativos dentro de Italia o a Francia.
(El que debi6 complacerle mds fue llevar de regalo diez
florines de oro a sor Beatrice, la hija de Dante, reclui-
da como monja de clausura en el monasterio Santo
Stefano degli Ulivi, en Révena.) Y, desde esa época,
resucité en él su propension juvenil por la cultura cldsi-
ca grecolatina y por la religién. Escribe entonces libros
de erudicién histérica, cartografica y teolégica como la
Genealogia deorum gentilium (trabajé en él desde los
anos cincuenta hasta su muerte), De casibus virorum
illustrium y De mulieribus claris (1361). El primero es
un enciclopédico y confuso tratado mitolégico y de va-
ria invencidn, y los otros dos, libros moralistas y de
referencia a los cldsicos en prosa y verso; el dltimo
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consiste en una diatriba contra las mujeres. Abandona
luego el latin para retornar al verniculo en su estudio
sobre Dante: Trattatello in laude di Dante, hacia 1360.
Esta es una época de todavia mayor acercamiento a la
Iglesia, pues en ese mismo afio el papa Inocencio VI le
concede las 6rdenes menores y los beneficios de cléri-
go. Se dice que fue entonces cuando tuvo la intencién
de quemar el Decamerdn, arrepentido de la naturaleza
libidinosa y anticlerical de los cuentos, y que Petrarca,
entre otros, lo disuadié. En todo caso, ya hubiera sido
imposible hacerlo desaparecer, pues las versiones ma-
nuscritas del libro circulaban por media Europa, te-
nian imitadores y no sélo se lefan en privado sino en
publico, en las esquinas y tabernas, por juglares y con-
tadores ambulantes.

Aquél fue un afio de altibajos en su vida, pues en
ese mismo 1360 estuvo comprometido en una conjura
en la que figuraban varios amigos suyos, por lo que se
vio marginado. Vivié sus dltimos afos en pobreza y
soledad. Los pasé en su tierra natal, Certaldo, donde se
manifesté la enfermedad que amargaria su vejez: la hi-
dropesia. Su cuerpo se hinché de tal manera que le cos-
taba trabajo moverse. Vivia solo, acompanado por
Bruna, una vieja sirvienta, y dedicado a revisar las tra-
ducciones al latin de la //iada y 1a Odisea de Homero,
hechas por su amigo el helenista Leonzio Pilato.

Su Gltima empresa intelectual estuvo dedicada a su
maestro Dante. Fue contratado por la Seforia florenti-
na para dar lecciones orientadas a promover entre el
gran publico la obra del poeta. Boccaccio dicté la pri-
mera leccién el 23 de octubre de 1373 en la iglesia de
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Santo Stefano di Badia, a pocos pasos de la casa natal
del autor de la Comedia. El publico, seglin testigos, era
plural: gentes de pueblo, eclesidsticos, autoridades, in-
telectuales, personas de alto rango. Las lecciones, por
las que le pagaron cien florines, duraron varios meses,
pero se interrumpieron de manera abrupta, seguramen-
te por sus quebrantos de salud.

En su escritorio de Certaldo dejé las 59 lecciones
que dictd sobre Dante y una dltima —la 60— que
no llegé a concluir.

II

Como los poemas homéricos, el Quijote, o las
novelas de Victor Hugo y de Dickens, los cuentos del
Decamerdn han sido adaptados desde hace varios si-
glos a todos los géneros, para llegar a un publico més
amplio que el de los lectores del texto literario: ver-
siones depuradas para nifos, versiones teatrales, ra-
diales, televisivas y cinematograficas, ademds de tiras
cémicas, folletines y seriales. Los cuentos de la peste es
también una obra inspirada en los cuentos inmorta-
les de aquel florentino universal. No pretende ser una
adaptacién teatral del Decamerdn, porque llevar al es-
cenario, dramatizados, el centenar de cuentos del li-
bro de Boccaccio serfa una empresa imposible y en
todo caso irrepresentable. Es una versién muy libre,
en formato menor, de aquella obra que, tomando como
punto de partida un hecho esencial del Decamerén —la
fuga hacia lo imaginario de un grupo de personas para
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escapar de la peste que devasta su entorno—, elabora
una historia hecha de historias que contrabandean en
el mundo real una realidad ficticia que, a la vez que
suplanta las vidas reales de sus protagonistas, los redi-
me del infortunio mayor de la condicién humana: el
perecimiento o extincién. La vida real se va diluyen-
do en el curso de la obra hasta desvanecerse del todo
en el laberinto de invenciones que cuentan y repre-
sentan los cinco personajes, proceso en el que ellos
mismos van desapareciendo y reapareciendo mientras
sus vidas reales —que nunca conocemos a cabali-
dad— van siendo sustituidas por las vidas fantaseadas
que relatan y encarnan de manera sucesiva. Esta no es
una operacién fantdstica sino de realismo fantdstico
—son cosas distintas—, pues es lo que hacen los actores
cuando suben a un escenario a interpretar una obray lo
que hacemos todos los mortales cuando nos figuramos
vivir aventuras o situaciones distintas a las que configu-
ran nuestra existencia cotidiana. Nosotros solemos ha-
cer esto en soledad, de manera secreta. Los personajes
de Los cuentos de la peste lo hacen en publico, a través de
pequefios especticulos que quieren ser exorcismos con-
tra la pestilencia. Actuar, para ellos, es un quehacer de
vida o muerte, una lucha por la supervivencia.

sHay cinco personajes en la obra o sélo cuatro?
Aminta, la condesa de la Santa Croce, no parece ser de
la misma naturaleza que los otros fugitivos de lo real,
sino, mds bien, una ciudadana del reino de la fantasia,
una creacién del duque Ugolino de la que los demds
no son conscientes, un ser que no tiene la misma con-
sistencia que los otros, que es apenas un personaje de

30



www.elboomeran.com

cuento. Los otros cuatro aspiran a serlo, desde luego,
para eso han venido a Villa Palmieri, pero, en sentido
estricto, s6lo Aminta lo es. Esta naturaleza distinta de
la condesa de la Santa Croce —un fantasma de verdad
entre cuatro personajes que lo son de mentiras— debe-
ria insinuarse en su actuacidn, en su manera de mover-
se, de hablar y de reaccionar frente a las ocurrencias
que viven o cuentan los otros personajes de la obra.

Entre estos cuatro, s6lo Panfilo y Filomena pro-
ceden del elenco del Decamerén. Boccaccio no nos
dice gran cosa sobre los diez jévenes que se encierran
en Villa Palmieri a contar cuentos, salvo que eran ale-
gres, veinteaferos y pertenecian a buenas familias.
Panfilo y Filomena tienen varias identidades en el
curso de la obra. ;Alguna de ellas es la verdadera? No
hay modo de saberlo; puede decidirlo el espectador o
aceptar que la verdadera identidad de esos jévenes es
no tenerla, lo que equivale a decir que tienen identi-
dades frégiles y escurridizas, que cambian segin las
circunstancias y las historias que protagonizan, como
les ocurre en la vida real a los actores.

Lo mismo vale para el duque Ugolino y Boccaccio.
En el caso de este tltimo, como el personaje de la obra
estd inspirado en una figura histérica, es evidente que
hay una identidad real bajo los muchos disfraces con
que se oculta y transforma a lo largo de Los cuentos de
la peste. Una precisién: aunque, cuando vivié la expe-
riencia de la peste, el Boccaccio real era un hombre re-
lativamente joven —treinta y cinco afios—, en la obra
aparece tal como, segtin los testimonios, fue en su ve-
jez, muy gordo y lento de movimientos, aunque de
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espiritu 4gil y, se dirfa, rejuvenecido por una peste que,
aunque de un lado lo empavorece por la vecindad de
la muerte, de otro lo revitaliza pues lo ha hecho vivir la
materia prima de los cuentos que lo inmortalizaran. El
Boccaccio de Los cuentos de la peste es un ser imaginati-
vo y sensual, ama la carne y la fantasfa, y no ve incom-
patibilidad alguna entre los placeres materiales y la vida
espiritual, que, para él, es sobre todo la invencién lite-
raria y el conocimiento intelectual antes que la piedad
religiosa.

El duque Ugolino, el mds anciano de los persona-
jes, noble solter6n, amigo de la caza y la aventura, ha
prohijado a lo largo de su vida un amor imposible, con
una mujer que seguramente inventd y con la que ha
tenido y tiene todavia una pasién desgarrada, truculen-
ta, a ratos sddica y a ratos masoquista, una mujer en la
que vuelca fantasias y apetitos recénditos y con la que
no cesa de jugar. ;Cudnto de lo que vive y cuenta en el
escenario es cierto y cudnto falso? Tampoco hay ma-
nera de saberlo: como de los otros personajes, se puede
decir que lo tnico seguro e incontestable que sabe-
mos de él son esas cambiantes personalidades que
adopta mientras cuenta y actda. El duque Ugolino,
Boccaccio, Panfilo, Filomena y Aminta son ficciones,
seres de pura invencién, actores que en su entrega total
a la representacién se transubstancian en aquellos seres a
los que representan. Se volvieron irreales para salvarse
de la peste y alli se quedaron, en ese territorio deletéreo
y fugaz que es el del teatro y la literatura.

La musica, la danza, la pantomima y la mimica
son centrales para la representacién. Los personajes
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no s6lo cuentan y representan los cuentos; también
los miman y parodian, en silencio, cuando el duque
Ugolino y la condesa de la Santa Croce hacen sus apar-
tes o cuando, en un episodio, dos personajes se aislan
y los otros quedan excluidos de la accién. Esta nunca
se detiene; en estos ultimos casos, los otros prosiguen
los relatos, en silencio, valiéndose de gestos, muecas y
ademanes.

La musica sirve para situarnos en aquel remoto
tiempo y crear el ambiente de amenidad y expecta-
cién, festivo e intenso con que, en su encierro de Villa
Palmieri, se entregan los fugitivos de la peste a la tarea
de inventar y vivir la ficcién.

En este sentido Los cuentos de la peste son fieles al
Decamerén de Boccaccio, aunque en lo demds tomen
muchas distancias con su modelo. Pocas obras han
exaltado tanto la invencién literaria como ésta, al ex-
tremo de conferir a los cuentos no sélo la funcién de
entretener y enriquecer lo vivido con experiencias ima-
ginarias, sino la mds definitiva de inmunizar al ser hu-
mano contra la muerte. Esto, claro estd, hay que en-
tenderlo en un sentido simbdlico: nada puede impedir
que el ser humano sea tarde o temprano vencido por
el tiempo. Ser salvados de la peste negra por la ilusién
literaria debe entenderse como una metifora: los diez
jovenes que se encierran en Villa Palmieri salen de
ese encierro con una dosis mayor de la vitalidad que
tenfan cuando iniciaron su retiro, mas avidos de la
riqueza y felicidad de la vida, y, al mismo tiempo,
mas conscientes de la necesidad de dotar a esa vida,
que para nadie es eterna de un designio y una creati-
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vidad que de algin modo la prolonguen mds alld de
la muerte, que deje una huella cuando el cuerpo haya
dejado de existir. Asi defienden la literatura, el teatro,
las artes, al ser humano contra la desmoralizacién que
pueden provocar en él amenazas como la peste negra.

Todos somos actores, la mayoria sin saberlo. Todos,
en muchos momentos de nuestras vidas, abandonamos
la espontaneidad y, en lo que decimos y hacemos, in-
troducimos a alguien que dice y hace en nombre nues-
tro lo que pensamos debe decirse y hacerse en aquella
circunstancia. Todos nos desdoblamos sin siquiera no-
tarlo, impelidos por una conciencia que determina lo
que, en aquel preciso contexto, en aquella determina-
da situacién, conviene decir o hacer. Esto no es hipo-
cresia sino teatro, cuidado de las formas, civilizacidn.

El teatro no es un hecho casual, es una deriva de
esa propension profunda que habita en todos los seres
humanos de, en determinadas situaciones, querer sa-
lir de nosotros mismos, escapar de la circel que somos,
y ser otros. Los actores son esos «otros» que todos qui-
siéramos ser, esos que, sin dejar de ser lo que son, son
también muchos, segtin los papeles que encarnan en
cada representacién. Los actores lo son profesional-
mente. Los demads, el comin de los mortales, lo somos
sin exhibirlo, cuando «actuamos» guardando las formas
y las convenciones sociales, cuando superponemos a
nuestro yo auténtico un yo social, o cuando, en el se-
creto de nuestra intimidad, nos abandonamos a la fan-
tasia de ser otros, de hacer lo que nunca hicimos ni
haremos en la realidad. De alguna manera, los chicos
y chicas del Decamerdn que huyen de Florencia para
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escapar de la peste y se encierran a contarse cuentos
—a ser otros— simbolizan ese rasgo central de la con-
dicién humana. FEsa es también, guardando todas las
distancias, la historia que viven (que cuentan) los per-
sonajes de Los cuentos de la peste.

Las historias de Boccaccio trasladan a los lectores
(y a sus oyentes) a un mundo de fantasia, pero ese mun-
do tiene unas raices bien hundidas en la realidad de lo
vivido. Por eso, ademds de hacerlos compartir un sue-
fo, los forma y alecciona para entender mejor el mun-
do real, la vida cotidiana, con sus miserias y grandezas,
sobre lo que anda en él mal o muy mal y sobre lo que
podria y deberia estar mejor. Seis siglos antes de que se
hablara del compromiso del escritor, de literatura com-
prometida, Giovanni Boccaccio la practicaba. No lo
hacia guiado por razones ideoldgicas, sino por su certe-
ra intuicién y su sensibilidad anticipatoria.

Florencia, 22 de febrero de 2014
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