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—¢Dinero...? —con voz susurrante.

—Papel, si.

—Y no lo habiamos visto nunca. Papel moneda.

—Nunca vimos papel moneda antes de venir al este.

—Nos pareci6 rarisimo cuando lo vimos por primera vez.
Inerte.

—Parecia increible que valiera algo.

—Sobre todo, después de ver la forma en que padre hacia
tintinear las monedas.

—Eran ddlares de plata.

—Y monedas de plata de medio délar, si, y de un cuarto,
Julia. Las de sus alumnos. Todavia lo oigo...

Laluz del sol, embolsada en una nube, se derramé de re-
pente en fragmentos por el suelo, a través de las hojas de los
arboles que habia fuera.

—Se acercaba por el miradory tintineaba al andar.

—Hacia que sus alumnos se pusieran los cuartos de d6-
lar que le traian sobre el dorso de la mano mientras tocaban
escalas. Cobraba cincuenta centavos por clase, sabe, sefior...

—Coen, sin hache. Y ahora si las sefioras quisieran...

—Bueno, es igual que ese chisme de que la Gltima volun-
tad de padre fue que arrojaran su busto a la bahia de Vancouver
y que esparcieran sus cenizas sobre el agua, y que James y
Thomas se subieron al bote y los dos tuvieron que ponerse
a darle golpes al busto con los remos porque era hueco y no se
hundjia, y los cogi6 una tormenta cuando estaban alli y empez6
a soplar el viento y les echo las cenizas a los dos sobre la barba.

—Nunca le hicieron un busto a padre, Anne. Y no recuerdo
que estuviera nunca en Australia.
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—Eso es lo que queria decir, como surgen los chismes.

—Bueno, no creo que ayude repetirlos delante de un ab-
soluto desconocido.

—Yo no diria que el sefior Cohen es un desconocido, Julia.
Conoce nuestros asuntos incluso mejor que nosotras.

—Sefioras, por favor. No he venido aqui para enterarme
de sus asuntos intimos, sino porque, como su hermano murié6
intestado, habra que tratar de ciertas cuestiones que de otro
modo no tendrian por qué salir a la luz. Y ahora, para volver
al temade...

—Estoy segura de que no tenemos nada que ocultar. Mu-
chos hermanos no se llevan bien, al fin y al cabo.

—Y haga el favor de venir y sentarse, sefior Cohen.

—Podrias contarselo todo, Julia.

—Bueno, padre sélo tenia dieciséis afios. Como digo, Ira
Cobb le debia dinero por algin trabajo que habia hecho padre,
probablemente, reparar alguna maquina agricola. Padre siem-
pre fue habilidoso con las manos. Y entonces, surgié un pro-
blema: en lugar de pagarle, Ira le dio a padre un viejo violin y él
se lo llevé al granero para intentar aprender a tocarlo. Bueno,
su padre lo oy6 y se fue para alla de inmediato y le rompié el
violin en la cabeza a padre. Eramos cuiqueros, al finy al cabo,
y los cuaqueros no hacen nada si no es por dinero.

—Naturalmente, sefiorita Bast, todo eso es... de lo mas
encomiable. Y ahora, volviendo al tema de las propiedades...

—De eso estamos hablando, tenga un poco de paciencia.
Bueno, el tio Dick, el hermano mayor de padre, habia regresa-
do a pie hasta Indiana recorriendo paso a paso todo el camino
desde la prisién de Andersonville.

—Y después de ese asunto del violin, padre abandoné el
hogary se matricul6 en magisterio.

—Lo tinico que habia deseado toda su vida era poseer todo
lo que se viera en todas direcciones. Espero que ya le hayamos
aclarado las cosas.

—Podriamos hacerlo si volviera aqui y se sentara. No va a
descubrir nada mirando por la ventana.

8
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—Tenia la esperanza —dijo el sefior Coen desde el otro ex-
tremo de la habitacién, donde parecia estar tratando de tran-
quilizarse contra el marco de la ventana—, tenia la esperanza
de que la sefiora Angel estuviera con nosotros hoy —continué
con un tono tan desesperanzado como la mirada que dirigia
hacia el exterior a través de los 4rboles de hoja perenne recién
ensombrecidos que sofocaban la posibilidad de que las rosas
se desmadraran sélo para que los estrangulara la madreselva,
que hacia mucho tiempo que arrollaba al parral de atras, donde
otro edificio era devorado silenciosamente por los rododen-
dros delante de sus ojos.

—;La sefiora Angel?

—La hija del difunto.

—Ah, es el nombre de casada de Stella, ;no? Te acuerdas,
Julia, padre solia decir que...

—Bueno, Stella llamé hace un rato, ti misma me lo di-
jiste, Anne. Dijo que iba a tomar otro tren, uno que salia mas
tarde.

—El apellido en realidad era Engels, en algin momento
lo cambiaron...

—Me temo que, entonces, no podré verla, tengo que estar
en el juzgado...

—No me parece que haya ninguna necesidad, seiior Cohen.
Si el marido de Stella est4 tan impaciente que se dedica a con-
tratar abogados y se presenta corriendo en el juzgado...

—Se le va a caer ese boton, sefior Cohen. Thomas también
tuvo ese problema cuando engordé. Tampoco le duraban nada
las rayas de los pantalones.

—Seforita... Bast. Me temo que tendré que ser claro. El
hecho de que hoy tenga que ir al juzgado no tiene nada que
ver con este tema. No hay ninguna razén por la que esto tenga
que llegar a los tribunales. De hecho, créame, sefiorita Bast,
créanme las dos, sefioras, lo ultimo que desearia seria... verlas
austedes en los tribunales. En fin. Deben comprender que no
estoy aqui s6lo en calidad de abogado del sefior Angel, estoy
aqui como asesor de la General Roll Corporation...

9
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—.Te acuerdas de cuando Thomas la puso en marcha, Julia?
.Y de que pensdbamos que era un amigo militar que se habia
hecho?

—Claro que era James el que tenia amigos en el ejército.

—Si, se habia ido a la guerra, sabe, sefior Cohen. Tambo-
rilero en la guerra de Espana.

—;La... guerra de Espaiia? —murmuré vagamente, aferra-
do al respaldo de la silla Queen Anne, delante de la chimenea
vacia.

—5i. No era més que un nifo.

—Pero... ;la guerra de Espafia? Eso fue en el treinta y sie-
te, jno? ;O en el treintay ocho?

—No, no hace tanto. Supongo que querra decir en el no-
venta y siete, o en el noventa y ocho. ;Cuando fue, Anne?
Cuando hundieron el Maine.

—;Quién? Nunca he oido hablar de €. ;Se encuentra mal,
sefior Cohen?

—Si, Thomas se marché justo después que James, pero
era demasiado enclenque para la guerra, desde luego. Se unié
aun espectaculo ambulante de negros que pasé por la ciudad,
tocaba el clarinete en el entreacto y también le dejaban ocu-
parse de los perros, de encontrar residencias para animales
donde dejarlos. Tal vez se haya fijado en la cicatriz que tiene,
sefior Cohen, de cuando uno de los sabuesos le desgarro el
pulgar. La llev6 consigo hasta la tumba, pero no pensara irse
tan pronto, ;verdad, sefior Cohen?, desde luego, siya hemos
contestado a todas sus preguntas, me imagino que estara muy
ocupado.

—A lo mejor el sefior Cohen querria tomar un vasito de
agua fria.

—No, no es... agua lo que necesito. Seiloras, si ustedes,
s6lo un momento, si pudieran prestarme toda su atencion...

—No tenemos nada que objetar, seiior Cohen. Le estamos
contando todo lo que recordamos.

—Si, pero algunas cosas no son precisamente relevan-
tes...

10
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—Si usted nos dijera qué es lo que quiere saber, en lugar
de dar vueltas por la habitacién agitando los brazos. Queremos
que todo esto se arregle tanto como el que mas.

—Si..., gracias, sefiorita Bast. Precisamente. Bueno. Como
todos sabemos, el grueso de la herencia de su hermano con-
siste en su participacion de control en la General Roll Corpo-
ration...

—iParticipacién! Creo que Thomas tenia por lo menos cua-
renta participaciones, ;o eran cuarentay cinco, Anne? Porque
nosotras...

—Precisamente, sefiorita Bast. Desde su fundacion, Gene-
ral Roll ha sido una compaiiia controlada estrechamente por
miembros de su familia y con muy pocos accionistas. Bajo la
direcciéon del difunto, y mas recientemente, la de su yerno, el
sennor Angel, General Roll ha prosperado de un modo consi-
derable...

—Lo cierto es que no se ha notado en los dividendos, sefior
Cohen. No ha habido dividendos, asi de sencillo.

—Precisamente. Este es uno de los problemas que tenemos
que afrontar. Como su hermano y, mas recientemente, su yer-
no han preferido que la compaiia creciera, en lugar de limi-
tarse a obtener beneficios de ella, su valor neto ha crecido de
un modo considerable, y con dicho crecimiento, naturalmente,
han surgido ciertas obligaciones con las que la compaiia en
este momento tiene que cumplir urgentemente. Gomo no se
llevé a cabo un acuerdo de compraventa con el difunto antes
de que falleciera, no se hizo un plan para que los principales
accionistas compraran las participaciones de los socios falle-
cidos ni un plan que permitiera que la propia compaiiia adqui-
riera su participacion; en ausencia de esta clase de acuerdos,
el dinero que habra que dedicar a pagar los muy sustanciosos
impuestos de sucesiones...

—Julia, estoy segura de que el sefior Cohen esta compli-
cando innecesariamente las cosas...

—Ademas de las complicaciones inherentes a cualquier
situacién en la que el difunto fallece intestado...

11
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—Julia, ;no puedes...?

—Y anadiendo las complicaciones causadas por cier-
tas cuestiones sin resolver y un tanto delicadas relativas a la
situacion familiar que hoy he venido a comentar con...

—iSenor Gohen, por favor! Siéntese y vaya al grano.

—Si, después de todo, Julia, acuérdate. Charlotte murié
sin hacer testamento y padre se limit6 a sentarse y repartir las
cosas, desde luego, yo creo que James siempre sinti6 que...

—5i, James dej6 bien claro cémo se sentia. Siéntese aqui,
senior Cohen, y deje de agitar esa hoja de papel.

—Es... s6lo el poder que ya les he mencionado —dijo,
rindiéndose y sentandose en la silla Queen Anne, cuyo brazo
se salié cuando él apoy6 la mano.

—iJulia! Pensaba que Edward la habia arreglado.

—Lo que arreglé fue el pestillo de la puerta de servicio,
Anne.

—Pues no funcionaba cuando abri al seiior Cohen. Tuvo
que dar la vuelta y entrar por atras.

—Pensaba que habia entrado por la puerta de servicio, se-
nor Cohen.

—Bueno, fui yo quien le abrié, Julia. Al finy al cabo.

—Pensaba que Edward habia...

—;Abierto la puerta?

—No. Que habia arreglado el pestillo.

El seiior Coen, tras volver a colocar el brazo de la silla en
su lugar, se incliné cuidadosamente hacia el otro lado.

—FEste es el poder que he traido para que lo firme su sobri-
no Edward —dijo, apoyando los codos en sus rodillas, un lugar
s6lo ligeramente mas estable—. Es, es una mera formalidad, en
este caso. Naturalmente, querer es...

—Poder. Est4 usted hoy muy ingenioso, seiior Cohen, pero
créeme, Anne, a mi me parece que ésta era la voluntad de Tho-
mas, que las cosas se enredaran de esta forma.

—Si, basta con echar un vistazo a estos obituarios, y por
qué los habra traido el sefior Cohen si no es para enredar las
cosas todavia mas. Al leerlos es dificil incluso enterarse de

12
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quién ha muerto. ;Has visto éste? Habla todo el tiempo de
James, James, y no menciona a Thomas en absoluto.

—Yo lo inclui simplemente porque... —comenzo, en un
tono que parecia el eco de un tono profundo, mientras colo-
caba el titular de periédico que se habia volado delante de sus
ojos, de su mirada ausente—. Llega al periédico la noticia de
una muerte, si alguien tiene prisa y no oye mas que el apellido,
podria coger el obituario que ya esta escrito sobre alguien como
su hermano James, alguien tan destacado como su hermano
James, tienen uno escrito y actualizado para que el dia que...

—iPero James no esta muerto!, sélo esté fuera...

—En el extranjero, recibiendo no sé qué condecoracién.

—5i, si, de hecho, creo que si leen ese recorte...

—Parece que eso es lo inico que hace James, ir por ahi re-
cibiendo condecoraciones.

—No es que no se las merezca, Julia. No le demos una im-
presién equivocada al seiior Cohen, quién sabe lo que contara
de nosotras.

—Yo, sefioras, les aseguro que lo tinico que quiero es lle-
varme este poder firmado por su sobrino. Como sus hermanos,
eh, no estaban demasiado unidos, y el difunto fallecié intesta-
do, la colaboracién de los supervivientes es...

—Hace que esto parezca un naufragio, sefior Cohen.

—Bueno, ahora que lo menciona, sefiorita Bast...

—Creo que entiendo lo que esta tratando de decir. Va a
sacar a relucir todos esos viejos chismes sobre que Jamesy
Thomas no se llevaban bien.

—No creo que pudiera encontrar otros dos hermanos que se
desvivieran el uno por el otro como lo hacian James y Thomas.
Ninguno tuvo un trabajo que el otro no afirmara haberle con-
seguido.

—La Sinfénica Rusa...

—;Y la Banda de Sousa?, desde luego, habia cierto espi-
ritu competitivo entre los chicos. Nadie va a negar eso, sefior
Cohen. Teniamos una orquesta familiar, ;jsabe?, y ensayaban
tres e incluso cuatro horas al dia. Todas las semanas padre le

13
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daba diez centavos al que hubiera mejorado mas. Desde que
tenian seis afios hasta que se fueron de casa...

—Si Julia tocaba el... jDénde va, sefior Cohen? Si se
sienta un momento, estoy segura de que encontraremos un
poco de hilo negro. Puedo coserle ese botén mientras char-
lamos.

—Mientras espero para hablar con su sobrino Edward...

—Sea lo que sea ese papel que le ha traido, no creo que él
tenga ninguna prisa por firmarlo.

—5i, recuerdo que padre nos decia que nunca firmaramos
nada sin haberlo leido con mucha atencién.

—Pero, ;seforas!, quiero que lo lea, le ruego que lo lea. jA
ustedes también les ruego que lo lean! Sélo son unas lineas,
es una mera formalidad, un poder para autorizar el nombra-
miento de la hija del difunto, esa Stella, la seiora Angel, como
administradora de la herencia de su padre, de modo que po-
damos presentar en el juzgado...

—Senor Cohen, usted dijo claramente que esperaba evitar
que tuviéramos que ir a los tribunales. ;T4 no oiste que dijo
eso, Anne?

—Desde luego que lo oi. Y no sé qué dira James sobre todas
esas idas y venidas.

—James tiene un gran instinto para la justicia, sefior
Cohen, y aunque es compositor, sabe bastante de derecho.
Sitenemos que acabar yendo a los tribunales para establecer
qué esta bieny qué estd mal...

—Sefiora, senorita Bast, por favor, se..., se lo suplico, eso
no va a suceder, no hay ningtin motivo para que suceda. El
derecho, sefiorita Bast, permita que se lo diga, el derecho...

—Tenga cuidado con esa ldampara, sefior Gohen.

—No se trata de la justicia ni del bien y el mal. El derecho
busca el orden, sefiora Bast. ;El orden!

—Vamos, sefior Gohen, haga el favor de sentarse y quedar-
se quieto. He encontrado hilo negro aqui en esta cesta.

—Y establecer un acuerdo en un marco legal sirve para
proteger a todos los implicados. Bueno...

14,
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—Quizé prefiera quitarse la chaqueta. Tengo miedo de que
se le caigan los papeles.

—5i. Gracias. No. Bueno...

—Es hilo de alfombra, es muy fuerte. Probablemente, le
durara mas que el propio traje.

—Quiero asegurarles que firmar el poder no afectara en
absoluto a ninguna reivindicaciéon que su sobrino pueda plan-
tear sobre la herencia del difunto. Pero debido a su posicién
un tanto ambigua. ..

—Lo compré para los botones del abrigo de padre. Siempre
duraba mas que los propios abrigos.

—No sé qué esta sugiriendo, sefior Gohen, pero...

—Asi es como yo la entiendo, sefiorita Bast, la posicion en
la familia de su sobrino Edward. Su madre, que era conocida
como Nellie...

—No es que fuera conocida como Nellie. Nellie era su nom-
bre de pila, aunque mucha gente pensaba que era un apodo. Pero
no veo ninguna razén para que empecemos a entrometernos. ..

—iSefloras, no estoy aqui para entrometerme en nadal!
Pero para llegar a una resolucién legal sobre la sucesién de su
hermano, surelacion con Nellie y Edward es sumamente per-
tinente. Bueno, segtin he entendido, su hermano Thomas tenia
una hija, Stella, de su primera mujer, quien después murié...

—Yo, la verdad, no diria quien después murié, sefior
Cohen. Lo cierto es que ella seguia viva cuando...

—Desde luego, perdénenme. En cualquier caso, Thomas se
volvid a casar con una tal Nellie, quien a su debido tiempo pare-
ce haberse separado de él para empezar a cohabi..., eh, para...

—Si, para casarse con James. Precisamente. Pero yo, la
verdad, no diria a su debido tiempo, seitor Cohen. Creo que
todos nos quedamos muy sorprendidos.

—No lo sé, Anne. Nellie era bastante veleidosa.

—Recuerdo que James empleé esa palabra, ahora que lo
dices. Fue cuando Rajméaninov vino de visita. Me acuerdo por-
que acababa de asegurarse los dedos. ;Me puede pasar esas
tijeras, por favor, seitor Cohen?

15
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—Sin embargo, si, gracias, aqui tiene; bueno, sin embar-
go, en ausencia de un documento de matrimonio contraido
legalmente por la mencionada Nellie y James...

—Mi querido sefior Cohen...

—Y de hecho, de cualquier prueba de divorcio legal y vin-
culante entre la antedicha Nellie y el difunto...

—La verdad es que no parece necesario...

—Y aunque parece sabido que esta Nellie antes mencio-
nada era la, vivia como la, eh, la esposa de James, el hermano
del difunto, en el momento en que dio a luz a su hijo Edward, y
llevaba en esa situacién un tiempo indefinido con anterioridad
a este acontecimiento, no obstante la continuada ausencia de
un certificado de nacimiento que atestigiie las circunstancias
de su, eh, procedencia, Edward est4 en posicién de plantear
una reivindicacién sustancial en relacién con la herencia que
aqui se considera, y por lo tanto...

—No entiendo ni una palabra de lo que ha dicho, seiior
Cohen, y de dénde ha sacado ese papel que esta leyendo...

—Lo he escrito yo, sefiorita Bast, es el...

—Sus gafas se parecen bastante a las que James perdi6
aquel verano cerca de Tannersville, verdad, Julia.

—S6lo con pensar en que vuelvan a salir a la luz todos los
chismes. Vaya, Edward ha sido completamente feliz aqui y
James ha sido un buen padre para él, nunca ha habido ninguna
clase de problema, por qué...

—Pero yo no pongo eso en duda, sefiorita Bast. El tema
es simplemente que con respecto a la sucesién de su herma-
no, hasta que su posicién quede establecida con total claridad,
él..., qué...

—Es s6lo una pequeia hilacha que todavia le cuelga de ahi,
quédese quieto un poco...

—Si, gracias de nuevo por el botén, sefiorita Bast, pero...

—;Se va a marchar tan pronto?

—No, sé6lo espero, creo que a lo mejor, a lo mejor pienso
mejor de pie...

—Se le estan cayendo esos papeles, Julia.

16
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—Seforita Bast, y..., si, gracias, sefiorita Bast, y por lo
tanto...

—Cuando murié Nellie, seiior Cohen.

—Salvo disposicién en sentido contrario...

—James lo trajo aqui, sabe, y practicamente lo hemos cria-
do nosotras. El trabajo de James siempre ha sido muy exigen-
te. Ahi atras esta su estudio, puedo verlo por aquella ventana
lateral, y a veces se ausentaba durante dias...

—Pero el tema, el tema, seforita Bast, el tema legal que
estamos considerando ahora es...

—Julia, creo que he oido algo, sonaba como un martilleo,
alguien martilleando...

—La presuncién, como comprenderan, la presuncién de
legitimidad, aunque no es concluyente y sea impugnable en
primera instancia, sigue siendo una de las presunciones mas
fuertes del derecho, y no dejara de serlo, sefiorita Bast; si,
doénde esta, Hubert contra Cloutier; no dejara de serlo a no
ser que el sentido comun y la razén se vean atropellados por
las estructuras que soportan...

—No se puede negar, Julia, que en aquel momento todos
pensamos que el comportamiento de James era escandaloso...

—En general esta presuncién ni siquiera se puede superar
con pruebas del adulterio de la esposa, con respecto a la reivin-
dicacién de su sobrino, incluso cuando dicho adulterio se con-
sidere probado al comienzo del periodo habitual de gestacion,
como se sostiene en Bassel contra la Ford Motor Company...

—Seqior Cohen, por favor, Edward no tiene nada en contra
de la Ford Motor Gompany ni contra nadie, y ahora...

—S6lo estoy exponiendo la posicion legal en que se en-
contraria, sefiorita Bast, en el caso de que decidiera apelar a...

—Un martilleo, ;tt no lo has oido?

—Posiblemente sus testimonios y el de su hermano James
con respecto al periodo de cohabitacién con la ya mencio-
nada Nellie, anterior al nacimiento de Edward, ya que me-
ramente hay una presuncién de hecho de que..., un momento,
por favor, aqui est4, si, de que un nifio nacido en el seno del
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matrimonio es legitimo si el marido y la mujer se han separado
y el periodo de gestacién necesario para que el marido pueda
ser el padre, aunque resulte posible, es excepcionalmente lar-
go y opuesto al curso habitual de la naturaleza, ;jlo ven? Bien,
pues para poner en marcha un procedimiento con el fin de es-
tablecer el derecho a las propiedades de una persona fallecida,
es el demandante quien lleva la carga probatoria que demues-
tre su parentesco con el difunto, en la que el parentesco es el
tema, naturalmente, como en este ejemplo de una demanda
basada en el hecho alegado de que el demandante es hijo del
difunto, y..., si, que mientras en primera instancia, dénde, si,
esta, las pruebas de la filiacién de las que surge la presuncién
de legitimidad son suficientes como carga probatoria y bastan
para establecer la condicion de hijo legitimo y heredero si no
se presenta ninguna prueba que demuestre la ilegitimidad, la
carga probatoria para establecer la legitimidad no cambia y el
demandante debe establecer su legitimidad cuando se presen-
ten pruebas directas, asi como pruebas de potentes, ;aqui dice
potentes?, potentes, si, potentes circunstancias que pongan en
entredicho su reivindicacion de legitimidad. Bueno, con res-
pecto a las pruebas pertinentes para demostrar la filiacién...

—Sefior Cohen, le aseguro que no hay ninguna necesidad
de seguir adelante, si...

—Sefioras, no tengo eleccién. Para organizar una sucesion
de estas proporciones y esta complejidad es mi deber que, en
relacion con los derechos legales de su sobrino, tanto a ustedes
como a €l todo les quede mas claro que el agua. Bueno.

—Es muy amable por su parte, Julia, pero debo decir...

—Comprenderan que actuar sin tomar en consideracion
los posibles derechos de su sobrino en la sucesién seria po-
ner en peligro la posicién legal de todos los implicados, ya que
asumir que un hijo es bastardo no es permisible si no hay una
resolucion judicial que establezca esa conclusion...

—iSefior Gohen!

—E incumbe a la parte que asume la ilegitimidad como un
hecho refutar toda posibilidad razonable de lo contrario, y como
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parece suceder aqui, en el caso de un hijo nacido o concebi-
do en el seno del matrimonio, debe demostrarse que el marido
de la madre no puede ser de ninguna manera el padre del hijo.

—iMas claro que el agua, sefior Cohen!

—Mas claro que el agua, y aunque soy consciente de que
ustedes pueden hallar ciertos términos legales un tanto crip-
ticos, no obstante, para aportar pruebas con el objeto de afir-
mar la legitimidad, una declaracién de la difunta madre, por
ejemplo, resultaria admisible, o cualquier documento vincu-
lante similar que sirva para apoyar la existencia de una relacién
familiar, como parte de una serie de res gestae, que arroje luz...

—Nellie nunca fue de las que escriben cartas.

—0 fotografias. —Se acerco agitando un montén de papeles
ala pared que habia a su espalda—. Con el objeto de comparar
las caracteristicas fisicas del nifio con las del marido y las de
cualquier otro hombre que...

—Justo detras de su hombro izquierdo, seiior Cohen, ése
siempre ha sido mi retrato favorito de James. Ahi estan, los dos
sentados en el 4rbol, el otro es Maurice Ravel. Se ve muy bien
el perfil de James, aunque a él siempre le parecié que nuestra
sangre india...

—No creo que sea el momento de hablar de eso, Anne.

—No hay ningtin problema, sefioras. Lo tengo por aqui en
algin lugar...

—Laverdad, Anne...

—5i, aqui esta, incluso cuando las leyes estatales contem-
plan el caso de matrimonios nulos en relacién con la legiti-
midad, el caso de un hombre blanco y una mujer india se ha
considerado ilegitimo...

—Es sangre cherokee, compréndalo, seiior Cohen. Es la
unica tribu que tenia su propio alfabeto.

—A pesar de que el presunto matrimonio pueda haberse
comportado de acuerdo con las costumbres de los indios o de
una reserva india situada en el territorio, y esto, en mi opi-
ni6én, deberia bastar para que todo quede claro. No es un tema
en el que convenga inmiscuirse, seforita Bast.
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—Quiza quiera ver esa foto de Charlotte con el tocado en la
cabeza, de cuando se fue de gira con...

—No. Parece que hay otra hermana en alguna parte. Car-
lotta.

—Precisamente, Anne estaba hablando de ella. Esté ahi,
justo detras de usted, sefior Cohen.

—¢Ella qué?, ;quién...?

—Tenga cuidado, por favor, va a romper algo. Esta ahi, en-
cima del edificio de la ctipula. Es uno de los pabellones masé-
nicos de James. Charlotte lleva un sombrero verde de fieltro,
pero, desde luego, el color no se ve en la foto. Se lo compré
para el dia de su boda.

—Rehizo completamente esta casa, sabe, sefior Gohen.
Después de sufrir un derrame, que fue el motivo por el que
dejo los escenarios. Llegé a ser bastante popular en los tea-
tros del Circuito Keith, donde dio a conocer, coémo se llamaba
esa cancion, Julia. Sé que la partitura tiene que estar por aqui
en alguna parte, probablemente, en el estudio de James. Lleva
un sombrero diseflado para parecer una margarita. Por eso se
puso de nombre Carlotta, claro esta.

—;Y murié a causa de aquel derrame?

—No, desde luego que no. Siguié adelante, conun bolso bor-
dado con cuentas en el brazo afectado, y salvo por la ligera coje-
ra que sufria cuando estaba cansada, no se le notaba nadalo que
le habia ocurrido. Pasaba casi todos los inviernos en El Cairo.

—¢El Cai... ro?, eso..., eso estd en ;Egipto? Quiza... —El
temblor parecié recorrer su voz hasta el brazo en el que tenia
a media altura el reloj de muiieca—. Cuando haya hablado con
su sobrino Edward, va a bajar...

—Si el sefior Cohen quisiera ir al grano, tal vez no haria
falta molestar a Edward.

—5i, seitor Cohen. Sinos contara como podemos arreglar
lo de Edward...

—;Arreglar lo de Edward? Ya no es un nifo, ;verdad?

—iUn nifio! Es més grande que usted, sefior Cohen, y no
hace falta que grite.
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Considerada por un critico como «la mayor novela satirica de la historia
de la literatura americana», Jota Erre le valié a William Gaddis el National
Book Award. Su protagonista es un entrafable nifio de once afos, Jota Erre
Vansant, que construye un imperio de papel sin mds elementos que un
teléfono y una galopante ambicion que carece de escrupulos. Escrita en el
inconfundible estilo gaddisiano de caos fragmentario, Jota Erre es una des-
piadada burla de la perversion del suefio americano y de cdmo los valores
de acumulacién individualista conducen de manera inevitable al caos y la
desestructuracion.

Construida principalmente mediante didlogos, la intencién de Gaddis
era que Jota Erre reflejara su vision de la sociedad contemporanea como «un
caos inconexo, una tormenta de ruido». Al igual que en su novela péstuma
Agape se paga (publicada por Sexto Piso en 2008), encontramos aqui, de ma-
nera mas profunday detallada, otras de las grandes obsesiones del autor:
como el arte se corrompe mediante la mecanizacién de la vida cotidiana, y
la preeminencia indiscutible de los valores asociados con la acumulacién
y la avaricia. Al igual que algunas novelas monumentales han pasado a la
historia como retratos imperecederos de determinadas épocas, Jota Erre
recoge de manera magistral el auge y el declive de la sociedad americana,
que resulta fundamental a la hora de comprender la trayectoria del mundo
occidental y la profunda crisis existencial en la que se encuentra inmerso.

«Jota Erre es un éxito salvaje y divertido. Merece el alboroto y el presupuesto
de marketing que normalmente se reserva para los escritores que reciben
adelantos de siete cifras. Merece un ejército de lectores dedicados que,
con devocioén casi religiosa, se tomen el tiempo de descubrir las maravillas
y misterios de esta satira hilarante, castigadora y brillante del capitalismo
estadounidense. Mds que casi cualquier cosa publicada hoy dia por
escritores jovenes o consagrados, Jota Erre es la novela de nuestro tiempo».

Lee KoNsTANTINOU, Los Angeles Review of Books
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