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El dia 4 de noviembre de 2013, un jurado compuesto
por Salvador Clotas, Paloma Diaz-Mas, Marcos Giralt
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde,
otorgé el 31.° Premio Herralde de Novela a Muerte siibita,
de Alvaro Enrigue.
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A la Flaca Luiselli.
A los tres Garcia: Maia, Miqui, Dy.

A Herndn Sdnchez de Pinillos, que me enserid a leer.
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El registro escrito mds antiguo de la palabra «tenis»
no se refiere a los zapatos disenados para hacer ejercicio,
sino al deporte del que deriva el término y que fue, con el
esgrima —su primo hermano—, el primero que demandé un
calzado particular para ser jugado.

En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra,
definié el juego con la misma ira sorda con que mi madre
se referfa a mis tenis Converse de juventud, siempre al
borde de la desintegracién: Ad ludum pile vulgaritem tenys
nucupatum. En el edicto de Lacey la palabra «tenys» —en
verndculo— estd asociada a frases con el olor dcido de los
expedientes judiciales: Prophanis colloquiis et iuramentis,
vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.

En la colegiata de Santa Maria de Exeter un grupo de
novicios habia estado utilizando la galeria techada del
claustro para jugar partidos contra los muchachos del pue-
blo. El tenis de entonces era mucho mds violento y ruido-
so que el nuestro: unos atacaban, otros defendian, no ha-
bia ni red ni lineas, los puntos se ganaban con las ufas y a
mordidas, clavando la bola en una buchaca. Como era un
deporte inventado por monjes mediterrdneos, tenia con-
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notaciones salvificas: atacaban los dngeles, defendian los
demonios. Era un asunto de muerte y ultratumba. La pe-
lota como alegoria del espiritu que va y viene entre el bien
y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros lucife-
rinos atajandola. El alma desgarrada, como mis tenis.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, aficionadisimo al juego, vivé sus ultimos afios en
el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a
espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedié
el crimen todavia se llama «via della pallacorda» —«calle
de la red y la pelota»— en memoria del incidente. Fue con-
denado a muerte por decapitacién en Roma y pasé anos
viviendo a salto de mata entre Népoles, Sicilia y la isla de
Malta. Pintaba, entre comisién y comisién, aterradores
cuadros sobre decapitaciones en los que él mismo era el
modelo de las cabezas cortadas. Se los mandaba al papa o
a sus personeros, como una entrega simbdlica que provo-
cara su indulto. Lo apufalé luego a él mismo un sicario
de los caballeros de Malta, a los treinta y nueve afios, en la
playa toscana de Porto Ercole. Aunque era un prodigio
con la espada y el punal como lo fue con los pinceles y las
raquetas, la sifilis alucinatoria y el saturnismo le impidie-
ron defenderse. Sepiu rixas. Ya habia sido indultado y se
dirigia por fin de vuelta a Roma.

Hace unos afos asisti a una de las trescientas mil ferias
del libro que se organizan todas las semanas por todo el
mundo hispano. Un critico literario local me encontré tan
intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filipica.
Como no tuvo el tiempo o la energfa requerida para leer
un libro y despedazarlo, publicé en su blog: «;Cémo se
atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese esta-
do?» Vanis et sepossime periuriis illicitis!

Es normal que quienes se sienten duefios de cualquier
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género de autoridad se quejen del tenis, de nuestros tenis.
Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fon-
dos sobre los Adidas de mi hijo adolescente. Utilizamos
los tenis hasta el punto en que llevarlos puestos en un dia
de lluvia se convierte en un suplicio. Las figuras llamadas
a mandar los odian porque son impermeables a sus desig-
nios.

En la escena inicial de la comedia renacentista britdni-
ca Eastward Ho, un sirviente llamado Quicksilver entra al
escenario cubierto con una capa y calzado con zapatillas
de salén —unas pantuflas con suela de lana gruesa que son
el primer antecedente de nuestros tenis. Su sefior, preocu-
pado por lo que ve como una senal de que el joven estd a
punto de hundirse en un mundo de truhanes, apostadores
y asesinos, le alza la capa. Llevaba al cinto una espada y
una raqueta. Otra figura de autoridad que descubre los
defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado de-
portivo: una madre, un critico, un obispo, el jefe.

Cuando desmejora la apariencia del calzado de piel y
baqueta, lo llevamos al zapatero para que le devuelva la
novedad triste de una cara intervenida por el cirujano
pléstico. Los tenis son piezas Gnicas: no tienen remedio,
sus méritos estdn relacionados con las cicatrices que les de-
jaron nuestros malos pasos. Mi primer par de Converse
tuvo una muerte subita. Un dia volvi de la preparatoria y
mi madre ya los habia tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para refe-
rirnos a la muerte de alguien digamos que «colgd los te-
nis», que «sali6 con los tenis por delante». Somos sélo no-
SOtros mismos, estamos en proceso de descomposicién,
jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien,
de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo.
El alma de un lado al otro de la cancha. Este es el saque.
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PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO

Sintié el cuero de la bola entre el pulgar, el indice y el
cordial de la mano izquierda. La reboté contra el pavi-
mento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puno de la
derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir
el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodia le
parecia insoportable debido a la resaca. Respir6é hondo: la
partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o
muerte.

Se limpié las perlas de sudor de la frente y volvié a gi-
rar la pelota entre los dedos de la mano izquierda. Era una
bola rara: muy usada y recocida, un poco més chica de lo
normal, indudablemente francesa por su solidez; rebotaba
de una manera mds bien febril en comparacién con las pe-
lotas de aire espanolas con las que estaba acostumbrado a
jugar. Mir6 al piso y raspé con la punta del pie la linea de
cal que marcaba el final de su lado de la cancha. Su pierna
corta tenfa que caer un poco antes de la raya: el factor sor-
presa que lo hacia invencible con la espada y no tenia por
qué no hacerlo jugando a la raqueta.

Escuché una carcajada de su oponente, que esperaba el
saque al otro lado de la cuerda. Alguno de los proxenetas
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que lo acompafiaban habia murmurado algo en italiano. Al
menos uno de ellos le era familiar: un hombre de nariz
prominente, barba roja y ojos tristes —el modelo que habia
representado el papel del santo recolector de impuestos en
La vocacion de San Mateo que la iglesia de San Luigi dei
Francesi presumia como su adquisicién mds reciente. Lan-
z6 la bola al aire y grité Tenez! Sintié cémo se cimbraba la
tripa de gato cuando la prendi6 con toda su alma.

Su contrincante siguié6 la pelota con la mirada mien-
tras volaba rumbo al techo de la galeria. Peg6 en una de
sus esquinas. El espafol sonrié: su primer saque tuvo ve-
neno, se volvié inalcanzable. El lombardo se habia confia-
do, seguro como estaba de que un cojo no podia ser rival
para él. El poeta comenté con esa voz rdpida y aguda con
que los castellanos perforan paredes y conciencias: Mds
vale cojo que marica. Nadie celebré su chiste del otro lado
de la cancha. El duque, en cambio, lo miré desde su sitio
en la galeria techada de la banda con la sonrisa discreta de
los grandes calaveras.

Con el tiempo el juez de cancha del poeta llegé a ser el
grande de Espana a que le daba derecho su titulo, pero
para el otofio de 1599 no habia hecho nada mds que da-
farse el cuerpo, vulnerar el nombre de su casa, hundir a
su mujer en el desasosiego y sacar de sus cabales a los pri-
vados del rey. Era un hombre chaparro y arrojado. Tenia
la cara redonda, la nariz en punta casi cémica, unos ojos
de semilla de toronja que le ponian la mirada irénica hasta
cuando estaba de buena vena, el pelo corto y rizado y una
barba poco creible que lo hacia parecer més tonto de lo
que era. Atendia al partido, a la manera desdenosa y soca-
rrona con que lo hacfa todo, sentado bajo la arcada de
madera en cuyos techos tenia que rebotar la bola para que
un saque fuera bueno.
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El lombardo ocupé el centro de la cancha detrds de la
linea de base. Se puso en posicién de arranque, a la espera
del rebote del tiro del espanol. La panda de vagos que lo
acompanaba guard6 esta vez un silencio respetuoso. El
poeta volvié a sacar y volvié a ganar el punto. Habia pues-
to la bola casi de su lado en la techumbre, con lo que ha-
bia conseguido que cayera pricticamente muerta para su
contrincante. El duque grité el marcador: 30-Love, aun-
que lo que dijo fue «lof». Los italianos entendieron perfec-
tamente.

Mis seguro de si, el espafol se sec la palma de la
mano derecha en los calzones. Giré la bola en la izquier-
da. Sudaba lo suficiente para cargarla de efecto sin necesi-
dad de escupir en ella. No era el calor, sino la fiebre que
aterriza en un purgatorio de escalofrios a los que bebieron
de mds y no se han repuesto. Movié el cuello en circulos,
cerré los ojos, se limpié el morro con la manga. Apreté la
bola. No era una pella normal; tenia algo de irregular,
como si mds que una pelota fuera un talismdn. Pens6 que
sus saques estaban resultando imparables por eso y que se
tendria que cuidar del efecto que le podria imprimir su
duefio, que la conocia mejor, cuando fuera su turno en la
cancha defensiva.

Empuné la raqueta y lanzé la pella al aire. Tenez! Le
dio tan duro que sintié que la rotacién de la tierra regis-
traba una fraccién de segundo de retraso cuando fijé la
pierna corta otra vez en el suelo. La pelota reboté capri-
chosamente en el tejado de la galeria. El lombardo sacé
bien el cuerpo. El espanol traté de matar el revire en cor-
to, pero no lo alcanzé. El punto siguié: la bola habia pega-
do, para su fortuna, en uno de los postes y la pudo pescar
de rebote, clavindola al fondo del campo. La solucién ha-
bia sido buena, pero la maniobra fue demasiado larga y la
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sorpresa era el Gnico método que tenia para equilibrar la
experiencia de su contrincante en el campo. El milanés no
tuvo problema tirdndose para atrds y clavando un drive
que el poeta no tuvo modo de regresar.

30-15, grité el duque. El Gnico discreto entre los
acompanantes del lombardo era su juez de cancha —un
profesor de matemadticas silencioso y avejentado. Se meti6
al campo para marcar una cruz de tiza en el sitio en que la
pelota habia rebotado. Antes de hacer la marca volted a
ver al valido del espafol. El duque afirmé, con indiferen-
cia afectada en su forma de alzar los hombros, que la raya
estaba bien puesta ahi.

El poeta tard6 en volver a su posicién. Se habia acer-
cado a la galerfa aprovechando la lentitud con que el pro-
fesor de matemdticas marcaba el piso. Es buenisimo, le
dijo el duque cuando lo tuvo cerca; esa recta td no la sacas
ni en tu mejor dia. El poeta inflé los carrillos y sacé el aire
con un bufido. No puedo perder, dijo. No puedes perder,
confirmé su padrino.

El siguiente punto fue largo y cerrado. El espanol se
defendié pegado a la pared, sacando bolas como si lo que
lo atacara fuera un ejército. Achica, achica, le gritaba el du-
que cada tanto, pero la potencia de su enemigo lo volvia a
echar atrds cada que conseguia adelantar algo. En un mo-
mento limite tuvo que contener un drive ddndole la espal-
da a su contrincante —una jugada vistosa pero poco prac-
tica. El lombardo prendié la pelota en corto y volvié a
acribillar la pared. La bola pegd cerquisima de la buchaca
—si hubiera entrado, el juego habria sido para el artista au-
tomdticamente. 30 iguales, grit6 el duque. Parita, confir-
mo el profesor. El poeta hizo un despeje que pegé en el filo
de la galerfa. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, grit6
el noble espanol. El matemadtico confirmé serenamente.
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El siguiente punto se disputé con mds inteligencia que
fuerza: el poeta no se dejé arrinconar y finalmente pudo
forzar al artista a jugar una esquina. En la primera bola
corta lo eliminé. Juego, grité el duque. Cacce per Spagna,
grit6 el profesor.
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Regla

Raqueta. Juego como el de la pelota. Uno defiende y
otro ofende, luego del revés. Si quedan tablas, con carre-
rillas se sabe quién defiende y quién ofende en el tercer
lance, que llaman de muerte sdbita. Al tiempo del saque
es forzoso que la pelota bata en un tabladillo que hay en
la banda del juego, desde donde cae en dentro y se vuel-
ve. Raqueta se llama también la pala con que juegan este
juego, hecha de madera de parte a parte y al centro una
redecilla de vihuela recia. Asese por el mango y se vuel-
ven las pelotas al impulso suyo, que es muy violento y
fuerte. La raqueta se juega a puntos, pero el que hace
buchaca gana un lance y el que gana tres lances seguidos
o cuatro divididos, gana la partida.

Diccionario de Autoridades. Madrid, 1726
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DECAPITACION I

Jean Rombaud tuvo el mds jodido de los empleos la
mafana del 19 de mayo de 1536: partir de un tajo el cue-
llo de Ana Bolena, marquesa de Penbroke y reina de In-
glaterra; una joven tan bella, que habia convertido el paso
de Calais en un Atldntico. El infame ministro Thomas
Cromwell lo habia mandado traer desde Francia sélo para
eso. Le pidi6, en una misiva escueta, que llevara su espada
toledana —de forja milagrosamente fina— porque iba a ha-
cer una ejecucion delicada.

Rombaud no era ni querido ni indispensable. Bello e
inmoral, flotaba con humor frio por el estrecho circulo de
trabajadores muy especializados que medraban en las cor-
tes renacentistas protegidos por la vista gorda de los em-
bajadores, los ministros, los secretarios y los ayudantes de
cdmara de la realeza. Su reserva, hermosura y falta de es-
cripulos lo hacian un natural para cierto tipo de operacio-
nes de las que todo el mundo sabia y que nadie comenta-
ba, operaciones oscuras sin las que nunca se ha podido
hacer politica. Se arreglaba con un gusto inesperado para
alguien con el oficio de dngel asesino: portaba anillos ca-
ros, calzones entallados con brocados excesivos, camisas de
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terciopelo azul real que no correspondian a su condicién
de hijo de puta, literal en todos los casos. Tenfa una mele-
na castaia rajada por trazos claros en la que se trenzaba
con gracia de payo las joyitas de poca monta que le estafa-
ba a sus mujeres, sometidas con las distintas armas sobre
las que Dios le habia dado magisterio. Nadie sabia si era
silencioso por inteligente o por imbécil: sus ojos azul os-
curo, un poco caidos hacia los lados, no expresaban nunca
compasion, pero tampoco ninguna forma de la animosi-
dad. Ademds Rombaud era francés: para él, matar a una
reina de Inglaterra, mds que un delito o una hazana, era
un deber. Cromwell lo mandé llamar a Londres porque le
parecié que esa ultima caracteristica lo hacfa particular-
mente higiénico para ejecutar el trabajo.

No fue el rey Enrique quien dispuso la muerte de su
esposa a espada de Toledo y no por el golpe vil del hacha
que habia reventado la espina de su hermano —acusado de
acostarse con la reina, un delito que le concedia la suma
récord de tres condenas a muerte: por lesa majestad, por
addltero y por degenerado. Era s6lo que nadie podia so-
portar, ni siquiera el infame Thomas Cromwell, que se-
mejante cuello fuera quebrado por el filo inexacto de un
segur.

En la manana del 19 de mayo de 1536, Ana Bolena
asisti6 a misa y confesién. Antes de ser entregada al con-
destable de la Torre Green en que su cuerpo seria separa-
do en dos partes, pidié que fueran sus damas y nadie mds
las que tuvieran el privilegio de cercenarle las carnosas
trenzas rojas y cortarle el resto del pelo a rape. La mayor
parte de los retratos que la sobreviven, incluida la Gnica
copia del Gnico que consta que se hizo en vida —y que se
conserva en la coleccién Tudor del castillo de Hever—, la
dibujan duefia de una cabellera crespa y significativa.
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Parece ser que la alcoba real ahuyentaba la libido del
rey Enrique, tan resultén en las lides extramaritales como
poco cumplidor con los deberes reproductivos de su digni-
dad real. Si alguien lo sabfa, era la marquesa de Penbroke,
que s6lo habia concebido de él en un dia de campo y
cuando todavia estaba casado con la reina anterior. Habfan
tenido una nifa tan bella como ella misma, por la que el
monarca mostraba la ternura estruendosa de los homici-
das. Ana Bolena avanzé al cadalso, entonces, consciente de
la oportunidad estadistica de que su hija Elizabeth llegara
al trono, como al final sucedid. Se entreg al martirio os-
tentando una alegria calculada. Sus dltimas palabras, dis-
curseadas frente a los testigos de su muerte, fueron: «Le
pido a Dios que salve al Rey y que le permita gobernar
largamente sobre Inglaterra, porque nunca ha habido un
principe ni mds gentil ni mds piadoso.»

;Qué hay en la desnudez, tan tedricamente igual a si
misma en todos los casos, que nos vuelve locos? Encuera-
dos, sélo deberian alborotarnos los monstruos, y sin em-
bargo lo que nos trastorna es lo que se asemeja a un estdn-
dar. Las damas que acompafnaron a Bolena hasta el
suplicio le habian retirado el cuello del traje antes de es-
coltarla al cadalso. También la habian desvestido de colla-
res. No sintieron que quitarle el velo y el tocado atentara
en lo mds minimo contra su belleza: rapada era tan her-
mosa como con pelo.

El brillo azulado de su cuello temblando a la espera del
golpe produjo una impresién emotiva en Rombaud. Se-
gln conté uno de los testigos de la ejecucién, el mercena-
rio tuvo la gentileza de esforzarse por sorprender a la dama
que se ofrecia encuerada de los oméplatos a la coronilla.
Ya con el fierro bien alto y listo para ensafarse con el cue-
llo de la reina, pregunté con descuido: ;Alguien ha visto
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mi espada? La mujer sacudi6 los hombros, tal vez aliviada
de que alguna casualidad pudiera salvarla. Cerré los ojos.
Sus vértebras, el cartilago, los tejidos esponjosos de su trd-
quea y faringe produjeron, al separarse, el elegante chas-
quido del corcho al ser liberado de una botella de vino.

Jean Rombaud decliné el bolso con monedas de plata
que Thomas Cromwell le tendi6 cuando terminé el traba-
jo. Refiriéndose a toda la concurrencia, pero mirando a
los ojos del hombre que habia intrigado hasta destronar a
la reina, dijo que habia aceptado hacer lo que habia hecho
para evitarle a una dama la asquerosidad de morir por el
fierro de un verdugo. Hizo una reverencia oblicua en di-
reccién a los ministros y pastores que presenciaron la de-
capitacién y se regres6 de ahi mismo, a todo galope, a Do-
ver. Desde temprano el condestable habia empacado en
las alforjas de su caballo las trenzas rotundas de la reina de
Inglaterra.

Era aficionado al tenis y esa paga le parecia suficiente:
el pelo de los ajusticiados en el cadalso tenfa propiedades
excepcionales que lo cotizaban entre los fabricantes de bo-
las de Paris a precios estratosféricos. Mds si era de mujer,
mds si era rojo, inimaginablemente si era de una reina en
funciones.

Las trenzas de Ana Bolena produjeron un total de cua-
tro bolas que fueron, por mucho, los aparejos deportivos
mids lujosos del Renacimiento.
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