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El día 4 de noviembre de 2013, un jurado compuesto 
por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt 
Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, 
otorgó el 31.º Premio Herralde de Novela a Muerte súbita, 
de Álvaro Enrigue.
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A la Flaca Luiselli.
A los tres García: Maia, Miqui, Dy.

A Hernán Sánchez de Pinillos, que me enseñó a leer.
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El registro escrito más antiguo de la palabra «tenis»  
no se refiere a los zapatos diseñados para hacer ejercicio, 
sino al deporte del que deriva el término y que fue, con el 
esgrima – su primo hermano–, el primero que demandó un 
calzado particular para ser jugado.

En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, 
definió el juego con la misma ira sorda con que mi madre 
se refería a mis tenis Converse de juventud, siempre al 
borde de la desintegración: Ad ludum pile vulgaritem tenys 
nucupatum. En el edicto de Lacey la palabra «tenys» – en 
vernáculo– está asociada a frases con el olor ácido de los 
expedientes judiciales: Prophanis colloquiis et iuramentis, 
vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas. 

En la colegiata de Santa María de Exeter un grupo de 
novicios había estado utilizando la galería techada del 
claustro para jugar partidos contra los muchachos del pue-
blo. El tenis de entonces era mucho más violento y ruido-
so que el nuestro: unos atacaban, otros defendían, no ha-
bía ni red ni líneas, los puntos se ganaban con las uñas y a 
mordidas, clavando la bola en una buchaca. Como era un 
deporte inventado por monjes mediterráneos, tenía con-
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notaciones salvíficas: atacaban los ángeles, defendían los 
demonios. Era un asunto de muerte y ultratumba. La pe-
lota como alegoría del espíritu que va y viene entre el bien 
y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros lucife-
rinos atajándola. El alma desgarrada, como mis tenis.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Cara-
vaggio, aficionadísimo al juego, vivó sus últimos años en 
el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a 
espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedió 
el crimen todavía se llama «via della pallacorda» – «calle  
de la red y la pelota»– en memoria del incidente. Fue con-
denado a muerte por decapitación en Roma y pasó años 
viviendo a salto de mata entre Nápoles, Sicilia y la isla de 
Malta. Pintaba, entre comisión y comisión, aterradores 
cuadros sobre decapitaciones en los que él mismo era el 
modelo de las cabezas cortadas. Se los mandaba al papa o 
a sus personeros, como una entrega simbólica que provo-
cara su indulto. Lo apuñaló luego a él mismo un sicario 
de los caballeros de Malta, a los treinta y nueve años, en la 
playa toscana de Porto Ercole. Aunque era un prodigio 
con la espada y el puñal como lo fue con los pinceles y las 
raquetas, la sífilis alucinatoria y el saturnismo le impidie-
ron defenderse. Sepiu rixas. Ya había sido indultado y se 
dirigía por fin de vuelta a Roma. 

Hace unos años asistí a una de las trescientas mil ferias 
del libro que se organizan todas las semanas por todo el 
mundo hispano. Un crítico literario local me encontró tan 
intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filípica. 
Como no tuvo el tiempo o la energía requerida para leer 
un libro y despedazarlo, publicó en su blog: «¿Cómo se 
atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese esta-
do?» Vanis et sepossime periuriis illicitis!

Es normal que quienes se sienten dueños de cualquier 
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género de autoridad se quejen del tenis, de nuestros tenis. 
Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fon-
dos sobre los Adidas de mi hijo adolescente. Utilizamos 
los tenis hasta el punto en que llevarlos puestos en un día 
de lluvia se convierte en un suplicio. Las figuras llamadas 
a mandar los odian porque son impermeables a sus desig-
nios.

En la escena inicial de la comedia renacentista británi-
ca Eastward Ho, un sirviente llamado Quicksilver entra al 
escenario cubierto con una capa y calzado con zapatillas 
de salón – unas pantuflas con suela de lana gruesa que son 
el primer antecedente de nuestros tenis. Su señor, preocu-
pado por lo que ve como una señal de que el joven está a 
punto de hundirse en un mundo de truhanes, apostadores 
y asesinos, le alza la capa. Llevaba al cinto una espada y 
una raqueta. Otra figura de autoridad que descubre los 
defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado de-
portivo: una madre, un crítico, un obispo, el jefe. 

Cuando desmejora la apariencia del calzado de piel y 
baqueta, lo llevamos al zapatero para que le devuelva la 
novedad triste de una cara intervenida por el cirujano 
plástico. Los tenis son piezas únicas: no tienen remedio, 
sus méritos están relacionados con las cicatrices que les de-
jaron nuestros malos pasos. Mi primer par de Converse 
tuvo una muerte súbita. Un día volví de la preparatoria y 
mi madre ya los había tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para refe-
rirnos a la muerte de alguien digamos que «colgó los te-
nis», que «salió con los tenis por delante». Somos sólo no-
sotros mismos, estamos en proceso de descomposición, 
jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien, 
de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. 
El alma de un lado al otro de la cancha. Éste es el saque.
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PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO

Sintió el cuero de la bola entre el pulgar, el índice y el 
cordial de la mano izquierda. La rebotó contra el pavi-
mento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puño de la 
derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir 
el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodía le 
parecía insoportable debido a la resaca. Respiró hondo: la 
partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o 
muerte. 

Se limpió las perlas de sudor de la frente y volvió a gi-
rar la pelota entre los dedos de la mano izquierda. Era una 
bola rara: muy usada y recocida, un poco más chica de lo 
normal, indudablemente francesa por su solidez; rebotaba 
de una manera más bien febril en comparación con las pe-
lotas de aire españolas con las que estaba acostumbrado a 
jugar. Miró al piso y raspó con la punta del pie la línea de 
cal que marcaba el final de su lado de la cancha. Su pierna 
corta tenía que caer un poco antes de la raya: el factor sor-
presa que lo hacía invencible con la espada y no tenía por 
qué no hacerlo jugando a la raqueta.

Escuchó una carcajada de su oponente, que esperaba el 
saque al otro lado de la cuerda. Alguno de los proxenetas 
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que lo acompañaban había murmurado algo en italiano. Al 
menos uno de ellos le era familiar: un hombre de nariz 
prominente, barba roja y ojos tristes – el modelo que había 
representado el papel del santo recolector de impuestos en 
La vocación de San Mateo que la iglesia de San Luigi dei 
Francesi presumía como su adquisición más reciente. Lan-
zó la bola al aire y gritó Tenez! Sintió cómo se cimbraba la 
tripa de gato cuando la prendió con toda su alma.

Su contrincante siguió la pelota con la mirada mien-
tras volaba rumbo al techo de la galería. Pegó en una de 
sus esquinas. El español sonrió: su primer saque tuvo ve-
neno, se volvió inalcanzable. El lombardo se había confia-
do, seguro como estaba de que un cojo no podía ser rival 
para él. El poeta comentó con esa voz rápida y aguda con 
que los castellanos perforan paredes y conciencias: Más 
vale cojo que marica. Nadie celebró su chiste del otro lado 
de la cancha. El duque, en cambio, lo miró desde su sitio 
en la galería techada de la banda con la sonrisa discreta de 
los grandes calaveras.

Con el tiempo el juez de cancha del poeta llegó a ser el 
grande de España a que le daba derecho su título, pero 
para el otoño de 1599 no había hecho nada más que da-
ñarse el cuerpo, vulnerar el nombre de su casa, hundir a 
su mujer en el desasosiego y sacar de sus cabales a los pri-
vados del rey. Era un hombre chaparro y arrojado. Tenía 
la cara redonda, la nariz en punta casi cómica, unos ojos 
de semilla de toronja que le ponían la mirada irónica hasta 
cuando estaba de buena vena, el pelo corto y rizado y una 
barba poco creíble que lo hacía parecer más tonto de lo 
que era. Atendía al partido, a la manera desdeñosa y soca-
rrona con que lo hacía todo, sentado bajo la arcada de 
madera en cuyos techos tenía que rebotar la bola para que 
un saque fuera bueno.
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El lombardo ocupó el centro de la cancha detrás de la 
línea de base. Se puso en posición de arranque, a la espera 
del rebote del tiro del español. La panda de vagos que lo 
acompañaba guardó esta vez un silencio respetuoso. El 
poeta volvió a sacar y volvió a ganar el punto. Había pues-
to la bola casi de su lado en la techumbre, con lo que ha-
bía conseguido que cayera prácticamente muerta para su 
contrincante. El duque gritó el marcador: 30-Love, aun-
que lo que dijo fue «lof». Los italianos entendieron perfec-
tamente.

Más seguro de sí, el español se secó la palma de la 
mano derecha en los calzones. Giró la bola en la izquier-
da. Sudaba lo suficiente para cargarla de efecto sin necesi-
dad de escupir en ella. No era el calor, sino la fiebre que 
aterriza en un purgatorio de escalofríos a los que bebieron 
de más y no se han repuesto. Movió el cuello en círculos, 
cerró los ojos, se limpió el morro con la manga. Apretó la 
bola. No era una pella normal; tenía algo de irregular, 
como si más que una pelota fuera un talismán. Pensó que 
sus saques estaban resultando imparables por eso y que se 
tendría que cuidar del efecto que le podría imprimir su 
dueño, que la conocía mejor, cuando fuera su turno en la 
cancha defensiva. 

Empuñó la raqueta y lanzó la pella al aire. Tenez! Le 
dio tan duro que sintió que la rotación de la tierra regis-
traba una fracción de segundo de retraso cuando fijó la 
pierna corta otra vez en el suelo. La pelota rebotó capri-
chosamente en el tejado de la galería. El lombardo sacó 
bien el cuerpo. El español trató de matar el revire en cor-
to, pero no lo alcanzó. El punto siguió: la bola había pega-
do, para su fortuna, en uno de los postes y la pudo pescar 
de rebote, clavándola al fondo del campo. La solución ha-
bía sido buena, pero la maniobra fue demasiado larga y la 

001-264 Muerte subita.indd   16 20/11/2013   15:49:22

www.elboomeran.com



17

sorpresa era el único método que tenía para equilibrar la 
experiencia de su contrincante en el campo. El milanés no 
tuvo problema tirándose para atrás y clavando un drive 
que el poeta no tuvo modo de regresar. 

30-15, gritó el duque. El único discreto entre los 
acompañantes del lombardo era su juez de cancha – un 
profesor de matemáticas silencioso y avejentado. Se metió 
al campo para marcar una cruz de tiza en el sitio en que la 
pelota había rebotado. Antes de hacer la marca volteó a 
ver al valido del español. El duque afirmó, con indiferen-
cia afectada en su forma de alzar los hombros, que la raya 
estaba bien puesta ahí. 

El poeta tardó en volver a su posición. Se había acer-
cado a la galería aprovechando la lentitud con que el pro-
fesor de matemáticas marcaba el piso. Es buenísimo, le 
dijo el duque cuando lo tuvo cerca; esa recta tú no la sacas 
ni en tu mejor día. El poeta infló los carrillos y sacó el aire 
con un bufido. No puedo perder, dijo. No puedes perder, 
confirmó su padrino. 

El siguiente punto fue largo y cerrado. El español se 
defendió pegado a la pared, sacando bolas como si lo que 
lo atacara fuera un ejército. Achica, achica, le gritaba el du-
que cada tanto, pero la potencia de su enemigo lo volvía a 
echar atrás cada que conseguía adelantar algo. En un mo-
mento límite tuvo que contener un drive dándole la espal-
da a su contrincante – una jugada vistosa pero poco prác-
tica. El lombardo prendió la pelota en corto y volvió a 
acribillar la pared. La bola pegó cerquísima de la buchaca 
– si hubiera entrado, el juego habría sido para el artista au-
tomáticamente. 30 iguales, gritó el duque. Parità, confir-
mó el profesor. El poeta hizo un despeje que pegó en el filo 
de la galería. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, gritó 
el noble español. El matemático confirmó serenamente. 
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El siguiente punto se disputó con más inteligencia que 
fuerza: el poeta no se dejó arrinconar y finalmente pudo 
forzar al artista a jugar una esquina. En la primera bola 
corta lo eliminó. Juego, gritó el duque. Cacce per Spagna, 
gritó el profesor.
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Regla

Raqueta. Juego como el de la pelota. Uno defiende y 
otro ofende, luego del revés. Si quedan tablas, con carre-
rillas se sabe quién defiende y quién ofende en el tercer 
lance, que llaman de muerte súbita. Al tiempo del saque 
es forzoso que la pelota bata en un tabladillo que hay en 
la banda del juego, desde donde cae en dentro y se vuel-
ve. Raqueta se llama también la pala con que juegan este 
juego, hecha de madera de parte a parte y al centro una 
redecilla de vihuela recia. Ásese por el mango y se vuel-
ven las pelotas al impulso suyo, que es muy violento y 
fuerte. La raqueta se juega a puntos, pero el que hace 
buchaca gana un lance y el que gana tres lances seguidos 
o cuatro divididos, gana la partida.

Diccionario de Autoridades. Madrid, 1726
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DECAPITACIÓN I

Jean Rombaud tuvo el más jodido de los empleos la 
mañana del 19 de mayo de 1536: partir de un tajo el cue-
llo de Ana Bolena, marquesa de Penbroke y reina de In-
glaterra; una joven tan bella, que había convertido el paso 
de Calais en un Atlántico. El infame ministro Thomas 
Cromwell lo había mandado traer desde Francia sólo para 
eso. Le pidió, en una misiva escueta, que llevara su espada 
toledana – de forja milagrosamente fina– porque iba a ha-
cer una ejecución delicada.

Rombaud no era ni querido ni indispensable. Bello e 
inmoral, flotaba con humor frío por el estrecho círculo de 
trabajadores muy especializados que medraban en las cor-
tes renacentistas protegidos por la vista gorda de los em- 
bajadores, los ministros, los secretarios y los ayudantes de 
cámara de la realeza. Su reserva, hermosura y falta de es-
crúpulos lo hacían un natural para cierto tipo de operacio-
nes de las que todo el mundo sabía y que nadie comenta-
ba, operaciones oscuras sin las que nunca se ha podido 
hacer política. Se arreglaba con un gusto inesperado para 
alguien con el oficio de ángel asesino: portaba anillos ca-
ros, calzones entallados con brocados excesivos, camisas de 
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terciopelo azul real que no correspondían a su condición 
de hijo de puta, literal en todos los casos. Tenía una mele-
na castaña rajada por trazos claros en la que se trenzaba 
con gracia de payo las joyitas de poca monta que le estafa-
ba a sus mujeres, sometidas con las distintas armas sobre 
las que Dios le había dado magisterio. Nadie sabía si era 
silencioso por inteligente o por imbécil: sus ojos azul os-
curo, un poco caídos hacia los lados, no expresaban nunca 
compasión, pero tampoco ninguna forma de la animosi-
dad. Además Rombaud era francés: para él, matar a una 
reina de Inglaterra, más que un delito o una hazaña, era 
un deber. Cromwell lo mandó llamar a Londres porque le 
pareció que esa última característica lo hacía particular-
mente higiénico para ejecutar el trabajo.

No fue el rey Enrique quien dispuso la muerte de su 
esposa a espada de Toledo y no por el golpe vil del hacha 
que había reventado la espina de su hermano – acusado de 
acostarse con la reina, un delito que le concedía la suma 
récord de tres condenas a muerte: por lesa majestad, por 
adúltero y por degenerado. Era sólo que nadie podía so-
portar, ni siquiera el infame Thomas Cromwell, que se-
mejante cuello fuera quebrado por el filo inexacto de un 
segur.

En la mañana del 19 de mayo de 1536, Ana Bolena 
asistió a misa y confesión. Antes de ser entregada al con-
destable de la Torre Green en que su cuerpo sería separa-
do en dos partes, pidió que fueran sus damas y nadie más 
las que tuvieran el privilegio de cercenarle las carnosas 
trenzas rojas y cortarle el resto del pelo a rape. La mayor 
parte de los retratos que la sobreviven, incluida la única 
copia del único que consta que se hizo en vida – y que se 
conserva en la colección Tudor del castillo de Hever–, la 
dibujan dueña de una cabellera crespa y significativa. 

001-264 Muerte subita.indd   21 20/11/2013   15:49:22

www.elboomeran.com



22

Parece ser que la alcoba real ahuyentaba la libido del 
rey Enrique, tan resultón en las lides extramaritales como 
poco cumplidor con los deberes reproductivos de su digni-
dad real. Si alguien lo sabía, era la marquesa de Penbroke, 
que sólo había concebido de él en un día de campo y 
cuando todavía estaba casado con la reina anterior. Habían 
tenido una niña tan bella como ella misma, por la que el 
monarca mostraba la ternura estruendosa de los homici-
das. Ana Bolena avanzó al cadalso, entonces, consciente de 
la oportunidad estadística de que su hija Elizabeth llegara 
al trono, como al final sucedió. Se entregó al martirio os-
tentando una alegría calculada. Sus últimas palabras, dis-
curseadas frente a los testigos de su muerte, fueron: «Le 
pido a Dios que salve al Rey y que le permita gobernar 
largamente sobre Inglaterra, porque nunca ha habido un 
príncipe ni más gentil ni más piadoso.»

¿Qué hay en la desnudez, tan teóricamente igual a sí 
misma en todos los casos, que nos vuelve locos? Encuera-
dos, sólo deberían alborotarnos los monstruos, y sin em-
bargo lo que nos trastorna es lo que se asemeja a un están-
dar. Las damas que acompañaron a Bolena hasta el 
suplicio le habían retirado el cuello del traje antes de es-
coltarla al cadalso. También la habían desvestido de colla-
res. No sintieron que quitarle el velo y el tocado atentara 
en lo más mínimo contra su belleza: rapada era tan her-
mosa como con pelo. 

El brillo azulado de su cuello temblando a la espera del 
golpe produjo una impresión emotiva en Rombaud. Se-
gún contó uno de los testigos de la ejecución, el mercena-
rio tuvo la gentileza de esforzarse por sorprender a la dama 
que se ofrecía encuerada de los omóplatos a la coronilla. 
Ya con el fierro bien alto y listo para ensañarse con el cue-
llo de la reina, preguntó con descuido: ¿Alguien ha visto 
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mi espada? La mujer sacudió los hombros, tal vez aliviada 
de que alguna casualidad pudiera salvarla. Cerró los ojos. 
Sus vértebras, el cartílago, los tejidos esponjosos de su trá-
quea y faringe produjeron, al separarse, el elegante chas-
quido del corcho al ser liberado de una botella de vino.

Jean Rombaud declinó el bolso con monedas de plata 
que Thomas Cromwell le tendió cuando terminó el traba-
jo. Refiriéndose a toda la concurrencia, pero mirando a 
los ojos del hombre que había intrigado hasta destronar a 
la reina, dijo que había aceptado hacer lo que había hecho 
para evitarle a una dama la asquerosidad de morir por el 
fierro de un verdugo. Hizo una reverencia oblicua en di-
rección a los ministros y pastores que presenciaron la de-
capitación y se regresó de ahí mismo, a todo galope, a Do-
ver. Desde temprano el condestable había empacado en 
las alforjas de su caballo las trenzas rotundas de la reina de 
Inglaterra.

Era aficionado al tenis y esa paga le parecía suficiente: 
el pelo de los ajusticiados en el cadalso tenía propiedades 
excepcionales que lo cotizaban entre los fabricantes de bo-
las de París a precios estratosféricos. Más si era de mujer, 
más si era rojo, inimaginablemente si era de una reina en 
funciones. 

Las trenzas de Ana Bolena produjeron un total de cua-
tro bolas que fueron, por mucho, los aparejos deportivos 
más lujosos del Renacimiento.
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