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Daniell,1

;Y qué hace una rata despierta? Olisquear.

Jean-Didier, bidlogo

iQué presentes siguen en mi memoria los prime-
ros instantes de mi vocacién de bufén! Tenia diecisiete
afos, y estaba pasando un mes de agosto mds bien depri-
mente en un club a// inclusive en Turquia; por otra parte,
fue la dltima vez que tuve que ir de vacaciones con mis
padres. La imbécil de mi hermana —que por entonces te-
nia trece aos— empezaba a calentar a todos los tios. Era
la hora del desayuno; como todas las mafanas, se habia
formado una cola para los huevos revueltos, a los que los
veraneantes parecfan especialmente aficionados. A mi la-
do, una vieja inglesa (seca, aviesa, del tipo que descuartiza
zorros para decorar la sala de estar), que ya se habia servi-
do huevos en abundancia, arramblé sin dudarlo con las
tres Ultimas salchichas que quedaban en la bandeja de me-
tal. Eran las once menos cinco, el servicio de desayuno es-
taba a punto de acabar, parecia imposible que el camarero
volviera a llenar la bandeja. El alemdn que hacia cola de-
trds de ella se quedé de piedra; el tenedor, que ya se habia
tendido hacia una salchicha, se inmovilizé a media altura;
el rubor de la indignacién le coloreé el rostro. Era un ale-
mdn enorme, un coloso, mds de dos metros, por lo menos
ciento cincuenta kilos. Por un momento pensé que iba a
clavar el tenedor en los ojos de la octogenaria, o a agarrar-
la del cuello y aplastarle la cabeza contra el dispensador de
platos calientes. Ella, tan fresca, con ese egoismo senil y ya
inconsciente propio de los viejos, volvié a pasitos cortos y
rdpidos a su mesa. El alemdn se lo tragé; senti que hacfa un
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esfuerzo enorme para tragdrselo, pero su cara recuperd poco
a poco la calma y regresé tristemente, sin salchichas, hacia
sus congéneres.

A partir de este incidente compuse un pequefio
ndmero contando una sangrienta revuelta en un club de
vacaciones, desencadenada por detalles minimos que con-
tradecfan la férmula a// inclusive: escasez de salchichas en
el desayuno, seguida por el pago de un suplemento por el
minigolf. Esa misma noche presenté el ndmero en la vela-
da Qué talento! (una noche por semana el espectdculo se
componia de ndmeros propuestos por los veraneantes,
que sustitufan a los animadores profesionales); yo inter-
pretaba todos los personajes a la vez, haciendo mis prime-
ros pinitos en el camino del one man show que ya no iba a
abandonar prdcticamente nunca a lo largo de toda mi carre-
ra. Casi todo el mundo asistfa al espectdculo después de la
cena, no habfa mucho con lo que entretenerse antes de que
abrieran la discoteca; y con eso ya tenfa un publico de ocho-
cientas personas. Mi intervencién tuvo muchisimo éxito,
a algunos se les saltaban las ldgrimas de risa y hubo un nu-
trido aplauso. Un poco mds tarde, en la discoteca, una gua-
pa morena llamada Sylvie me dijo que la habia hecho reir
mucho y que le gustaban los chicos con sentido del hu-
mor. Querida Sylvie. Asi perdi mi virginidad y se decidié
mi vocacidn.

Tras el bachillerato, me matriculé en una escuela
de teatro; siguieron anos poco gloriosos en los que me vol-
vi cada vez mds desagradable, y por lo tanto cada vez mds
cdustico; en estas condiciones, acabé llegando el éxito; y
tan resonante que hasta yo me quedé sorprendido. Habia
empezado con nimeros breves sobre las familias reconsti-
tuidas, los periodistas de Le Monde, la mediocridad de las
clases medias en general. Me salfan muy bien las tentacio-
nes incestuosas de los intelectuales maduros frente a sus hi-
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jas o nueras, con el ombligo al aire y el tanga asomando
del pantalén. En resumen, yo era un agudo observador de
la realidad contempordnea; me solian comparar con Pierre
Desproges . Sin dejar de consagrarme al one man show, a
veces aceptaba invitaciones a programas de televisién que
elegfa por su gran audiencia y su mediocridad general.
Nunca olvidaba subrayar, aunque con sutileza, esa medio-
cridad: el presentador tenfa que sentirse un poco en pe-
ligro, pero no demasiado. En suma, yo era un buen profe-
sional; sélo estaba una pizca sobrevalorado. Tampoco era
el dnico.

No quiero decir que mis nimeros no fueran di-
vertidos; divertidos si que eran. Ciertamente, yo era un
agudo observador de la realidad contempordnea; lo que
pasa es que me parecia tan elemental, pensaba que en la
realidad contempordnea quedaba tan poco que observar:
habfamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas
barreras, destrozado tantos tabues, tantas esperanzas equi-
vocadas, tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan
poco... Desde el punto de vista social estaban los ricos y
estaban los pobres y habia unas cuantas y frdgiles pasare-
las; el ascensor social, tema sobre el que era obligado ironi-
zar; la posibilidad, mds seria, de arruinarse. Desde el pun-
to de vista sexual estaban los que despertaban el deseo y
los que no lo despertaban: un mecanismo exiguo con al-
gunas complicaciones de modalidad (la homosexualidad,
etcétera), en cualquier caso fdcil de resumir en la vanidad
y la competencia narcisista que los moralistas franceses
ya habian descrito con tanto tino tres siglos antes. Claro,
ademds estaban las buenas personas, las que trabajan, las que
se encargan de la produccién efectiva de las mercancias,

* Corrosivo humorista francés, fallecido en 1982. (V. de la T.)
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las que para colmo —de manera un poco cémica, o, si lo
prefieren, patética (pero yo era, ante todo, un cémico)—
se sacrifican por sus hijos; las que no tienen ni belleza en
su juventud, ni ambicién mds tarde, ni riqueza en ningin
momento; las que sin embargo suscriben de todo corazén
—incluso los primeros, con mds sinceridad que nadie— los
valores de la belleza, la juventud, la riqueza, la ambicién y
el sexo; las que, por decirlo de algin modo, sirven para /-
gar la salsa. La gente asi, lamento decirlo, ni siquiera es un
tema. A veces metia a algunas buenas personas en los niime-
ros para darles diversidad, realismo; la verdad es que estaba
empezando a hastiarme seriamente. Lo peor es que me con-
sideraban humanista; un humanista chirriante, de acuerdo,
pero humanista. Para que nos situemos, ahi va uno de los
chistes que salpicaban mis espectdculos:

—:Sabes cémo se llama la parte carnosa que rodea
la vagina?

—No.

—Mujer.

Lo raro es que conseguia colocar este tipo de cosas
sin dejar de tener buenas criticas en Elley en Télérama; cier-
to que la llegada a los escenarios franceses de los cémicos
moros de segunda generacién habia revalidado los derrapes
machistas, y yo derrapaba con gracia: flexién, clavar cantos,
extension, todo es cuestién de control. A fin de cuentas, la
mayor ventaja del oficio de humorista, y mds generalmente
de la actitud humoristica en la vida, es poder portarse como
un cabrén con toda impunidad, e incluso rentabilizar c6-
modamente la abyeccién, tanto en éxito sexual como econé-
mico, todo ello con la aprobacién general.

En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba
en dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los admi-
nistrativos y una alusién a los caddveres de los inmigrantes
clandestinos arrojados a las costas espafolas habian basta-
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do para ganarme la reputacién de hombre de izquierdas
y defensor de los derechos humanos. ;De izquierdas, yo? Pue-
de que a veces hubiera introducido en mis nimeros a al-
gunos altermundialistas, nebulosamente jévenes, sin ha-
cerles desempefiar de entrada un papel antipdtico; puede
que a veces hubiera cedido a cierta demagogia: era, lo repi-
to, un buen profesional. Por otra parte, tenfa pinta de 4ra-
be, lo cual facilitaba las cosas; el Gnico contenido residual
de la izquierda durante esos afos era el antirracismo, o mds
exactamente el racismo antiblanco. Tampoco es que en-
tendiera muy bien de dénde venfa mi cara de drabe, cada
vez mds caracteristica con el paso de los afos: mi madre
era de origen espanol y mi padre, que yo sepa, bretn. Por
ejemplo, mi hermana, esa pequefia petarda, era de un in-
discutible tipo mediterrdneo, pero no era ni la mitad de
morena que yo y tenfa el pelo liso. Alguien podria haber-
se preguntado si mi madre era escrupulosamente fiel. O si
mi progenitor era un mustafd cualquiera. O incluso —otra
hipétesis— judio. Fuck with that: los drabes asistian en ma-
sa a mis espectdculos; por otra parte, los judios también,
aunque un poco menos; y toda esta gente pagaba su en-
trada, tarifa normal. Nos preocupan las circunstancias de
nuestra muerte, sin duda; pero no estd tan claro que nos
preocupen las circunstancias de nuestro nacimiento.

En cuanto a los derechos humanos, es obvio que me
importaban tres leches; apenas si consegufa interesarme por
los derechos de mi polla.

En este aspecto, la continuacién de mi carrera con-
firmé poco mds o menos mi primer éxito en el club de va-
caciones. En general, las mujeres carecen de humor, por
eso consideran que el humor forma parte de los valores vi-
riles; asi que, a lo largo de toda mi carrera, no me han fal-
tado ocasiones para meter el érgano en alguno de los ori-
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ficios adecuados. Hay que reconocer que estos coitos no
fueron nada espectaculares. Las mujeres interesadas en los
humoristas son, por lo general, un poco entradas en afos,
en torno a la cuarentena, y empiezan a presentir que las co-
sas no van a salir bien. Algunas tenfan el culo enorme,
otras los pechos como manoplas, a veces ambas cosas. En
resumen, no eran muy excitantes; y la verdad es que cuan-
do la ereccién disminuye, uno se interesa menos. Tampoco
es que fueran muy viejas; sabfa que al acercarse a los cin-
cuenta buscarfan otra vez cosas falsas, tranquilizadoras y
faciles; cosas que, desde luego, no iban a encontrar. Mien-
tras tanto, no tenfa mds remedio que confirmarles —de
muy mala gana, créanme, nunca es agradable— la bajada
de su valor erético; no tenfa mds remedio que confirmar
sus primeras sospechas, instilarles a mi pesar una visién de-
sesperada de la vida: no, no era la madurez lo que les espe-
raba, tan sélo la vejez; lo que habia a la vuelta de la esquina
no era una segunda juventud, sino una suma de frustra-
ciones y sufrimientos al principio minimos y luego, muy
pronto, insoportables; no era muy sano todo aquello, na-
da sano. La vida empieza a los cincuenta afos, es cierto; con
la salvedad de que termina a los cuarenta.
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